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“This is my union”, “questo è il mio sindacato”, dice Jimmy Hoffa, il famigerato
leader dei Teamsters, quando nella parte finale di The Irishman, appena uscito di
galera, tenta nuovamente la scalata di un sindacato che negli anni Settanta sotto
la leadership del suo ex-braccio destro Frank “Fitz” Fitzsimmons stava ormai
prendendo un’altra strada. L’ambiguità del legame che aveva unito in uno stesso
destino quella che allora era la più grande associazione di lavoratori americana e
la criminalità organizzata – e che aveva caratterizzato gran parte della storia
americana degli anni Sessanta e Settanta – era diventata ormai insostenibile, e
l’ultimo tentativo di Hoffa (se mai davvero ci fu) di ripulire il sindacato dal
problema delle infiltrazioni della mafia italo-americana non poteva che fallire. 

 

Fa un certo effetto sentire queste parole oggi, nel 2019, quando a distanza di
quasi mezzo secolo quel sindacato ha ancora un presidente – ormai in carica da
più di vent’anni – che di nome fa ancora Hoffa. Si tratta del figlio di Jimmy Hoffa –
James P. Hoffa – che solo poco tempo fa è uscito su tutti i giornali con una
dichiarazione con la quale criticava la proposta di Bernie Sanders e Elizabeth
Warren di istituire un sistema sanitario nazionale pubblico negli Stati Uniti: che a
suo dire avrebbe danneggiato i propri iscritti, che a differenza di molti altri
lavoratori, un’assicurazione sanitaria ce l’hanno già, ed è proprio organizzata
dalle dirigenze dei Teamsters. 
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Sì, perché per quanto possa sembrare assurdo, le cose dai tempi di The Irishman
non sono poi così cambiate. Ancora oggi il sindacato dei camionisti americano
organizza i propri iscritti attraverso fondi pensione e assicurazioni sanitarie che
vengono pagate con le quote di sottoscrizione al sindacato e che nell’eventualità
di una riforma del sistema sanitario in senso pubblico verrebbero perse. Gli
interessi in ballo sono quindi notevoli e James P. Hoffa, non diversamente da suo
padre, sa che gran parte del potere di un sindacato, in uno scenario di diritto del
lavoro particolarmente brutale per i lavoratori come è quello americano, deriva
proprio dalla gestione dei fondi di investimento dei propri iscritti. Negli anni
Cinquanta e Sessanta questo enorme capitale di liquidità veniva utilizzato dalla



spregiudicatezza di Hoffa Sr. per finanziare gli investimenti della mafia italiana di
Chicago, di Filadelfia e di Mulberry St. a New York (in cambio di profumati
interessi e, c’è da dire, sempre in vista di un rafforzamento finanziario
dell’organizzazione), oggi Hoffa Jr. li usa in fondi finanziari e in chissà quali altre
attività economiche, ma la sostanza non cambia. L’idea di fondo è quella di
acquisire potere sindacale attraverso la gestione più redditizia possibile dei soldi
dei lavoratori. 

 

Sta qui l’origine del patto scellerato che unì in un certo periodo storico le
organizzazioni dei lavoratori americani e la mafia italo-americana e che finì per
costare cara soprattutto ai primi. I racconti di che cosa volesse dire fare attività
sindacale all’interno dei Teamsters in quegli anni sono impressionanti. Lo
racconta Steve Early, un ex-sindacalista, in uno splendido articolo uscito su
Jacobin in questi giorni, pieno di aneddoti sui Teamsters di allora e dove appare
anche un energumeno alto 1 e 95 e di più di 100 chili che di nome faceva Frank
Sheeran. L’ “irlandese”, così veniva chiamato, preso a prestito dalla mafia di
Filadelfia e dal clan del boss Russell Bufalino per gestire il Local 326 (la sezione
dei Teamster del Delaware), era una di quelle figure che stava a metà tra il
sindacato e la criminalità organizzata, e che serviva oltre che per intimidire chi
all’interno del sindacato di allora avrebbe voluto fare davvero attività sindacale,
anche per gestire l’enorme patrimonio economico che costituivano per la mafia i
fondi pensioni degli operai americani. 
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È stata probabilmente questa zona grigia ad avere affascinato Martin Scorsese
per The Irishman, più che il libro-confessione I Heard You Paint Houses con cui il
giornalista criminologo Charles Brandt ha raccontato la storia di Frank Sheeran
basandosi sulle sue confessioni in punto di morte e che gli storici del periodo
considerano ben poco attendibile (compresa la confessione “principe” attorno a
cui ruota il film). Veterano della campagna italiana nella Seconda Guerra Mondiale
e poi camionista blue-collar di macelleria all’ingrosso, Frank Sheeran è una di
quelle figure che per via di un incontro casuale con Russell Bufalino finisce a fare
qualche lavoro extra per la mafia di Filadelfia e poi a scalare rapidamente tutte le
gerarchie del clan. Chiamato ad aiutare Jimmy Hoffa e a fargli da bodyguard in un



periodo di tensioni sociali sempre più accese e di minacce personali sempre più
concrete, finisce per trovarsi diviso a metà tra il clan e la dirigenza del sindacato
più grande d’America, in un momento dove la parabola del leader dei Teamsters –
il tipico rise and fall dell’eroe scorsesiano che finisce in un delirio di
autodistruzione – lo rende sempre più inviso ai clan. 

 

Che cosa sceglierà dunque Frank Sheeran? La fedeltà al clan o quella a Jimmy
Hoffa e ai Teamsters? Lui che era stato sempre un union man ma che non aveva
nemmeno mai fatto mancare la sua fedeltà al clan Bufalino? È un falso problema.
The Irishman non ci fa vedere la lacerazione personale e soggettiva di chi è
dilaniato da una scelta: non sono il dubbio, il pentimento, i rimorsi, la hubris e
tutte le tipiche tonalità della divisione soggettiva ciò che interessano a Scorsese.
“It is what it is” ripetono tutti durante il film. Le cose sono così. Non si poteva fare
nient’altro. Tutti gli omicidi, anche quelli più drammatici, vengono sempre
compiuti con l’atteggiamento di chi deve fare un lavoro e sono mostrati con la più
assoluta mancanza di enfasi, come si vede quando un piccolo e stanco Russell
Bufalino (Joe Pesci) torna a casa la sera con i vestiti sporchi di sangue, come se si
trattasse di chi è appena tornato a casa stanco dall’ufficio. 

 



 

Perché la morale indicherebbe che delle scelte potevano essere fatte, che le cose
sarebbero potute andare diversamente. E invece no, non potevano andare
diversamente. Il film infatti è tutto costruito come una storia nella storia nella
storia – il vecchio Frank Sheeran in una casa di riposo di oggi (o di quasi oggi),
che racconta di un pomeriggio del 1975 quando insieme a Russell Bufalino e alle
loro mogli stavano andando verso Detroit per un matrimonio, e che fermandosi di
fronte a un benzinaio ricordano del loro primo incontro – dove l’andamento
diacronico della vita di Frank Sheeran e quello sincronico del racconto si
sovrappongono l’uno con l’altro. E dove l’idea dello svolgersi imprevedibile del
tempo è costantemente negata non solo dal fatto che tutto sia già avvenuto ma



anche dall’atteggiamento del vecchio Frank che sembra sempre ripetere che “sì,
le cose sono così, ma che cosa ci vuoi fare?”. “It is what it is”, appunto. I tre atti di
cui si compone il film – l’ingresso e l’ascesa di Frank nella mafia, l’ingresso e
l’ascesa di Frank nei Teamsters, e poi la sua vecchiaia – sono solo apparenti: il
film è in realtà un lungo ricordo retrospettivo, di una vita che si è costruita in
modo inesorabile fino a oggi e che altrettanto inesorabilmente è destinata a
scomparire. E che viene guardata e raccontata proprio nel punto di vista della sua
sparizione (e infatti le tonalità scure del passato, girato spesso di notte, vanno
progressivamente verso il bianco della luce del presente, che guardato in faccia
non può che accecare).

 



 

Jimmy Hoffa “negli anni ’50 era famoso come Elvis”, “negli anni ’60 come i
Beatles”, “dopo il Presidente era l’uomo più potente del paese”, eppure ormai
non se lo ricorda più nessuno, come non manca di fargli notare l’infermiera che
cura Frank da vecchio e che vedendo la foto di Hoffa non sa dire nemmeno chi
sia. Frank rimane l’unico a custodire il ricordo di un mondo di cui non importa più
a nessuno, giusto ai due agenti federali che vorrebbero risolvere il mistero della
morte di Jimmy Hoffa e a cui gli viene risposto ancora una volta: “that’s it”.
Questo è quanto. Non c’è nient’altro da dire. Gli altri – Bufalino, Pro, Sally Bugs,
Tony Salerno – sono morti. Le cose stanno scomparendo e si stanno cancellando e
presto non rimarrà nulla. È così. 

 



 

The Irishman è come se guardasse un mondo a partire da una morte che sebbene
non ancora avvenuta è sul procinto di compiersi. Siamo sulla soglia. La bara è già
stata comprata, il posto al cimitero è già deciso, la porta è socchiusa e sta quasi
per chiudersi. Eppure la storia di quella vita ancora ci viene raccontata. Ma a noi
chi? È quello che si chiede Roberto Manassero su Film Tv: a chi parla Frank
Sheeran? Se tutti sono morti, se le figlie l’hanno rinnegato, se nessuno in questo
mondo sa più chi sia Jimmy Hoffa, a chi è che sta parlando? A chi è che può
interessare una storia del genere? Chi è insomma l’Altro di Frank Sheeran? O chi
è – forse potremmo pure dire – l’Altro di questo cinema che ormai non interessa
più a nessuno? The Irishman –  e pare davvero uno scherzo del destino che
sembra architettato nella sua diabolica perfezione – non è stato visto da (quasi)



nessuno al cinema. Non c’è più l’Altro che avrebbe potuto vedere questa storia
(se non nella forma residuale di una piccola comunità di affezionati di un’arte che
ormai sta scomparendo). Forse perché l’unico modo di stare al mondo è proprio
quello di agire come se l’Altro fosse ancora qui, anche se ormai non c’è più. Come
fa Rodrigues alla fine di Silence tenendo tra le mani il crocefisso che sembrava
avere abiurato. Come può fare una storia che ormai può essere raccontata a un
pubblico che non esiste. Un cinema – come diceva qualcuno – per un popolo che
manca. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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