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“Dgvintaré comame”, diceva, attorcigliando la cintadel suo grembiule attorno allamiavita, ogni sera, al
ritorno dai campi, e borbottava sempre la stessa formula con un ritmo salmodiato: “Acee € mél u't stara
luntén”. Manon volevo diventare come |ei: eravecchia, avevamani grosse e dure, eil loro tatto spesso mi
davai brividi; la gente diceva che era una strega perché parlava coi morti. Aveva un gran dolore di essere
Viva, eil pozzo, acui s affacciava agitando nell’ ariai suoi lunghi capelli bagnati, sembravail posto dove
poteva essere quel che non era. A volte mi sollevava daterra per farmi guardare in fondo al pozzo: “A vidat?
Lazoujee€ zl".

Manon eravero, non ¢’ erail cielo, solo un gran buio, un’eco assordante del boato della nostra voce,
appoggiata la, sul bordo. “Dabocain boca’: erail segnale per recitareinsiemeil rosario in latino, o in una
lingua inventata, perché Nora, questo il suo nome, non sapeva nemmeno I’italiano, eil dialetto o parlavaa
rovescio quando proprio non volevafarsi capire. Maio la capivo, senzavolerlo, proprio come se un’ energia
radioattiva mi volasse dentro. Cosa cercava lanonnanei pozzi? Avevafede nelle forze prodigiose degli
elementi, e mettendosi di traverso, attivaval’ organo del mistero, lasuaintuizione. Dalel ho imparato a
raccogliere le erbe, a distinguerne le proprieta medicinali, a cuocerle, a seccarle. Volevafare del suo corpo il
corpo dellaterra, la bacchetta magica dei richiami della natura.

Eraassillatadal terrore dellamorte, e segnavai corpi con la croce per scongiurarne lavenuta. La croce di
fiaba, dove ai vertici, per venire allaluce, stanno le streghe della Terradi Oz. Le streghe sentono prima cio
che deve accadere poi, sentono il pericolo imminente, e ci salvano, o ci rapiscono. Quando anch’io imparai a
“vedere”, a“leggere’ le visioni notturne delle schiere e cio che sarebbe potuto accadere, le persone che
sarebbero morte, appresi che si trattava di qualcosa di potente che ha a che fare con lanonna dei pozzi. Il
p0zzo € una calamita, un richiamo misterioso, un precipizio del centro dellaterra, naturale esserne attratti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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