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Fino alla primavera del 2006 di mio padre sapevo tre cose: che lavorava tanto,
che andava sempre a messa, e che non m’'aveva mai detto brava. Quell’anno,
una domenica, vengo a conoscenza della quarta: mio padre gioca d’azzardo. La
sala in cui si rinchiude ogni giorno si trova a piazza Cola di Rienzo. La sala ha
aperto da poco, eppure io che lavoro in una Concessionaria Giochi non lo sapevo.

Mio padre per sé non ha mai comprato niente. Una volta, da ragazzina, I’ho visto
arrotolarsi uno spago intorno ai pantaloni perché gli si era rotta la cintura. Pero la
matta di casa ero io, la figlia storta dell’Avvocato, I'unica, quella che non ha il
senso del denaro.

Una mattina lo seguo nella sala giochi. Il locale e privo di finestre. Le macchine,
che sembrano cento, o mille, rullano e fischiano. Sento un buon odore. In ufficio
un fornitore di profumi da ambiente mi ha spiegato che a ogni sala giochi viene
abbinata una profumazione, cosi il giocatore riconosce I'odore e si sente a casa.
La profumazione viene diffusa anche all’esterno per invogliarlo ad entrare. Quel
giorno mio padre mi spinge uno sgabello sotto il culo e cinquanta euro nella
fessura, preme un pulsante e la macchina inizia a girare. Quando sullo schermo
compaiono tre libri dorati, un solfeggio fa voltare i vicini. “Brava, hai fatto il Bonus
I”, dice mio padre. Non ho fatto niente di speciale, ma per la prima volta in vita
mia mi ha detto brava.

“Posso portare qualcosa da bere?”, mi fa un cameriere. La donna che mi siede
accanto mi informa che e gratis perché ho vinto. Il giocatore che vince &
premiato, quello che perde non & contemplato perché se non vince, vincera. Nelle
sale ci sono dei piccoli altoparlanti nascosti nel controsoffitto che riproducono a
tratti il suono dei Bonus, in questo modo il giocatore immagina che altre
macchine stiano pagando e cosi si sente spronato a continuare. Chiedo alla mia
vicina che devo fare per prendere i soldi, lei schiaccia Incassa e la fessura sputa
un ticket. “Euro 900", leggo. Mi vergogno un po’. Raggiungo mio padre e gli
mostro il biglietto. “Che culo!”, dice a voce alta. Ma non mi guarda gia piu.
Insegue i suoi simboli, i suoi colori. E un tutt’'uno con lo schermo.
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Mentre mi avvio verso |'ingresso penso ai quadri di Francis Bacon, a quei corpi
che iniziano e non finiscono mai, ai contorni che si perdono nell’oscurita, alle
bocche spalancate, agli urli che resteranno imprigionati per sempre nella tela.

Nella primavera del 2006 ho quarantuno anni e un corpo di marmo. Peso
cinquantadue chili e vivo da sola. Il mio uomo la sera prima vuole un figlio, il
mattino dopo se ne va e non torna piu. Non ho tempo per soffrire, adotto un cane
e un antidepressivo e decido che salverd mio padre.

Comincio a frequentare la sala e so che non lo incontrero, perché lui € in pensione
da poco e ci va di mattina, nel rispetto di una qualche continuita con I'attivita
professionale. lo invece ci vado dopo I'ufficio, e a colpo d’occhio non &€ come la
domenica: niente famiglie, niente coppie, molti giovani in cravatta col telefono in
mano. E donne sole. Come me. Tutti osservano tutti, nessuno parla con nessuno.

Stavolta mi muovo meglio, riconosco luci, odori e suoni. Mi chiedo che aspetto ho
agli occhi degli altri. Un cameriere mi viene incontro con un prosecco, dev’essere
come in Valtur, sono pagati per includerti, perché il terrore della solitudine sia
sospeso per qualche ora, per fare in modo che tu non ti chieda niente. E
comunque, qualungue cosa tu ti chieda, la risposta € li, dentro al monitor. Devi
solo sederti e infilare la prima banconota, perché le altre te le danno loro, puoi
usare carte e bancomat al gabbiotto dei cassieri. Per strada, nei bar, ho visto altre
macchinette, funzionano a monete, ci giocano per lo piu vecchi e cinesi, col
barattolo in mano e le dita annerite dal metallo. Anche in vacanza, al casino,
c’erano molte slot, con la leva da tirare giu come nei film su Las Vegas. Queste
invece, pit performanti, corrono: vanno a banconote e pulsanti.

Mi siedo davanti a una macchina d’angolo e ripeto i gesti di mio padre, tra
paginate di giochi diversi scelgo i libri d’oro, e inizio la mia battaglia personale. A
mio padre, per un anno, non dico che vado a giocare, anzi lo aggredisco, lo
richiamo alle sue responsabilita. Mia madre mi lascia sola, gli amici pure. “Si &
sacrificato per tutta la vita, a voi non manca niente, sono soldi suoi, non li ruba a
nessuno”. Lui mi oppone i silenzi di sempre: “Pensa a fare la figlia”, mi dice. E
nega.

Qualche tempo dopo, una Limousine bianca di quelle lunghe qualche metro sosta
vicino casa mia. Grossi fari e una lingua di velluto rosso tracciano la strada verso
I'ingresso di un nuovo locale. “C’e pure Anna Falchi”, dice la fruttivendola coi



calzettoni arrotolati alle caviglie. Il locale che stanno inaugurando e una sala
giochi. Quando entro a cercare i libri d’oro so che la battaglia per salvare mio
padre e finita. Quello che invece non so & che per salvare me stessa dovro
aspettare otto anni.

Nella primavera del 2015 mi sveglio che peso settantadue chili e sei. Il medico si
dice un esperto in ludopatia. Poggia il sedere su una poltrona di marca e mentre
parlo digita sul telefono. Dice che servono altri orizzonti, mi prescrive uno
stabilizzatore dell’'umore, perché il gioco patologico e trattato come un disturbo
comportamentale, al pari delle tossicodipendenze e dell’alcolismo. Dice che non
capisce, perché “un conto e un tavolo di poker, un conto e stare davanti a uno
schermo aspettando che sbuchino cinque banane”. Esco, mi piango addosso tutta
I’acqua che posso e butto la prescrizione.

Nell’ultimo anno ho chiesto aiuto a chiunque, ho fatto i test sul DNA al
sant’Andrea, la mia analista dice che passera, com’e passata ogni altra
compulsione delle mie. Affronto mio padre a casa sua, gli urlo in faccia che se
finisco lo stipendio in due giorni, se do fondo allo scoperto e all’intero importo
della carta di credito, € colpa sua, perché mi controlla il conto e mi para sempre il
culo versandoci sopra altri soldi. “Gioca di meno se non te lo puoi permettere”,
dice senza guardarmi. “Aiutami”, lo imploro. Non muove un muscolo. Mentre infilo
la porta di casa gli dico che € una testa di cazzo. Mia madre intanto prepara la
cena guardando la tv.



Opera di Molly Bounds.

La stessa sera sono nella sala a premere sui pulsanti, con la mano armata di un
tutore nero, ho un’inflammazione al tunnel carpale della mano destra che non
voglio curare. D’altronde non voglio fare niente: da otto anni non scopo, non
ballo, non vado al mare, non rispondo al telefono se qualcuno mi cerca, mangio,
gioco e lavoro. Passo le ferie in montagna, alloggio nei casino, insieme a mio
padre, a mia madre e agli amici di famiglia. Giochiamo separati, io e mio padre.
Tra me e lui € una sfida nella sfida. La vince sempre lui, ha piu soldi e quindi piu
potere su di me.




A Roma esco dalla sala senza un euro, vago nei supermercati notturni cercando i
biscotti a zerovirgola e spicci, elimino le sigarette e passo al tabacco, costa di
meno e dura di piu. In ufficio mi chiamano Ringhio, la rabbia diventa un motore
potentissimo, I'unico che mi consente di aprire gli occhi la mattina e non volerli
richiudere per sempre. Vado in sala con la febbre, con la neve. Ci vado a Natale e
a capodanno. | vestiti non mi stanno piu, porto tuniche nere lunghe fino alle
caviglie, scarpe basse, ho i capelli bianchi a vista e le unghie spezzate, una casa
tetra e trascurata.

In sala mi conoscono tutti, non sono I'unica donna ma l'unica che non vuole
esserlo. Sono intelligente, mi dico, ma non riesco a fermarmi. La sera segno su un
quaderno quanto mi resta da spendere fino alla fine del mese, divido I'importo
per i giorni e ottengo altri zerovirgola coi quali dovro mangiare, fumare e
comprare la pappa al cane. Ogni volta giuro a me stessa che quella sara |'ultima,
ogni volta torno in sala senza poter decidere altro, ho una corda legata al collo
che mi strozza e mi porta Ii.

Il cassiere si chiama Sergio, mi vuole bene. “Vieni a Villa Ada col cane”, dice,
“anziché chiuderti qua. C'¢e il sole, € bello”. Il sole me lo sono dimenticato, in sala
non esistono stagioni, c’@ un tempo immobile che scorre velocissimo. Vincere non
mi interessa piu, anzi mi interessa perdere, cosi mi posso fare ancora piu schifo,
posso provare un dolore piu forte, sentirmi stordita come un pugile al tappeto.
Morta, in una parola.

Dicono che per risalire occorra toccare il fondo, ma c’e sempre un fondo piu
fondo, e il mio e stato quando ho venduto gli ori di famiglia. Seduta per terra, a
casa dei miei, ammucchio tra le gambe le sacche in velluto che per anni sono
state nascoste in un vano dietro un mobile. Mia madre accumula e nasconde; io
ostento e disperdo. Ci sono anche i miei gioielli li. “Perché non posso averli?”, le
chiedo. Lei lo sa perché li voglio. Ma non dice niente. Anche mio padre mi passa
vicino. Anche lui non dice niente. Rovescio tutto senza accortezza: le sterline di
nonno, il suo rolex antico, il Cartier di mia madre e i brillanti che mio padre ha
comprato per me quando ero ancora una ragazzina, catene e bracciali d’oro
massiccio, il rosario coi rubini di nonna. E un monte di roba che cerco di tradurre
in euro. Ficco tutto in borsa e vado via.



| compro oro stanno vicino alle sale. Mi faccio pesare le cose, ottengo preventivi.
Sento salire I'adrenalina dalle cosce, cosi come quando gioco. Ci entro senza
vergogna, trattando i prezzi e chiedendo se sono interessati pure all’argenteria, a
casa dei miei ho dato un’occhiata in giro e ho visto qualche pezzo importante.
Dalla vendita dell’oro ottengo I’equivalente di quasi due anni di stipendio. In tre
giorni pieni in sala ho bruciato tutto. Dei compro oro ricordero per sempre due
cose: la violenza con cui le pietre vengono strappate dai gioielli, la piccola signora
che piangendo si separa da un pendente grande come un’unghia con la madonna
incisa sopra.

Sono una giocatrice compulsiva e i numeri parlano di me. Dicono che solo in Italia
diciotto milioni di persone giocano d’azzardo e, tra queste, un milione e mezzo
sono affette da ludopatia - anche se attualmente la definizione corretta sarebbe
GAP (gioco d'azzardo patologico) -, hanno cioe una vita ingovernabile a causa del
gioco d'azzardo. | numeri raccontano di quanti giocatori, passando per il gioco
cosiddetto sociale, si ritrovino in tempi straordinariamente brevi oppressi dalla
dipendenza. Ma sul processo inverso, cioe su quanti giocatori patologici tornino
ad essere giocatori sociali, i numeri tacciono: per il giocatore patologico non c’e
ritorno.

Quello che dicono i numeri quando parlano di noi € che giochiamo tutti: uomini e
donne, poveri e ricchi, giovani e vecchi, istruiti e non. E giochiamo nel bar sotto
casa, per comodita, o nella sala piu lontana per timore di essere visti da parenti e
amici, oppure on line. Giochiamo per noia, per solitudine, per mancanza di
riconoscimento, giochiamo per sentirci vivi, giochiamo perché soffriamo come
dannati e la realta ci sta stretta. Finché non ci arrendiamo all’evidenza che siamo
malati, e allora chiediamo aiuto.

Lo Stato non legifera, lascia I'iniziativa alle Regioni, che stabiliscono distanze
minime tra le sale e i luoghi sensibili come scuole, oratori, compro oro, distanze
che di fatto non vengono rispettate, o che decretano fasce orarie di chiusura a
dispetto delle quali le sale restano aperte 24 ore su 24. Lo Stato ci aiuta
attraverso strutture sanitarie che scoppiano, perché rispetto al passato ci sono
due giocatori patologici per ogni tossicodipendente. Lo Stato ci piazza in mano un
ordigno perfettamente innescato e ci dice di usarlo responsabilmente.



Il numero di Giocatori Anonimi me lo diede un tipo che incontravo in sala, aveva
visto un programma in tv ed era stanco di sentirmi lamentare. Chiamai il giorno
stesso, dall’altra parte del telefono ascoltai una voce gentile, era di un uomo, mi
diede un appuntamento in una parrocchia di Monteverde. Il 22 maggio del 2015
partecipai alla mia prima riunione. Mi fecero venti domande, quelle riservate ai
nuovi arrivati. Nelle sale lussuose in cui giocavo ero sola, in quella stanza spoglia
c’era la speranza e io non ero piu quella sbagliata.

Nella primavera del 2019 festeggio i miei quattro anni di sobrieta. Ho una casa
pulita e piena di luce, dodici chili in meno, i capelli sistemati e le unghie curate.
Ho estinto i prestiti contratti con la banca e comprato una macchina nuova. Da
guando ho smesso di giocare mio padre non mi da piu un euro, lo vedo sempre di
meno, non lo sento piu. Assorbo dai Gruppi come una spugna, condivido con i
miei fratelli la fatica iniziale dell’astinenza e la frustrazione delle ricadute. Insieme
ignoriamo il pregiudizio di chi ci vede come una setta e accogliamo chi arriva
dalla strada o dai Sert. Insieme contiamo i giorni del nostro recupero e ci battiamo
le mani a vicenda. Ci premiamo con portachiavi e medagliette, ci telefoniamo, e
se ci chiediamo come stai, ce lo chiediamo per davvero. Il nostro tempo € un
giorno alla volta, il nostro motto Mantienila semplice. Mano nella mano recitiamo
la preghiera della serenita, poi andiamo fuori a vedere i colori senza la cataratta
della dipendenza.

In quattro anni ho tenuto la mano di chi giocava in bisca e quella di chi per
giocare rubava, ho ascoltato il tormento di chi scappava dagli strozzini e la
disperazione di chi e stato allontanato dalla famiglia, ho abbracciato chi si e
venduto nei bagni per I'ultima giocata e chi per giocare ha lasciato la macchina
posteggiata col figlio dentro. Non abbiamo eta né mestiere, solo un nome. Siamo
credenti o senzadio, ma tutti ci siamo affidati - come ripetiamo ogni volta durante
le nostre riunioni - a un “potere piu grande di noi, per ricondurci a un modo
normale di pensare e di vivere”.

Mio padre non gioca piu da dieci mesi. Una polmonite I'ha fulminato a capodanno.
E entrato in ospedale vecchio, & uscito che & un bambino. Della sua vita, dei suoi
soldi, adesso decido io.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

