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Parlare di musica, 1o sappiamo, € una sfida. Specie se si tratta di musica assoluta e non di opera. Ma
paradossalmente questo libro, nato come una conversazione tralo scrittore Murakami eil direttore
d  orchestra Ozawa, non ci fa caso.

Il segreto sta nella naturalezza: con grande semplicita Murakami s ritrova a parlare di musica con Ozawa,

all’ epoca convalescente. Gli incontri, che s succedono I’un I’ altro, giovano alasalute del direttore

d orchestra e rivelano allo scrittore se stesso. Murakami scrive infatti: «Nel corso dei nostri incontri ho capito
di voler rendere conto di unarisonanza naturale del cuore. Larisonanza del cuore di Ozawa, ovviamente, che
ho ascoltato con la massima attenzione. Dopotutto, io facevo le domande e lui rispondeva. Ma spesso nelle
sue parole sentivo I’ eco del mio cuore» (p. 11).

Nella Prefazione Murakami mette le mani avanti definendosi un dilettante. Fin dalle prime pagine, pero,

I’ ocul atezza delle scelte musicali rivela un ascoltatore sopraffino, mentre Ozawa, serenamente, si lascia
interrogare su temi grandi e piccoli, arcinoti o privati, interpreti poco conosciuti o di prima grandezza. Come
volevasi dimostrare, nella Postfazione Ozawa rivela: «Nessuno amala musica quanto Haruki. Sialamusica
classicacheil jazz. Non solo la ama, mala conosce benissimo» (p. 301).

I terreno su cui germogliano gli ascolti musicali e I'incontro raro e prezioso di due anime e due diverse
sensibilita che via via molto scoprono di averein comune: il rigore dello studio, la disciplina della scrittura,
certi abiti mentali. Ma—si chiederaforse aquesto punto il lettore — laletteraturae le librerie non son forse
piene di incontri eccezionali? E invece no, ameno non sul terreno della musica.
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SHiji Ozawa, a sinistra, e Haruki Murakami, a destra. © Nobuyoshi Araki.

Stupefacente e che i due saltino, in men che non si dica, alcuni ostacoli. Il primo e una barriera d’ accesso:
non e cosi comune che un musicista voglia parlare alungo del suo lavoro con un non-musicista. Come scrive
benissimo Giorgio Manganelli nel suo Una profonda invidia per la musica. Invenzioni a due voci con Paolo
Terni: «Il mondo dellamusica, in quanto tale, era visto come un inaccessibile “hortus conclusus’, abitato da
un linguaggio separato e misterico la cui conoscenza tecnica ra presupposto intransigente: chiungue tentasse
una qualsiasi esternazione, pur amando e conoscendo lamusica, sentival’ obbligo di cautelarsi con
avvertimenti come “non me ne intendo, ma...”». Molti interpreti sono convinti che lamusicaparli di per seée
che non sia necessario tradurlain parole. Depositarie del significato ultimo del lavoro degli interpreti
dovrebbero essere solo le incisioni o, per chi halafortunadi assistervi, le esecuzioni dal vivo. Un tempo,
probabilmente, eravero. Main un mondo in cui chi comprala nostra attenzione reputa un successo guardare
un video per quindici secondi di fila, laPrima Sinfonia di Mahler (il compositore cui € dedicatala Quarta
conversazione di Assolutamente musica) che dura un’ ora ha bisogno di riflessione, ascolti ripetuiti,
discussioni.

Il secondo ha a che fare con lo scorrere del tempo e con la propria biografia. Come gli scrittori talvolta
provano un certo straniamento o addirittura disagio nel rileggersi dopo anni, cosi non molti interpreti
accetterebbero con serenita di riascoltare le proprieincisioni («Non avevo mai ascoltato con tanta
concentrazione dei concerti diretti da me», confessaa p. 210). Invece Ozawa € zen: osserva se stesso nel
trascorrere degli anni e delle esperienze con umilta, limpidezza e obiettivita, talvolta con partecipazione
talaltra con distacco, senzamai concedersi la debolezza (o lalusinga?) del rimpianto del tempo che fu.

Fin dalla primapagina s capisce chei due fanno sul serio, proponendo al lettore un ascolto comparato di
diverse versioni dello stesso brano: il primo capitolo € infatti dedicato soprattutto al Terzo Concerto in do
minore per pianoforte e orchestra di Beethoven, discusso nelle interpretazioni di Glenn Gould diretto da
Leonard Bernstein e poi da Herbert von Karajan, Rudolf Serkin e Bernstein, Serkin e lo stesso Ozawa,
Mitsuko Uchida e Kurt Sanderling. Il primo capitolo offre quindi una scuola dell’ ascolto che tutti possono
seguire attraverso il minutaggio preciso di quella data esecuzione annotato nel testo, allineando i grandi
interpreti e le loro peculiarita, insieme ad al cuni momenti celebri. Come guando Bernstein, contravvenendo a
una consuetudine —non si parla prima del concerto — annuncio: «State per ascoltare quella che definirei

un’ interpretazione non ortodossa del Concerto in re minore di Brahms. Non posso dire di essere totalmente
d accordo con la concezione di Gould e cio sollevail quesito del perchéio lo stia dirigendo»: in pratica una
bomba mediatica.

Molte osservazioni fulminee colgono nel segno comeil colpo di piatti della Prima Snfonia di Mahler (quarto
movimento): Murakami domanda, ad esempio, quale siala caratteristica pit importante di un direttore

d’ orchestra quando deve prendere una decisione improvvisa. «Non s tratta tanto della capacita del direttore
di decidere —ribatte Ozawa — quanto di capire, grazie alla sua esperienza, come |’ orchestra deve respirare.
Malei sarebbe sorpreso se le dicessi quanti direttori non lo sanno fare!» (p. 67).

Le sei conversazioni, intervallate da quattro interludi (esilarante Le bacchette di Eugene Ormandy) pit un
breve focus sulla Seiji Ozawa International Academy Switzerland, si dipanano tral’inizio del 2010 el
novembre del 2011 e procedono toccando temi noti, ma senza dubbio originali per I’ ascoltatore comune,
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quali, ad esempio: la globalizzazione del suono delle compagini orchestrali, lalettura della partitura, I’ opera,
cosa significhi insegnare a un’ orchestra, il pubblico di Milano, chi e un artista e chi no, larivoluzione

dell’ ascolto degli anni *60 del Novecento, il blues a Chicago eil jazz in Giappone, il rapporto trala scritturae
lamusica, oltre naturalmente all’ ascolto di innumerevoli capolavori come il Sacre du Printemps di
Stravinsky e la Snfonia fantastica di Berlioz. L’ andamento rapsodico, tipico della conversazione, da
freschezza e leggerezza al libro. Murakami pone domande con grande intelligenza e tatto (lo scrittore,
appassionato di jazz, si autodefinisce un dilettante pieno di onesta e curiosita, macome si € detto e un
ascoltatore attento, dalla cultura enciclopedica e dai sensi acuti), con I'interesse a volte naif di chi non é del
ramo, ma senzai pregiudizi dell’ habitué. Il confronto su temi musicali che Ozawa e Murakami portano avanti
in questo libro — molto piu di discussioni sullamusica, in cui frale righe s'intravede un bel rapporto, di
reciproca stima, accoglimento e amicizia, un incontro umano che e indispensabile affinché si raggiunga
guesto risultato — indicano la strada verso una certa raffinatezza dell’ ascolto cui tutti gli ascoltatori possono
tranquillamente ambire purché ne abbiano voglia. Un altro pregio é che abbiano evitato il rischio del genere
“conversazioni tra celebrita’: mai vedremo all’ operal’ atteggiamento di adorazione acriticadel fan e

I” accondi scendente supponenza del maestro. Infine, Ozawa s lasciaandare aricordi personali (Bernstein, di
cui Ozawa e stato assistente, doveva dirigereil Fidelio di Beethoven a Theater an der Wien. «Quellavolta
c’ero anch’io, aVienna. Pensi che ero seduto di fianco a Karl Bohm! [...] e stato lui aoffrirmi il biglietto. Mi
ha passato quello destinato a suamoglie. All’ epocaio ero sempre in bolletta, mi avevano invitato adirigere
gualcosa a Vienna, ma pagavano poco. [...] Per questo Béhm mi ha dato quel biglietto», p. 157) e
osservazioni sui critici musicali o sui colleghi (“Lenny” Bernstein nell’ ultimo movimento della Nona
Snfonia di Beethoven era lento come unalumacal, p. 37. Oppure: «il Maestro Kargjan [...] anche se
conosceva le opere a memoria nota per nota, quando dirigeva teneva sempre gli occhi chiusi», p. 184).

Una sola nota dolente: errori materiali, invisibili agli occhi di un traduttore (differenzatra partitura e spartito,
provino in luogo di audizione, settori invece di sezioni dell’ orchestra, i celeberrimi — e inesistenti — corni
francesi) si sarebbero facilmente evitati affidando il testo in lettura a un consulente musicale.

Concludendo: se—speciein Italiadove I’ educazione musicale si riceve ancora nel 90% del casi per
trasmissione famigliare e non come un contenuto educativo di base identico agli altri appreso nella scuola
dell’ obbligo — ai lettori arriverail messaggio che parlare di musicasi puo e si deve (pur richiedendo la
musica d’ arte una certa attenzione prolungata nel tempo), e che chiungue potra ascoltare la classica
provandone piacere, alora questo libro non solo avrafatto centro, ma avra compiuto anche una missione
salvifica. Quelladi non lasciare indisturbati nell’irrilevante riserva degli indiani dello “ specialismo” (con
tanto di discorsi tecnici e riviste specializzate ad alietare la combriccolade’ noi altri) dove si sono
autoreclusi i musicologi e gli storici dellamusica, i critici, gli interpreti e gli insegnanti, i direttori dei teatri,
etc.

«Se dovessi dire — scrive Murakami — quanto siaalto il muro che separail professionistadal dilettante, [...]
be', e quasi insormontabile. [...] Cercare laviapiu efficace per superare quel muro € un lavoro prezioso. Ed &
unavia che dovremmo essere in grado di trovare, in qualsiasi campo artistico, quando ¢’ & un comune sentire»

(p. 74).

Murakami Haruki, Ozawa Seiji, Assolutamente musica, Traduzione di Antonietta Pastore, Torino, Einaudi
2019, pp. 312

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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