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"Nellamiavita ho incontrato qual che grande capitano: sono uomini molto rari, di grande ascendente, rigorosi
in primo luogo con se stessi, che comandano senza urlare, che sanno affrontare con laforza dellaragione le
situazioni piu drammatiche e difficili, che non amano le «gesta eroiche», che conoscono il valore di ogni
esistenza e che vivono lastoria. Trai veri 'capitani' Emilio Lussu é stato il piu grande. Re pastore, nobile
cacciatore, domatore di cavalli, uomo politico in primalineanei momenti piu importanti della storiad'ltalia
del '900, narratore semplice come un classico antico, ma per me capitano. E basta. Cosi, quando ancora oggi
vado a camminare per i luoghi che ci racconta, € come fosse con me aripetermi cose che non ha scritto” (Un
anno sull’ altipiano, Einaudi, 2000, introduzione di Mario Rigoni Stern). Cosi Mario Rigoni Stern ha
ricordato Emilio Lussu, poche righe che racchiudono I’ essenza di un uomo con una personalita e una storia
davvero memorabili.

“Sono nato in un piccolo villaggio della montagna, e credo di aver conosciuto gli ultimi resti di una societa
patriarcale di cacciatori-pastori predoni, senzaclassi e senza Stato”. Cosi scrisse unavolta Emilio Lussu,
dando il segno del suo modo di vivere e di pensare (ibid.).

Nato il 4 dicembre 1890 nel paesino sardo di Armungia, Lussu € stato un ufficiale pluridecorato della Brigata
Sassari, composta quasi esclusivamente da sardi, durante la Grande Guerra, un antifascista piu volte
incarcerato dal regime negli anni successivi, un politico cheinsieme ai fratelli Rosselli fondo nel 1929 il
movimento liberalsocialista Giustizia e Liberta, uno scrittore noto soprattutto per Un anno sull’ altipiano.

Questo libro, noto per lo stile chiaro e per laverita dura e sostanziale del fatti narrati, racconta un anno di
guerrasull’ altipiano dei 7 Comuni. Sono montagne aspre, prive di vette, povere d’ acqua, dove in quel giorni
e difficile sia attaccare sia difendersi: sono segnate da enormi buche create da proiettili di cannone, sono
attraversate datrincee. L’ odore di morte € costante e ovunque, a volte mischiato all’ odore del cognac
somministrato ai soldati per dissolverne la paura.

Lussu era stato un interventista primadel conflitto mondiale, eratra coloro che ritenevano la guerra contro
Impero Austro-ungarico e |’ Impero tedesco un’ occasione per rendere il vecchio continente piu libero e
democratico.

Si ricredette presto, di fronte ai fatti, alle stragi inutili, all’insipienza degli alti comandi, all’ orrenda
disumanita delle battaglie. Madurante il conflitto Lussu ritenne comungue necessario continuare a
combattere, per non consentire ad austriaci e tedeschi di sfondare le linee einvaderel’ Italia. Questa
convinzione e ben evidenziata nel capitolo XXV, dove lo scrittore affida le sue opinioni al comandante della
10 ?: “Che ne sarebbe della civilta del mondo, sel’ingiustaviolenza s potesse sempre imporre senza
resistenza?’. Non ci sono motivi per credere che dieci anni dopo si fosse discostato da questa convinzione.
Tuttala sua biografiala conferma.
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Quando Emilio Lussu scrisse Un anno sull’ Altipiano erano passati vent’ anni da quegli avvenimenti. Si
trovavain Svizzera, in un sanatorio a Clavadel, sopra Davos, forzato a una lunga pausa della sua attivita
politicadi fuoriuscito in Francia da una difficile operazione ai polmoni e quindi a unalunga convalescenza.

Era stato I’ amico Gaetano Salvemini ainsistere perché raccontasse la sua esperienza di guerra. Entrambi
antifascisti, erano daanni costretti all’ esilio; Salvemini, saggista politico di spessore, non aveva una grande
opinione dei testi politici di Lussu, come Teoria dell’ insurrezione, che giudicava velleitari e un po' fumosi,
apprezzava invece moltissimo la sua capacita di raccontare i fatti, cosi come il nitore e l’ironia che avevano
caratterizzato libri come La catena e Marcia su Roma e dintorni. In entrambi, Lussu aveva raccontato la sua
opposizione decisa alla nascita della dittatura di Mussolini, le aggressioni, I’ assalto alla sua casa da parte di
un folto gruppo di fascisti dopo un comizio che avevatenuto in un paese: avevano usato anche una scala per
entrare dallafinestrae lui aveva sparato a primo che si era affacciato, uccidendolo. Era stata legittima difesa,
e gli sarariconosciuto.

Magli costo comunque un anno di prigioniadura, con danni gravi allasalute, a polmoni in particolare, e poi
il confino a Lipari, e larocambolesca evasione per mare, con Carlo Rosselli e Francesco Fausto Nitti, nel
luglio del 1929.

In guerra Lussu non aveva tenuto un diario, maricordava bene gli eventi, i drammi di cui era stato
protagonista o spettatore. Scelse di raccontare solo un anno della sua vita militare, quello trale montagne di
Asiago, non la precedente esperienza sull’ |sonzo né la successiva sull’ altipiano della Bainsizza. Perché
guesta decisione? Perché ritenne quel dodici mesi racchiusi fraun inizio e unafine—I"arrivo in Altipiano nel
giugno del 1916 e poi laripartenza, un anno dopo — emblematici di cosa davvero avviene al fronte durante
unaguerra, un anno e unalunghezza infinita per chi e costretto a vivere dentro trincee fredde e fangose, nel
continuo confronto con lamorte eil dolore. A Salvemini, Lussu spiega: “posso dare a lettore I’ impressione
esatta del fenomeno durata della guerra, che e stato I’incubo piu tragico per tutti i combattenti” (L’ avvenire
della Sardegna in Il cinghiale del diavolo, ed. Ilisso, 2004).

Tra guelle montagne belle e aspre, con scontri feroci che intersecano il passaggio dei colori delle stagioni, tra
momenti di relativa quiete e massacri, a volte seguendo unalogica militare a volte no, era successo di tutto.
Lussu penso che narrare gli eventi di quell’ anno potesse far comprendere la guerra, la sua assurdita e lasua
ferocia. | nomi dei luoghi e delle montagne sono reali, quelli degli ufficiali e dei soldati sono modificati, per
necessaria cautela (lettera a Gaetano Salvemini dell’ 8 agosto 1935).

In unaletteradel 18 agosto 1935 a Salvemini, Lussu gli preannunciache si tratteradi “... un libro di ricordi
personali e di guerravissuta. Un documento umano”.

Monte Fior, Castelgomberto, Monte Spil, Monte Zebio, queste le montagne dell’ altipiano dove Lussu ha
vissuto e combattuto trail giugno del 1916 eil luglio del 1917. A percorrerle oggi St possono ammirare la
dolcezza dei declivi, la particolare conformazione delle rocce, specie tra Monte Fior, Monte Spil e
Castelgomberto, il panoramaampio ei silenzi: pare impossibile immaginare bombardamenti a colpi di
cannone, mitragliatrici che falciano intere file di giovani soldati, assalti con bombe a mano e lame di coltello.
Su Monte Zebio, alato di un cartello che richiamail nomedi Lussu, ¢’ e laferitoiadoveil generale Leone
insiste afar affacciare un povero soldato che stramazzera presto al suolo colpito da unapallottola (VI
capitolo). DaMonte Fior si puo davvero, in rare occasioni di cielo terso, vedere Venezia, comelavidero i
soldati austriaci quando occuparono la sua cima arrotondata, esultando festanti per una vittoria che pareva
vicina (V1 capitolo).
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Nella sottostante Malga Loraci sono i resti recuperati di un piccolo cimitero militare: Ii, racconta Lussu,
c’'eradlorail comando dei gruppi alpini, li il colonnello Stringari, incupito e disperato, invita Lussu ariferire
al suo comandante, unavolta rientrato a Monte Spil, che “...qui dobbiamo morire tutti. Tutti dobbiamo
morire. || nostro dovere e questo” (IV capitolo). E il colonnello beve, beve molto, per darsi forza. In
precedenza Lussu, anord del paese di Stoccaredo, avevaincontrato un altro colonnello, Abbati, che aveva
reagito con stupore quando lui si eradichiarato del tutto astemio: “Tiro dal taschino della giubba un taccuino
e scrisse: «Conosciuto tenente astemio in liquori. 5 giugno 1916»”. Lussu lo rincontra ora su Monte Fior: “1o
mi difendo bevendo. Altrimenti sarei giaa manicomio. (...) Eppure se tutti, di comune accordo, |ealmente,
smettessimo di bere, forse laguerrafinirebbe. (...) Aboliscal’ artiglieriad ambo le parti, la guerra continua.
Ma provi ad abolireil vino ei liquori. Provi un po’”. Allafine del libro é descritto I’ esito di quellalenta
discesaagli inferi: unafollia senza piu rimedio.

I movimenti di truppe e le operazioni di guerra sono descritte in termini chiari ma essenziali, senza dettagli
dadiario militare: Lussu € consapevole di scrivere un libro di valore letterario, che deve essere compreso da
lettori non necessariamente edotti su strategie e armamenti. Azioni a volte vittoriose altre no, macon
conseguenze sempre sanguinose, avvengono in mezzo a una natura montana tratteggiata con altrettanta
essenzidlita e abilitaillustrativa. “ Il giorno dopo continuammo I’ inseguimento. |l battaglione d’ avanguardia,
superato Croce di Sant’ Antonio, procedeva nel bosco, verso Casara Zebio e Monte Zebio. Man mano che
avanzava, appariva sempre piu probabile che il grosso del nemico si fosse fermato sulle alture. La
resistenza eraridivenuta accanita. (...) Il 2° battaglione d’ avanguardiaricevette |’ ordine di fermarsi e
trincerarsi. Durante la notte, il nostro battaglione gli diede il cambio. Quando noi arrivammo, unalinea di
trincea era gia stata scavata, affrettatamente, sul limitare del bosco. Davanti a noi, v’ erano ancora degli abeti,
marari, come sono sempre quando e abetine accennano afinire nelle grandi altitudini. 1l terreno
continuava a essere coperto di cespugli. Piu lontano, in alto, oltre qualche centinaio di metri, puntavano, tra
le cime degli ultimi abeti, montagne rocciose. Probabilmente la grande resistenza ci sarebbe stata opposta i
loro piedi” (1X capitolo).

Ma la guerranon e incompatibile solo con lavita degli uomini, lo &€ anche per la natura: |’ altipiano usciradal
conflitto mondiale con montagne del tutto devastate e interi boschi distrutti, con migliaiadi alberi ridotti a
tizzoni anneriti. “ Tutto intorno, il sibilo delle falciate delle mitragliatrici, ininterrotto, faceva pensare aun
uragano. Le cime degli alberi, segate dalle raffiche, precipitavano a suolo con stridori sinistri” (X capitol o).

In Un anno sull’ altipiano il ritmo della narrazione e incalzante, fasi concitate di combattimenti vengono
sapientemente alternate ad altre piu pacate, dove ¢’ e tempo per la discussione, per I’ironia, e perfino per
gualche sorriso. | dialoghi sono efficaci; avolte, come nell’ alterato frasario del generale Leone rasentano la
folliamasi trattainvece di unaretoricadel tutto realistica e credibile che era propriadi molti alti ufficiali.
Leone chiede aLussu se ami la guerra, salendo di tono, di enfasi e di rabbia, quando si sente rispondere con
argomentazioni razionali e ragionevoli. Allafine Lussu se la cava dichiarandosi speranzoso in una pace
‘vittoriosa' (V11 capitolo).

Ancora pit drammatico, perché di una disperazione quieta che non puo lasciar spazio a sorrisi amari, il
dialogo che precede I’ ordine del colonnello Carrieraa tenente Santini e a un suo soldato di uscire atagliareil
filo spinato disposto dagli austriaci a difesadelle loro trincee.

Una missione impossibile, sotto il tiro nemico, che Lussu cerca di impedire con argomenti di pura
ragionevolezza, che restano inascoltati: il colonnello gli risponde con minacce, il capitano Bravini, pur



consapevole dellafolliadell’ ordine, tace, |" aiutante maggiore del colonnello procura con zelo le pinze.
Santini eil soldato muoiono trafitti da decine di colpi appena giungono ai reticolati. Vale la pena evidenziare
che Lussu, con una narrazione asciutta, senza commenti, non stigmatizza solo I’ ottusita dell’ alto ufficiale ma
ancheil silenzio elo zelo servile dei due ufficiali di secondo livello. E i nomi d’invenzione che attribuisce ai
protagonisti di quella piccolatragedia sono significativi. Piccola nell’ ambito di un conflitto con milioni di
morti, grande per chi deve assistervi, terribile per chi ne deve morire.

Un anno sull’ altipiano esce in Francianel 1938, e ottiene subito un buon successo di critica; le recensioni
sono favorevoli, non solo negli ambienti vicini a Giustizia e Liberta. Nella prefazione Lussu spiega con
precisione e apparente semplicitail senso eil contenuto del suo libro: “Il lettore non trovera né il romanzo né
la storia. Sono ricordi personali, riordinati alla meglio e limitati a un anno., frai quattro di guerraa quali ho
preso parte. o non ho raccontato che cio che ho visto e mi ha maggiormente colpito. Non alla fantasia ho
fatto appello maalamiamemoria; ei miei compagni d’ arme, anche attraverso qualche nome trasformato,
riconosceranno facilmente uomini e fatti”.

In Italia, nel dopoguerra, sara Einaudi a stampare e distribuire la prima edizione italiana, purtroppo nonin
unacollana di narrativamain quelladei “Saggi”, poco visibile e anche di maggior costo. Un errore che
penalizzera anni dopo anche un altro grande libro di guerra, | lunghi fucili di Cristoforo Moscioni Negri. |
commenti della critica sono comungue positivi, salvo in ambienti conservatori e traalcuni dirigenti scolastici,
che arriveranno a proibirne lalettura perchéi riferimenti al bere e allo spregio per le vittime degli assalti
appaiono aloro avviso denigratori per gli ufficiali. Lagrande diffusione arrivera piu tardi, negli anni
Sessanta, con laripubblicazionetrai libri di narrativadel “Corali” einaudiani e nell’ edizione scolastica.
Riguardo quest’ ultima, avrebbe dovuto essere pubblicata con una prefazione di Mario Rigoni Stern: traloro
C’ era una grande stima reciproca, anche se appartenevano a due generazioni diverse, mail testo di Rigoni,
pur interessante e coinvolgente, non soddisfo pienamente le aspettative di Lussu e cosi il libro venne
pubblicato senza prefazione. Lussu non volle mai tornare sull’ atipiano dei 7 Comuni. A Rigoni Stern che
amava Un anno sull’ altipiano al punto da saperne alcune pagine amemoria, e che lo invitavaavenire,
rispose che non poteva, che camminare per quei monti sarebbe stato come calpestare il sangue del suoi
commilitoni. A tutti loro, lo capi solo anni dopo averlo scritto, aveva dedicato un libro redatto con uno stile
del tutto originale nel panorama letterario italiano del Novecento, un testo vero e appassionato, che colpisce
siail cuore sialamente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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