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Incidente nella grotta

“Degrado di monumenti storici”. E questal’ accusa che viene mossa contro André Breton, padre del
movimento surrealista ora sotto processo come un vandalo qualsiasi. La vicenda, poco conosciuta, merita di
essere ricostruita

Primo atto. Dal 1951 Breton trascorre I’ estate a Saint-Cirg-la-Popie, dove ha acquistato una vecchialocanda
di marinai. Stregato dalla bellezza del luogo, non é tutto rose e fiori: calura estiva o piogge, uccelli rumoros,
villaggio deserto 0 nessuno con cui parlare, notti agitate e insonni, tanta noia, misurabile dall’ entusiasmo con
cui Breton invitagli amici araggiungerlo. Un ambiente pastorale in cui ne approfitta per qualche gioco
surrealista, per andar a cacciadi farfale, insetti e agate, per raccogliere il materiale di La clé des champs, per
comporre disegnini libertini che fanno arrossire le postine locali.

Giovedi 24 luglio 1952, verso le 15, decide di visitare lagrotta preistoricadi Pech Merle assieme alla sua
compagna Elisa e’ amico surrealista Adrien Dax sotto laguida di Abel Bessac, deputato repubblicano e
cattolico del Lot nonché concessionario dellagrotta. Si unisce cosi a un gruppo di unatrentinadi turisti per
ammirare le pitture rupestri da poco portate allaluce. Non si tratta di un primo incontro con I’ arte preistorica
per Breton, che nel 1951 havisitato quelle dellavalle della V ézére, tra cui Les Eyzies e la celebre Lascaux.
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Nel corso dellavisita guidata Breton, con discrezione felina, si svicola dal resto del gruppo per avvicinars a
unadelle pareti della grotta o, meglio, di quella che la guida spaccia come la* cappella dei mammut”. “Ero
giainfastidito da questa parola ‘ cappella’ infilatali in modo assolutamente tendenzioso”, scrive Breton ala
figlia Aube (29 luglio 1952, in Lettres a Aube, acuradi Jean-Michel Goutier, Gallimard, Paris 2009).

Si avvicinamolto Breton, si avvicinatroppo e, contravvenendo ai divieti affissi ovunque, tocca con un dito
quellatracciafigurativa di una civilta sconosciuta. Vuole sentire lo spessore dello strato calcareo che ricopre
il disegno.

Pizzicato da Monsieur Bessac Breton, anziché scusarsi, si comporta come un bambino indisponente e tocca
di nuovo il disegno col pollice, cancellandone tre centimetri. Il polpastrello gli rimane nero, come sela
pitturaal carbone fosse ancora fresca. Altro che pittura preistorica: quell’ affresco non e stato realizzato nella
notte dei tempi — 30.000 anni fa all’incirca—mal’ atroieri! Non solo: sul disegno non ¢’ etracciadi calcite,
come nelle atre grotte che havisitato, anche li contravvenendo al divieto di toccare opere oggi in gran parte
inaccessibili per questioni di conservazione.



Che impostural dovevaribollire dentro Breton. Pensare di darla a bere in modo cosi impunito! Ci potevano
cascare | turisti, non certo il poeta e teorico del Surrealismo. Quei dipinti, spacciati dalla guida per originali,
erano contraffatti e ci mancava solo lafirma. Di certo non eral’ operadi un anonimo artista nostro
progenitore, immagine — oh cosi ben conservatal — delle origini dell’ arte.

Ciononostante Monsieur Bessac non € un pelo intimorito dal personaggio, e che la pittura rupestre sia stata
toccata dalla stessa mano che ha vergato L’ Amour fou o la bellezza convulsiva non € per [ui di alcuna
rilevanza. Cosi sferra una bastonata sulla mano di Breton e lo minaccia col bastone levato. Breton gli
rinfacciadi usare “metodi nazisti”. Nell’ aterco che segue negli anfratti del mundus inferior e di fronte agli
attoniti turisti, i due vanno in escandescenza e, se non si azzuffano, € solo grazie all’amico Adrien Dax che
s'interpone fraloro. Per Bessac Breton € un vandal o, per Breton Bessac € un falsario. Breton esce dalla grotta
e chiedeindietro i 200 franchi del suo biglietto. Bessac non smette d’insultarlo e di dargli del codardo
(“l&che!”) finché Breton, spazientito, 1o prende a pugni. Comeil poeta confida alafiglia Aube: “lamiaunica



consolazione é di averlo letteralmente riempito di pugni (ho la mano ancora dolorante)” (29 luglio 1952).
Bessac lo denuncia.

Grotta di Pech Merle.
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Secondo atto. Cahors, 13 novembre 1953, si apre il processo alla Corte di giustizia. Dopo aver provato
invano aevitare il processo grazie alle sue amicizie atolocate, Breton non ha cambiato opinione, arci-
convinto che quel mammouth alla parete spacciati per preistorici siano piu contemporanei dei dipinti
surrealisti. Maiil processo € tanto contro quei tre centimetri della proboscide del mammouth cancellati e sulla
originalita, vera o presunta, della pittura, che contro il surrealismo tout court. Un giovane avvocato vuole far
passare Breton e tutto il suo entourage surrealista per una montatura — questa sarebbe laverafarsa, noni
dipinti dellagrottal Segno che, nel dipartimento del Lot, nel cuore degli anni cinquanta, lo shock delle
avanguardie degli anni venti non era stato ancora digerito.

Ma esemplare e anche lareazione del mondo culturale francese, ovverosia parigino. Un profluvio di articoli
sui giornali si schiera apertamente con Breton tre giorni primadell’ apertura del processo. Come immaginare
di trascinare davanti a tribunale un poeta come Breton che ha contribuito in modo cosi decisivo afar
conoscere e apprezzare |’ arte primitiva e preistorica?

Grazie allamediazione di Jean Paulhan, Breton sollecita pezzi grossi dell’ Académie francaise e della Société
des gens de Lettres. 1| comunicato, pubblicato su diversi giornali tracui Franc-Tireur e Figaro littéraire,
portalafirmadi personalita d’ eccezione quali, trale altre, Ferdinand Alquié, professore ala Sorbona; Marcel
Arland e Jean Paulhan, direttori della Nouvelle N.R.F.; Gaston Bachelard; Julien Gracq; Claude L évi-
Strauss; Frangois Mauriac; Raymond Queneau; Jean Wahl e i due influenti quanto al’inizio reticenti Albert
Camus e André Malraux. E ancora, a chiudere questa killer line-up da paura, Paul Rivet, fondatore del Musée
de I’Homme, per convincere anchei piu scettici. Breton aveva smascherato uno dei piu colossali falsi d arte



dell’ epoca. In questo modo la suadifesasi confonde con ladenunciadei falsi disegni dellagrottadi Pech
Merle.

Grotta di Pech Merle.



Grotta di Pech Merle.

Laredazionedi “Arts’, assai pro-bretoniana, manda alcuni giornalisti avisitare la grotta; il reportage — Le
scandale de la grotte préhistorique de Cabrerets (in “Arts’, 373, 22-28 agosto 1952) —e di un’ironia
sferzante. Stalagmiti spostate per creare effetti piu drammatici, segnali pacchiani, illuminazione da music-
hall, accompagnamento d’ organo, atmosfera da luna park, uno di quelli, aggiungo io, coi clown vestiti in
verde da dinosauri: questo e non altro offre lavisita. “ Cio non toglie che, davanti a queste iscrizioni parietali,
proviamo lo stesso disagio che si provadavanti ai dipinti restaurati. Ci viene voglia di toccarli per vedere’.

E impossibile, desumiamo, scindere |’ interesse per la preistoria dalla macchina del turismo; basti pensare
che, nel 1951, lagrottadi Pech Merle accoglie 25.000 visitatori. Impossibile scinderla anche dagli interessi
nazionali: Lascaux e definitala“Versailles dell’ arte parietale” (L' Illustration, 1941), le grotte diventano dei
santuari, e laFranciala patria dellalatinita eterna, grazie a suo patrimonio nazionale preistorico.
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Parallelamente si svolge quella che chiamiamo oggi macchina del fango o character assassination contro
Monsiuer Bessac, dipinto in buona sostanza come un povero idiota, un provincialotto che avrebbe fatto
meglio atacere. “ Faiseur de truquage’, per Breton persino un “droghiere”. Un bersaglio facile, certo, per

I’ ovattato ambiente intellettuale parigino, sede unica delleriviste, dei giornali e delle case editrici, e contro
cui non poteva spuntarla neanche coi gilets jaunes alle spalle.

Terzo atto. “Partie civile demande un million / jugement & quinzaine / baisers andré’, recitail telegramma
spedito da Breton a Aube il 14 novembre 1953. || 27 novembre il tribunale di Cahors si pronuncia: Breton &
colpevole e viene condannato a: 5000 franchi d’ammenda, 1 franco di danni verso lo Stato, 1 franco di danni
al comune di Cabrerets, proprietario della grotta, ma anche — e qui son dolori — 100.000 franchi di danni a
Madame Bessac, concessionaria della grotta e moglie dell’ odioso deputato del Lot.



Breton fa appello; pare che debba pagare 20.000 franchi che, per una ditata, non sono comungue pochi, ma
pare anche che viene amnistiato dal presidente René Coty appena el etto.

L’ affare non e ancora chiuso: non contenta, la Société des Gens de L ettres, con lo zampino di Breton, chiede
di aprire un’indagine sull’ autenticitadei dipinti rupestri di Pech Merle. L’ appello e pubblicato, tral’ altro, su
“France-Soir” (6-7 febbraio 1954) e su “Figaro littéraire” (13 febbraio 1954). L’ abate Henri Breuil €
costernato, lui che havisitato la caverna per la prima volta a fine agosto 1923, percorrendo con grande
difficoltai 417 metri di gallerie. In un rapporto alla Commission Supérieure des Monuments Historiques
datato 17 marzo 1954 non si perdein giri di parole: “Iniziativainammissibile e sfacciata. A ciascuno il suo
mestiere... ei bufali ei mammut saranno ben custoditi! — Un’iniziativa offensiva anche nei confronti di
guesta Commissione che se ne occupa da 50 anni”.






Il religioso, fuori dai gangheri, cosi prosegue: “Qualsias ritocco o contatto con una superficie vergine e di
solito indelebile, e I’'impronta digitale del signor Breton, guidata da una curiosita infantile e deplorevole,
resta sulla parete che I’ ha registrata quanto la cacca delle mosche sulla carta di un’incisione pregiata. E
ovviamente attraverso tale curiosita che il bambino impara cheil fuoco brucia, che un ago punge, che un
coltello taglia: se vuole assicurarsi cheil vetro o la porcellana siano solidi, le meritate sberle che prendera dai
suoi gli insegneranno presto che la curiosita ha dei limiti che non vanno trasgrediti. Basterebbero dei cattivi
ragazzi alla Breton per saccheggiarei nostri musei e le nostre grotte dipinte senza che nessuno ne tragga
beneficio, e non ci resterebbe altra scelta che chiuderli a un pubblico non abbastanza o.... troppo colto e
riservarli achi € del mestiere”. Il religioso conclude augurandosi una condanna esemplare.

Piu equilibrato era stato I’intervento di F. Bordes della Soci été Préhistorique Frangaise apparso su “Le
Monde” (20 novembre 1952) che, per assurdo, si chiedeva* perché non potremmo andare, armati di martello,
a‘verificare' se gli specchi del palazzo di Versailles non siano dei trompe d’ oeil o se le statue sul portico di
Notre-Dame non siano fatte di stucco” — critica e violenzainsomma. Fine dell’ incidente.



L’immemoriale a portata di mano

Fine dell’incidente? Leggiamo ancora Breton: “ Sai bene che ho sempre avuto dubbi sull’ autenticita di alcuni
di questi disegni, che si ritiene risalgano a 30.000 anni fa e sono di una freschezza e di unafragilita
singolari”, scrive a Aube il 29 luglio 1952 raccontandogli I’ accaduto — “ une histoire de tous les diables’,
“unastoriainfernae’.

Ancorapiu incisivo I’ 11 agosto 1952: “Tutto questo non € poi cosi divertente, soprattutto se pensi che sono
quasi soloi preti gli esperti di preistoria e che sono in gioco anche grandi interessi regionali. Perchéi preti?,
mi chiederai. Perché si capisce che € assolutamente indispensabile per loro corroborare I’ idea che, in tali



grotte, I’uomo primitivo (contemporaneo aquello o quelli che hanno tracciato i disegni) siavenuto a‘fare
sacrifici ai riti dellasuareligione’, come proclama un cartello all’ ingresso. Niente di pit discutibile,
naturalmente, ma questo permette di designare tali cavita naturali come ‘rocce-templi’, di mostrare una
‘cappelladi mammut’ (?) ecc. Fortunatamente, non sono il solo a pensare che la maggior parte di questi
disegni sono stati enormemente ‘facilitati’ oggi. Fammi sapere se a Cannes hai sentito parlare di questa
piccolanotiziae, in caso affermativo, come viene commentata’.



Ora, oggi sappiamo, come ho finora omesso di dire a chiare lettere, che André Breton, poeta e teorico dei
surrealisti, aveva preso una cantonata micidiale. Quel mammouth sulla parete della grotta di Pech Merle che
aveva ripetutamente toccato — e in parte cancellato — col suo pollice macchiandosi di nero e verissimo. Gig, la
pitturas e veramente mantenuta frescalungo il corso dei secoli in quell’ ambiente chiuso e buio, bagnato
permanentemente nell’ umidita. Condizioni climatiche che danno a quel segni rupestri una freschezza inedita,




da*“vernissage’, come unamano di vernice passata sui dipinti primadi esporli a pubblico.

Il pantheon déll’intellighenzia francese —i vari Alquié, Arland, Paulhan, Bachelard, Camus, Gracq, Lévi-
Strauss, Mauriac, Queneau, Wahl, Rivet e Malraux (il Ministro della cultura che, non dimentichiamolo, nel
1924 era stato condannato atre anni di prigione in Indocina per aver depredato i bassorilievi del tempio di
Banteai-Srey) — avevano preso un abbaglio. Per caritd, la cosa € umanamente comprensibile: dietro questo
sodalizio intellettual e traspare limpida la preoccupazione di difendere un collega che, col suo caratteraccio, s
e ficcato nel guai, piuttosto che di appurare la verita sull’ arte preistorica. Di fatto, anziché smascherareiil
carattere artefatto dei disegni della grotta, Breton mette a nudo solo |a sua supponenza ma anche, e su questo
vorrel concludere, un aspetto piu profondo.

II suo pollice nero mostral’incapacita di considerare I’'immemoriale assieme a un effetto di presenza cosi
forte. Immemoriale e presenza sembrano due termini afferenti a ordini d’ esperienzaincommensurabili,
mentre invece e proprio il loro darsi insieme a costituire I’ arte preistorica.



All’immemoriale ha consacrato un capitolo decisivo Rémi Labrusse, gia co-curatore (assieme a Cécile
Debray e Maria Stavrinaki) della mostra Préhistoire. Une énigme moderne al Centre Georges Pompidou. In
Préhistoire. L’ envers du temps (Hazan 2019), Labrusse definisce I'immemoriale cosi: “né oblio né memoria,
ma piuttosto quello che, da un passato anonimo e de-individualizzato, rimesta oscuramente all’ interno

dell’ esperienza del presente e gli conferisce una densita temporale indefinibile” (p. 48). Né oblio né memoria,
la preistoria non affonda nell’ abisso del tempo ma € un’invenzione che abita e disturbail presente. Ed &
guesto che sfuggi a Breton.

Certo, asuadiscolpa, si puo ricordareil fatto che giai disegni di Altamira e Lascaux erano stati considerati
falsi per quanto erano ben conservati. E I’ abate Breuil, sempre lui, ricordava la confusione generata dalla
pubblicazione di alcune foto del 1940 su I’ Illustration: I’uomo di Lascaux aveva un sesso appenavisibile che
tuttavia, col tempo, si era sviluppato. Segno che il disegno itifallico fosse un falso? No, segno che la pudica



rivista aveva censurato uno dei dettagli che aveva piu infiammato la fantasia di Georges Bataille.

In Lascaux. La nascita dell’ arte (Abscondita, 2014) Bataille non mancadi evocare brevemente I’ affaire
Breton dando ragione a |’ abate Breuil, “ pur senza essere in alcun modo prevenuto contro André Breton”:
“Non eraforse incredibile trovare fresca una pittura a cui la scienza attribuiva almeno quindicimila anni?’
(pp. 132-33). Cosi incredibile che Breton — preso all’ epoca a raccogliere materiale per L’ Art magique (1957)
—non credeva a quello che vedeva— e toccava. O forse prendevatroppo alla lettera quellafrase di Leroi-
Gourhan: “Laterraéun libro di cui distruggiamo le pagine man mano che le giriamo”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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