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Il termine “metaforico” è ripetuto più volte in Parasite (2019) di Bong Joon-ho, e
riporta alla mente l’immagine delle serre bruciate in Burning (2018) di Lee Chang-
dong – un altro film coreano ispirato a un racconto di Haruki Murakami –, o quella
del misterioso elefante di An Elephant Sitting Still (2018) di Hu Bo. La metafora è
una figura di confine tra presenza e assenza, reale e immaginario: deriva almeno
in parte da una finzione, ma allude sempre a una particolare verità. In diversi film
rappresentativi delle più importanti tradizioni cinematografiche asiatiche degli
ultimi decenni – dal nuovo cinema di Hong Kong a quello taiwanese, passando per
il Giappone, la Cina e la Corea del Sud –, espedienti come il ricorso a oggetti
simbolici o medium iconici sono impiegati con grande coerenza per esprimere gli
aspetti più nascosti di certe dinamiche sociali e familiari. Un motivo che in
Parasite permette di approfondire il discorso sui conflitti di classe riguarda ad
esempio il rapporto tra generazioni differenti, e nello specifico tra padri e figli.
Altre rappresentazioni memorabili di questo rapporto, analizzate nei paragrafi
successivi, compaiono in Angeli perduti (1995) di Wong Kar-wai, Yi Yi (2000) di
Edward Yang, Father and Son (2013) di Hirokazu Kore-eda e Takara – La notte che
ho nuotato (2017) di Damien Manivel e Kohei Igarashi, e pur nella diversità degli
approcci riflettono alcune tendenze comuni, a partire da una visione della figura
paterna che assume il punto di vista dell’infanzia come occasione di uno sguardo
alternativo, metaforico e rivelatore.

 

I.

Una delle prime scene di Parasite (2019) mostra un disegno del piccolo Da-song,
incorniciato e appeso accanto a una foto di famiglia che l’inquadratura taglia a
metà. Sua madre lo definisce un autoritratto del bambino, descritto come un
artista in erba, e in seguito la macchina da presa ne riprende da vicino un altro
analogo. Il tono umoristico di entrambe le scene riesce a dissimulare il carattere
inquietante dei disegni, e soprattutto la presenza di dettagli che evocano con

https://www.doppiozero.com/matteo-maculotti


largo anticipo il nucleo più oscuro della storia, ma dei quali è impossibile
accorgersi a una prima visione. Il disegno di Da-song, come ha scritto Dario
Tomasi, «è in qualche modo lì a indicare lo “scheletro che si nasconde
nell’armadio”», e che nel corso del film assume una concretezza crescente:
dapprima è un trauma avvolto nella sfera del non detto, in seguito è un fantasma,
e infine si rivela un uomo in carne e ossa. Nel primo disegno somiglia davvero a
uno scheletro disseppellito (sotto la tenda, in basso a destra, è possibile
riconoscere altre ossa, e sopra una grande freccia gialla che indica una direzione
ascendente); nel secondo impugna un’arma; in entrambi ha il volto insanguinato.

 

 

“Parasite” (2019), Bong Joon-ho.



Diverse metafore disseminate nella pellicola dal regista – la cui incredibile
meticolosità gli è valsa il soprannome di “Bongtail” (Bong + detail) – non alludono
solo all’evidente conflitto di classe. L’immagine delle scale in salita, ad esempio,
oltre al desiderio di un’ascesa sociale richiama la dinamica tipica del perturbante
freudiano, rilevabile nel momento in cui alcuni contenuti inconsci affiorano al
livello della coscienza. I riferimenti allo “spirito” degli indiani e alla “materia” dei
prodotti americani, allo stesso modo, mascherano dietro un’esplicita satira del
consumismo un discorso molto più ampio, di carattere non solo sociale ma anche
generazionale. La famiglia “sotterranea” appartiene a una generazione
precedente rispetto a quella dei genitori di Da-song, proprio come i nativi
americani rispetto ai discendenti dei colonizzatori, eppure il bambino conserva
con essa un legame segreto che alcuni indizi sui segnali in codice Morse lasciano
supporre non del tutto inconscio.

 

Un’altra immagine emblematica di una dinamica generazionale è la roccia che Ki-
woo riceve in dono da un amico (o meglio, significativamente, dal nonno di
quest’ultimo). La roccia che emerge dall’acqua è l’elemento naturale trasfigurato
in espressione artistica, simbolo di un’eredità alternativa e di un progetto per
uscire dalla propria condizione di povertà, vale a dire di tutto ciò che il ragazzo
non ha avuto dal padre, e che a più riprese cerca di ottenere (ovvero di dargli)
mediante un illusorio ribaltamento dei ruoli. Bong Joon-ho ha spiegato che suo
padre collezionava rocce, ma che già nella generazione dei suoi coetanei
quell’hobby era scomparso, e a proposito delle scene in cui Ki-woo coinvolge il
padre nel suo piano ha paragonato il figlio a un regista e il padre a un attore,
proprio come avviene quando Da-song, d’altro canto, spinge suo padre a
comunicare col Walkie-talkie e a partecipare alla recita per il suo compleanno.
«Non chiamarmi papà,» dice a Ki-woo suo padre in cantina, nel momento in cui la
fotocamera di un cellulare smaschera la loro finzione. E il figlio, che gli aveva
confidato di non considerare un falso il suo finto diploma, parla a un certo punto
dei genitori ideali che una coppia di attori avrebbe impersonato al suo
matrimonio, ma alla fine sogna di poterlo riabbracciare per davvero, superando la
comunicazione a distanza di cellulari, Walkie-talkie o segnali in codice. Da una
montagna, intanto, scopre che anche la villa appartenuta alla famiglia Park può
essere guardata dall’alto.

 

II.
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La più commovente tra le storie che si intrecciano in Angeli perduti (1995), il
quinto lungometraggio di Wong Kar-wai, è senz’altro quella del giovane He, un
ragazzo che ha smesso di parlare all’età di cinque anni. He ha perso la madre
quando era ancora bambino, e conduce una vita solitaria assieme al padre,
proprietario di un piccolo albergo, con cui mantiene rapporti piuttosto freddi. È la
stessa voce del ragazzo a comunicare i suoi pensieri allo spettatore, sollecitando
però a più riprese il dubbio che si tratti di un narratore inattendibile. Più che
offrire un canale di accesso diretto alla coscienza del personaggio, infatti,
l’espediente della voice-over contribuisce qui alla messa in scena di un discorso
ambiguo, fondato soprattutto sul conflitto tra il dominio dell’interiorità e quello
della sua manifestazione esteriore.

 

Vedendo il proprietario del bar dove lavora registrare un video da spedire al figlio
lontano, un giorno, He pensa che gli piacerebbe trovarsi nei panni di quest’ultimo
per provare la gioia di ricevere una videocassetta, e dopo essersi fatto spiegare il
funzionamento della telecamera sperimenta attraverso tale medium una nuova
possibilità di espressione svincolata dal linguaggio verbale. Il ragazzo comincia a
filmare il padre in vari momenti della giornata, suscitando la sua ira quando lo
disturba in presenza di clienti e perfino nel bagno, e una notte, mentre il padre
dorme, sistema la telecamera in modo che possa riprendere entrambi,
coricandosi poi nel letto al suo fianco. Il confine che separa il sonno dalla veglia, e
più tardi la barriera di una parete, dietro la quale il figlio può spiare di nascosto il
padre mentre guarda divertito i video che lo ritraggono, consentono al regista di
rivelare in forma indiretta l’affetto che lega i due personaggi, al di là del loro
rapporto esteriore. Dopo la morte del padre, infine, sarà il ragazzo a riguardare
più volte i filmati alla televisione, in una scena dove l’estremo grado di
separazione tra i due coincide agli occhi dello spettatore con la loro massima
intimità.

 



 

“Angeli perduti” (1995), Wong Kar-Wai.

 

Una riflessione che può essere assunta come chiave di lettura della saga familiare
taiwanese narrata nell’ultimo film di Edward Yang, Yi Yi (2000), riguarda la
consapevolezza che è impossibile comprendere la totalità della vita a partire da



un singolo punto di vista. L’espressione più chiara di questo pensiero è formulata
in un breve dialogo, attraverso le domande che il piccolo Yang-Yang rivolge a suo
padre:

 

– Papà, tu non vedi ciò che vedo io e viceversa. Come posso sapere ciò che vedi?

– Bella domanda. Non ci ho mai pensato. Per questo ci serve una macchina
fotografica. Non vuoi imparare a usarla?

– Papà, noi conosciamo solo metà della verità?

– Cosa? Non ti seguo.

– Posso vedere ciò che ho davanti, non dietro. Quindi conosco soltanto metà della
verità, no?

 

La macchina fotografica, datagli dal padre, diventa così il mezzo con cui il
bambino tenta di colmare una lacuna prospettica. Entrato nella camera del figlio
mentre quest’ultimo è altrove, più tardi, il padre scopre infatti che ha sviluppato
una serie di fotografie che ritraggono esclusivamente persone viste da dietro, e in
una scena successiva, in presenza del padre, il bambino consegna al cognato la
foto della sua nuca, dicendogli: «Non riesci a vederti, ora ti aiuto».

 

Il fatto che Yang-Yang sia una sorta di alter ego infantile del regista è evidente
non solo a causa del nome, o di una scena in cui il maestro di scuola, dopo aver
visto altre sue foto, lo definisce sarcasticamente un artista d’avanguardia. Molti
aspetti del film, riflettendo in particolare i motivi della duplicità e della prospettiva
limitata, instaurano una corrispondenza tra ciò che il bambino prova a fare con la
sua macchina fotografica e il modo in cui Edward Yang ha scelto di raccontare la
sua storia. Diversi nomi dei personaggi sono doppi (Yang-Yang, Ting-Ting, Min-
Min), e lo stesso titolo del film evoca anche a livello semantico una significativa
ambiguità: 一 一 vuol dire in cinese “a uno a uno”, nel senso di “uno dopo l’altro”, ma
scritto in verticale somiglia al carattere 二, che sta per “due”. Tra le opzioni
stilistiche che confermano questa associazione, la più esplicita è la ripresa di un
personaggio da dietro, che può anticipare situazioni inattese (soprattutto nel caso
del padre) o conseguire dalle interazioni dei personaggi (il maestro sgrida Yang-
Yang e gli ordina di girarsi contro il muro; il bambino fissa il volto di una donna, e



spiega poi al padre: «Volevo sapere perché è triste. Da dietro non si capiva»). Più
in generale, però, il discorso può essere esteso al tipo di rappresentazione a
distanza prediletto da Yang, nel quale l’immagine di ogni persona sembra
inscindibile dallo spazio circostante, o in altre parole dalla collocazione in un
contesto più ampio.

 

 



“Yi Yi” (2000), Edward Yang.

Se è facile scorgere nella figura di Yang-Yang un ritratto dell’artista da bambino,
allargando lo sguardo è possibile d’altro canto invertire l’equazione. In questo
senso non è tanto il bambino a muovere i primi passi lungo la strada che farà di
lui un artista, ma è il ruolo stesso dell’arte, intesa come occasione di
comprensione di una realtà complessa, irriducibile all’adesione a un singolo punto
di vista, a richiamare un’importante funzione di cui ogni bambino si fa portatore
all’interno della propria famiglia e della società, a partire dall’attimo in cui rivolge
per la prima volta il suo sguardo sulle cose, e poi pone domande che molti adulti
hanno dimenticato, e di cui nessuno conosce la risposta.

 

Un regista che ha più volte dato voce all’infanzia in questi termini, in film dove
ritornano spesso i temi degli affetti familiari, della memoria e dell’assenza, è
Hirokazu Kore-eda. Anche in Father and Son (2013), come in Yi Yi, assistiamo al
momento in cui viene scattata una simbolica foto di gruppo. Nel film di Yang
l’occasione è il matrimonio con cui si apre la storia, complementare al funerale
che sancirà la sua conclusione. Nel film di Kore-eda, invece, la scena compare
nella seconda metà della pellicola, e sembra conferire allo scatto il carattere
definitivo che è proprio delle foto ricordo: le due famiglie, che fino a poco tempo
prima non si conoscevano, hanno scoperto che i loro primogeniti sono stati
scambiati in ospedale subito dopo la nascita, e dopo aver deciso di rimediare
all’errore sono consapevoli di posare per l’ultima volta accanto ai bambini che per
sei anni hanno cresciuto come loro figli.

 



”Yi Yi".

“Father and Son” (2013), Hirokazu Kore-eda.

Poco prima di questa scena anche il padre di Keita, come quello di Yang-Yang, gli
aveva offerto in dono una macchina fotografica, ricevendo però il rifiuto del
bambino. In uno dei loro rari momenti di confidenza Keita aveva chiesto al padre
di fargli una foto, ma all’improvvisa offerta di quel dono, intuendo che poteva



trattarsi di un regalo di addio, gli aveva subito restituito la macchina. Una delle
doti più apprezzabili di Kore-eda, in effetti, è la capacità di far trasparire il mondo
interiore dei suoi personaggi tra le pieghe della storia, a partire da piccoli dettagli
e quasi sempre senza bisogno di parole. Un semplice sguardo alla foto di gruppo,
ad esempio, è sufficiente per farsi un’idea piuttosto chiara del carattere delle due
famiglie e dei loro singoli componenti, e anche per notare come dopotutto,
nonostante le enormi differenze di indole che intercorrono tra il piccolo Keita e
suo padre, la loro posa con la testa piegata da un lato sia la stessa.

 

Nel corso di film, fino al momento della foto di gruppo, il punto di vista dei
genitori risulta di gran lunga predominante. Entrambe le coppie, benché elaborino
a modo loro la scoperta di un figlio biologico sconosciuto, condividono la stessa
ansia di trovare al più presto una soluzione, e per questo motivo si richiamano
spesso al presunto interesse dei bambini, senza però interpellarli né provare a
mettersi nei loro panni. Per il padre di Keita, un architetto di successo che da
tempo stenta a riconoscersi nel carattere troppo sensibile e arrendevole del
bambino, l’idea di rimediare allo scambio coincide in particolare con l’opportunità
di conoscere un figlio che finalmente può corrispondere alle sue aspettative. Se
questa idea gli si rivela poi come il frutto di un desiderio egoistico, ciò accade
perché un giorno, scorrendo per caso le foto sul display della sua macchina
fotografica, scopre che Keita era solito fotografarlo di nascosto. L’uomo è
letteralmente costretto a guardarsi con occhi nuovi, e per la prima volta,
assumendo il punto di vista del bambino, capisce cosa significa essere padre.

 



“Father and Son”.

III.

La foto di famiglia che compare in una delle prime scene di Takara – La notte che
ho nuotato (2017) di Damien Manivel e Kohei Igarashi, film notevole per la totale
assenza di dialoghi e una delle rappresentazioni dell’infanzia più pure che si siano



viste al cinema negli ultimi anni (e non solo), ritrae un nucleo familiare che è tale
anche nella realtà. La foto è appesa in casa, ed è inquadrata in un momento
particolare della notte, nel quale tutti i membri della famiglia, pur condividendo lo
stesso ambiente domestico, sembrano soli. La figlia e la madre dormono nelle
loro camere. Il padre ha appena finito di fumare una sigaretta in cucina ed è
uscito di casa per andare al mercato del pesce, dove lavora. Il figlio, un bambino
di sei anni di nome Takara, non riesce a prendere sonno: ha guardato dalla
finestra la macchina del padre allontanarsi, è sceso in cucina per uno spuntino
notturno, ha cercato invano di svegliare la sorella maggiore, e ora, non appena la
macchina da presa finisce di inquadrare la foto di famiglia, si mette ad allestire
nella sua cameretta un set fotografico, ricreando con modellini di animali il
ritratto di una famiglia che le lenzuola bianche fanno immaginare avvolta dalla
neve.

 

La macchina da presa segue da vicino il piccolo Takara per un arco di tempo che
in poco più di un’ora di pellicola ne copre ventiquattro, dal momento in cui il
padre esce di casa in piena notte fino al momento in cui la notte successiva il
padre si reca ancora al lavoro, mentre il bambino, esausto, dorme. L’intera
giornata, nel mezzo, vede Takara attraversare solo il panorama innevato e quasi
deserto del suo paese, allontanandosi sempre più dai luoghi familiari per inoltrarsi
in territori sconosciuti. Seguendo in silenzio i suoi passi, a poco a poco, lo
spettatore scopre che il bambino sta cercando la strada per il mercato del pesce,
aiutandosi con alcune foto che ha scattato tempo prima, un giorno in cui il padre
l’ha portato con sé per fargli vedere il luogo dove lavora. Il novello Pollicino ha
fame di affetto, e non deve sconfiggere un Orco, ma la distanza e la solitudine.

 



“Takara – La notte che ho nuotato” (2017), Damien Manivel, Kohei Igarashi.

Seduto al tavolo di un fast food, a un certo punto, Takara scorre i suoi scatti sul
display della macchina fotografica, e non appena compare l’immagine del padre
l’inquadratura resta fissa per ben dieci secondi sulla foto che lo ritrae sorridente. I
registi hanno spiegato che si tratta della prima foto che il bambino ha scattato
con la macchina, regalatagli per Natale dai genitori, e che l’utilizzo di uno scatto
autentico al posto di uno creato ad hoc si è rivelato essenziale per il tipo di
narrazione che avevano in mente di sviluppare. La spontaneità di Takara, unita
alla delicatezza con cui la macchina da presa si sofferma sui suoi gesti e su
problemi quotidiani “a misura di bambino”, dalla perdita di un guanto alla neve
sciolta negli stivali, rende del resto difficile stabilire dove finisce la realtà e dove
inizia la finzione.
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“Takara – La notte che ho nuotato”.

I registi hanno raccontato anche che la scena in cui Takara incontra per strada
due cani, e poi si mette ad abbaiare con loro, non era prevista nel copione, ma è
nata per caso su iniziativa del bambino, e che appena prima di girare la sequenza
della tempesta di neve, dopo aver visto suo padre andare al lavoro, Takara è
scoppiato in lacrime, dando sfogo nella realtà a un’emozione che nel film è
evocata sempre in forma allusiva. Lo stesso disegno scelto come elemento di
connessione tra i due, inizialmente, avrebbe dovuto essere un ritratto del padre, e
solo grazie a un’idea di Takara si è trasformato in un disegno di pesci e animali
acquatici, attorno al quale i registi hanno poi rielaborato la storia e l’hanno
intitolata di conseguenza. Il fatto che la consegna del disegno non avvenga in
modo diretto, a quanto pare, ha portato il bambino a confidare alla madre, dopo
la prima proiezione al Festival di Venezia, che il film gli sembrava incompleto:
aveva immaginato di vedere Takara dare di persona il disegno a suo padre, e
chissà se in quel momento stava ricordando una scena realmente girata, una sua
fantasia o entrambe le cose.
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