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In

[l brulichio incessante della piazza di Cracovia, dove le vite di individui indistinguibili si intrecciano senza
intralciarsi e «si incrociano senza incontrarsi», tutti integrati e impastati all’ «indivisibile mondo realeea
singolare mistero della propria esistenza» e delle sue infinite possibilita.

Iniziaqui, in unapiazzadi Cracovia, il primo dei trentasette saggi dei Paesaggi di John Berger (edito da «l|
Saggiatore», tradotto e curato da Maria Nadotti con un’introduzione di Tom Overton e |’ aggiunta, rispetto
all’edizione inglese del 2016, di tre testi- Leopardi, Disperso al lago di Cape Wrath e L’infinita del desiderio
) che fada complemento a Ritratti (pubblicati sempre da «Il Saggiatore» nel 2018, in cui venivano proposti
divers scritti che, presi nell’insieme, costituiscono una sorta di autoritratto dello storyteller ).

Se affermando che «& ormai inconcepibile ammettere che I’ identita di un uomo possa essere adeguatamente
definita conservandone e fissandone I’ immagine da un unico punto di vista», Berger sembra suggerire
I"inadeguatezza e |’ insufficienza della“formaritratto”, il titolo Paesaggi (sebbene non sia stato ideato

dall’ autore né vogliaimporsi, afferma Tom Overton nell’ introduzione, come «definizione rigida»), sembra
indicare la necessita di uno sguardo allargato, diffuso e indefinito che abbracci la pluralita del mondo che,
come la sostanza corporea spinoziana, «non puo che essere concepita come infinita, una e indivisibile».
Laddove il ritratto, insistendo sul primo piano, separa quest’ ultimo dallo sfondo (e, interrompendo
I"interazione con quel che si cela dietro, costruisce uno spazio immobile, inaccessibile, incarnazione
dell’inabitare e dell’ inabitato), «a volte un paesaggio», ci dice |’ autore in A Fortunate Man, «pare meno lo
sfondo dellavitadi chi ci abita che un sipario dietro a quale hanno luogo le loro lotte, le loro conquiste e i
loro infortuni».

E proprio “in”, “tra’, “fra’ questo sfondo «composto da domande apertissime», in questo spazio infinito e
indivisibile che si collocalo sguardo di Berger, sempre pronto ainsinuarsi negli spazi interstiziali e
apparentemente inessenziali in cui s infiltralavita, per integrarsi, impastarsi a quest’ ultima e, come direbbe
McL uhan, «incorporare tuttal’ umanitain noi». E lo fa attraverso una scritturainterrotta, pienadi
intromissioni ed erranze incerte atte a preservare il mistero insito nell’indivisibilita indistinta delle cose; una
scrittura che non impone mainsinuae si insinua “in-tra-fra’ il mormorio incessante dell’ esistenza, dove «il
verbo insinuare (introdurre in una curva) [viene inteso] in senso positivo: per suggerire anziché imporre», per
evocare anziché indicare, per lasciar intravedere I’ intrecciarsi inesausto che informalavitadegli individui.

In questa prospettiva, anche I’ arte diventa sostanza inseparabile e indistinguibile dalla vita: ne viene invasa,
travolta, inondata. Da qui I’ insistente interesse per |’ irreversibile rivoluzione innescata dal cubismo
(magistralmente narrata nel saggio |1 momento del cubismo, contenuto in Paesaggi) che ha «infranto
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I"illusionistico spazio tridimensionale [ ...] ne hainterrotto la continuité» per mostrarci I’ interconnessione tra
le cose eindicarci la paradossale indivisibilita del molteplice poiché, I'incompletezzainsitain ciascun
frammento, induce lo sguardo ainsediarsi nella totalita della superficie pittorica (unica e indivisibile) e a
insinuarsi negli intervalli che intercorrono traunacosael’ atra.

Tra

«Al cubisti interessava l’ interazione tragli oggetti», ci dice Berger, perché «lo spazio tragli oggetti € parte
della struttura quanto gli oggetti stessi»: trasformazione spaziale che tradisce il cambio di «rapporto traséeil
mondo», il tramonto della prospettivatradizionale eil fars strada di una «prospettiva nomade», transeunte
che travolge il soggetto, lo attraversaelo trascina con sé “in-tra-fra’ il trascorrere dellavita. Cosi 1o sfondo
(o paesaggio) iniziaapremere verso I’ esterno, atrapelare attraverso latrama, lasciandoci intravedere 1o
spazio vuoto tralafollain transito che attraversala piazza di Cracovia.
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Daqui I’ attrazione per i disegni, per quellatramadi linee tracciate sulla carta attraverso le quali trapelail
foglio, il bianco, lo sfondo. Perché e tutto Ii il loro segreto, scrive in Disegnare sulla carta (Paesaggi): «il
loro segreto e lacarta. La carta diventa quel che vediamo trale linee». Allora bisogna entrare in quegli «spazi
sfuggenti», attraversare I’intreccio di segni per accedere al’invisibile, a mistero che si nasconde dietro,
perché «dietro il pigmento dellatelac’é quel che conta, e corrisponde a quel che sta dietro le palpebre degli
occhi chiusi», tral’ oscurita delle tenebre, traquel che viene tenuto in serbo e che trapela, traspare, transita
attraverso la superficie.

«Se pensiamo ale apparenze come a una frontiera», dice I’ autore, «possiamo dire chei pittori siano alla
ricercadei messaggi cheli attraversano: messaggi che vengono da dietro il visibile»: tuttala storiadell’ arte &
unastoriadi questo attraversamento, del trapelare di quel che si e sottratto allaluce. A partire dalla grotta di
Chauvet (primatracciadell’ arte di cui tratta Berger nel primo saggio di Ritratti) , dove «tutto il dramma]...]
si condensain un’ apparizione che é passata attraverso la roccia per manifestarsi» e tutto il mistero traspare
dal buio retrostante, da quelle tenebre che «di tanto in tanto ci troviamo tutti ad attraversare» e che sono
«I’interno da cui tutto proviene»; fino alla «sottigliezza pellicolare» degli strati di pitturadi Mark Rothko
che, «accesi daquel che ¢’ dietro», lasciano trasparire |’ invisibile retrostante. E questo mistero che perdura
attraverso il tempo, nonostante le trasformazioni e transizioni storiche: il mistero di quel che cade fuori dalla
visione, di quel che si e sottratto allo sguardo, che trascende e trapassa la materiainerte dell’ apparenza e si
cela «dietro gli occhi e attraverso il corpo».

E poiché I’ unico modo per mostrare € tenere in serbo e nulla trapela se e tutto dato (cosi come «il mondo
degli umili si mostra nascondendosi»), alloral’ unico modo per ritrarre eritrarsi, nel senso del tirarsi indietro
(ed e in questo senso che lo intende pure Jean-Luc Nancy in L’ altro ritratto), sottrarsi, nascondersi e sparire
dietro all’ opacita della scrittura, perché «attraverso la scrittura non osserviamo la realta come se la vedessimo
attraverso un vetro sporco o pulito di unafinestra, le parole non sono mai trasparenti», ma trasmettono,
agiscono e trasformano grazie al loro trattenere e trattenersi, grazie a loro tenere in serbo: il mistero della
scrittura, lasuaforza, «non € nelle parole, ma, [ancora una volta], nella sua pagina», in quel che sta dietro.

Il bisogno di questa trasparenza opaca — che, come la trasparenza del pigmento di Monet, trasformala
«veridicita ottica» in un’ «immagine di vagabondaggio» perché, scrive Berger in Ritratti, «lasua
inconsistenza rende impossibile trovarvi rifugio» — si traduce in una scritturain cui ogni racconto e una
transumanza, un attraversamento, una migrazione e, siccome «siamo troppo informati su cio che di continuo
traversa lateralmente la trama», alorabisogna lasciars trasportare da questa scrittura sempre in transito,
senza centro 0 migratoria, dove «migrare € sempre smantellare il centro del mondo, per entrare in un mondo
perduto e disorientato di frammenti».

E questo stesso senso di transumanza che attraversa e traspare dai paesaggi: luoghi misterios e «paurosi
perché prevedono uscite ed entrate», luoghi aperti e incontrollabili, perché in loro tutto e in transito e nulla
viene trattenuto, dove nulla é visto matutto e intravisto, dove proprio grazie all’ intravedere (inteso come il
vedere “in-tra-fra’ le cose, I'infiltrarsi einsinuarsi tralatramadel mondo) e all’ inafferrabilita del transeunte
trapelail mistero dove si celal’infinitadell’invisibile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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