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«Gadda ha la mano pesande, la mano pesande»: non lo dice il commissario Ciccio
Ingravallo, ma — allo stesso modo, ubiquo ai casi — Benedetto Croce, al quale il
gran lombardo risponde idealmente con un signorile «aveva ragione». Di Carlo
Emilio l’amato Montale (unico tra i connazionali contemporanei che stimasse
veramente) racconta alcuni aneddoti gustosissimi che spiegano in parte la
concrezione inimmaginabile dei suoi entretiens. In una circostanza, il romanziere
fuggì dalla finestra di una casa di amici che lo avevano ospitato o meglio
trattenuto, tra ritardi, cincischi e acquazzoni, per tre giorni. In un’altra occasione
(il racconto è mediato dai ricordi della Volpe), nella villa dei Rodocanachi, dopo
una cena sobria — causa il «viso da Venerdì Santo» di Montale, commensale
inappetente dell’Ingegnere, tanto da farlo sentire in colpa ogniqualvolta venisse
servito il bis — Gadda, che pure aveva una fame preistorica (esattamente come
Gonzalo Pirobutirro), chiese di uscire in giardino per «esigenze peristaltiche». In
realtà, si reca a bell’e meglio in un’osteria, dove ordina una bisteccona al sangue.
Esce senza pagare, per la fretta di tornare alla festa. Solerte, il proprietario
manda un fattorino alla villa per il saldo: la signora (Lucia Rodocanachi, ghost-
translator dei maggiori scrittori dell’epoca), divertita, paga il conto. Il giorno dopo
si scusa con Gadda per il fatto che la sua cucina non fosse «all’altezza della sua
fame»: com’è facile immaginarsi, per il garbato ma iroso milanese, la «tragedia»
è «imperdonabile», e il reo Montale è preso per il bavero nei corridoi
dell’abitazione.

 

Non c’è stato uomo nel mondo delle lettere che più abbia sentito addosso il peso
e la nevrosi dello scrupolo, la possibilità cosmico-storica di compiere memorabili
figuracce: perpetuamente turbato, preda di remore e gnommeri laceranti,
personaggio alfieriano par excellence, Gadda non poteva che svolgere il lavoro
giornalistico e saggistico a modo suo: con geniale fervore e ineccepibile sintassi,
ma anche con un grado di comprensibilità che disattende e disarticola tutte le
regole della comunicazione. Informarsi di un libro attraverso Gadda significa
avere le idee meno chiare di prima, entrare nell’arzigogolo dell’eccesso
d’informazione, del cavillo, e dunque raggiungere, con la forza del coltissimo e
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sempre pasticciato chiaroscuro lessicale, un grado di disinformazione suprema:
accedere non al vient de paraître (neanche di sghimbescio), ma al libro letto da
Gadda, agli antipodi del mito rousseauiano-raboniano del “buon recensore”,
filtrato dalla sua angosciosa penna deformante e reso oggetto completamente
diverso, per non dire antifrastico, rispetto all’originale. È proprio questa l’altissima
sfida teoretica dell’Ingegnere: via le «edificanti frottolazioni», la «lindura
faraonizzata» di una vereconda lingua standard: l’obiettivo è lo «stile necessario»
e la «“gnosi propria”, nemica di “ogni verbale conformità”», come sottolinea la
curatrice Liliana Orlando nell’ottima Nota al testo di Divagazioni e garbuglio.
Saggi dispersi («Biblioteca Adelphi», pp. 553, € 26), la raccolta pittorescamente
eteroclita degli interventi critici di Gadda su riviste e quotidiani.

 



 

Il libro è diviso in sei parti che variamente attestano le idiosincrasie culturali
dell’autore: nei Conforti della poesia figurano, tra gli altri, la celebre Apologia
manzoniana, due saggi su Montale, il Catullo di Quasimodo, le poesie di Carlo
Porta; nella seconda sezione, La battaglia dei topi e delle rane, un bell’articolo sul
latino; Il cetriolo di Crivelli è dedicato ai contributi artistici; La cena delle beffe al
teatro; Palombari sull’Alpe ai luoghi e alle architetture; Divagazioni e garbuglio,
sezione omonima e title-track conclusiva, con scritti ibridi e visionari. Divagatore
più eccitato di Walser, lettore e spettatore spesso entusiasta, in questi testi scritti
tra il 1927 e 1968 Gadda sembra non stancarsi di esprimere la sua visione del
mondo e, quindi, la sua rilettura originalissima delle opere: il disordine anzitutto



delle parole che spirano direttamente dal logos, l’infinito ingrandimento e
sfaldarsi della lente cognitiva di fronte ai fatti, certo dell’impossibilità
epistemologica della soluzione unica di un caso (come sarà per don Ciccio).

 

Memorabile è il Manzoni gaddiano, personaggio a sé di un romanzo immaginario,
«Don Alessandro», che apre e chiude il volume, improvvisamente associato a
«Michelangiolo Amerighi», il quale «veste da bravi i compagni di gioco di San
Matteo» nella famosa tela custodita a San Luigi de’ Francesi. «Che cosa avete mai
combinato, Don Alessandro, che qui, nella vostra terra, dove pur speravate
nell’indulgenza di venticinque sottoscrittori, tutti vi hanno per un povero di
spirito?». La risposta parziale alla conclusione dell’Apologia manzoniana,
pubblicata su «Solaria» nel gennaio del ’27, risiede appunto nel pezzo Divagazioni
e garbuglio, apparso per la prima volta in «Paragone. Letteratura»: essendo il
«lavoro» «imposto con suggerimento o preghiera o ingiunzione obligante», «dirò
dunque, per divagazioni quello che mi piacerà dire con libero estro: (libertà del
pensiero è il torrone rompidente che ogni ideologo si compiace di sgranocchiare
da mane a sera)». E allora: «Sono a lui dedicati da Don Alessandro quegli
endecasillabi in morte di Carlo Imbonati che scottavano sotto il sedere a Don
Alessandro a Brusuglio»! La libertà di scrivere a proprio talento contro il grigiore
ripetitivo dei «sottoscrittori»; libertà di un barocchismo ontologico, di un
ridisegnare le ragioni stesse del genere saggistico e del feuille de journal
attraverso un arcuato strizzare l’occhio.

 

E cosa succede? Gli Essais critiques di Marcel Arland sono un «libretto di mole
gradevole»; il Faust tradotto da Manacorda evita «le fiorite grazie de’ nostri cari
toscanèsimi» e «gli stenti lombardi»; Montale è «amarulento com’è il pètalo
dell’oleandro o il sentore dell’eucalipto», ma anche: «quando uno o una gli urta i
nervi, è lo spasso. La sua icastica abituale si alluzza allora in una epifania di
trovate, a base di senape e di pepe di Cajenna. Il malumore lo shakespearizza» (il
riferimento al pepe di Cajenna è forse una reminiscenza da Dostoevskij); a
Riccardo Bacchelli «per dirne una, è piaciuto di romanzare tutto al contrario»;
l’ideale traduttore di Catullo «deve scordarsi d’essere una persona ammodo, un
buon padre di famiglia»; Palazzeschi è «il pietoso e talvolta poco pietoso notaro di
quelle anime e di quei corpi che vivono un poco ai margini del fulgore centrale
delle generazioni»; le iridi di Ungaretti sono «color pervinca, da parer quelle d’un
matematico o di un denegante contabile, mentre la contabilità e la denegazione
sono sconosciuta disciplina al suo cuore e ignota prassi per un portafoglio



sincrético e a un tempo idealmente scucito»; qualcun altro è, semplicemente, un
«bischero». 

 

Gadda critico — come ci aveva già abituato il Gadda panpsicologo di Eros e Priapo
— è un censore (più che un recensore) che tende «a vedere nei libri e nei
problemi (non soltanto letterari) altrui pretesti per ragionare dei propri»
(Roscioni). La solitudine essenziale, per usare un sintagma di Blanchot, con cui
egli legge le opere altrui, lo porta a esorbitare dalla misura dell’elzeviro per
ricondurre, lutulentus, allo specchio della propria soggettualità di «consumato
chroniqueur» il frammento confessionale, senz’altro confessionale, della
borgesiana vita vissuta tra i libri. E questo nonostante la penna del romanziere
prevalga nitidamente sui tempi giornalistici. Insomma, come rivelò a Contini,
Gadda pubblicista si sentì spesso — e non fatichiamo a credergli — «nelle
condizioni di un cavallo che fosse invitato a far pipì in un bicchierino da liquore».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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