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I monumenti celebrativi sono, per la maggior parte, insignificanti e pressoché
invisibili, come ebbe modo di osservare Robert Musil. È come se, malgrado
intenzioni spesso lecite, lo strato retorico ricoprisse l’opera monumentale di
ridicolo, smontando di fatto l’intento encomiastico. La situazione si complica
quando i monumenti gloriosi eretti in pompa magna perdono il loro contesto
solenne: il fu oggetto sublime diventa amorfo, puro ammasso residuale di metallo
o di pietra. A questi simboli carichi di significato accade ciò che Elias Canetti
ritiene tipico per le situazioni di transizione radicale: da un momento all’altro un
segno potente (l’esempio canettiano parla delle mostrine militari) viene azzerato,
trasformandosi in una eccedenza imbarazzante. Senza valore reale alcuno, il
significante finirà, semmai, nei depositi dei relitti strani pervenuti da un sistema
defunto. 
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Questa è anche, pur con alcune complicazioni postmoderne, la storia di uno
strano complesso ubicato in Lituania, il parco “sovietico” di Grūtas, presso la
cittadina di Druskininkai. Occupata in seguito al patto Ribbentrop dall’Unione
Sovietica, contesa durante la guerra e integrata, nel 1944, nell’impero sovietico,
la Lituania fu dall’immediato dopoguerra in poi il terreno di una sovietizzazione,
che si materializzò in modo eclatante attraverso la disseminazione di monumenti
alla gloria dei grandi eroi sovietici.

 



 

Ecco spuntare ovunque dei Lenin e degli Stalin giganteschi, accompagnati dalle
figure più minute di leader o eroi lituani, il tutto elaborato e realizzato secondo
l’ortodossia dello stile del “realismo socialista” in auge. La presenza delle sculture
monumentali che mostrano quasi sempre delle figure iconiche di triste solennità,
non suscitò né grande entusiasmo né forme di apprezzamento estetico. Anche se
tutto ciò apparteneva alla retorica universal-sovietica, va sottolineato che la
presenza capillare nel paese di queste statue ingombranti rappresentava
comunque qualcosa di preciso: l’occupazione materiale e simbolica del territorio
lituano. 



 

 

L’indipendenza dell’11 marzo 1990 non portò soltanto allo smantellamento del
repertorio, ma sollevò da subito il problema della risistemazione degli oggetti
imponenti del passato. Dopo un periodo di quarantena e lo spostamento in
svariati depositi, il corpus di più di ottanta monumenti ai grandi leader non fu
distrutto, come auspicato da alcuni, ma finì a Grūtas, esposto ai visitatori in un
ampio e sorprendente parco tematico. Voluto e realizzato dall’ex-campione di
pugilato e novello imprenditore capitalista Viliumas Malinauskas, il parco esibisce
i pezzi “pregiati” del passato nel contesto di un insieme tipicamente



postmoderno. Grūtas contiene, infatti, oltre alla teoria di sculture disseminate in
una specie di foresta della memoria (ma di che tipo?), un ristorante, un’area
giochi, un piccolo museo, un mini zoo e degli elementi metonimici del sistema
Gulag. 

 

 

In special modo durante una visita invernale, quando la neve copre i volti degli
eroi, e il visitatore non vede l’ora di rifugiarsi al calduccio del “caffè sovietico”, il
parco rivela un mix di terrore e di ridicolo ineguagliabile. Ubicati e unificati qui,
quasi a formare un solo grande ready made, i “grandi” del recente passato



sembrano fuori luogo e come sperduti. Non rappresentano più Stalin o Lenin o gli
altri leader minori, ma il fatto di averli rappresentati e quindi anche la loro
sconfitta storica. Completamente decontestualizzati e isolati, gli ex-monumenti
illustrano nel loro insieme l’operazione simbolico-semiotica iniziale seguita dal
nuovo “degré zéro” dell’insignificanza odierna. 

 

 

Tacciare il progetto di Grūtas di apologia del regime sovietico, come spesso
avviene, appare fuorviante, visto che questa “riserva” di leader doppiamente
defunti rende grottesca persino la Gestalt delle persone rappresentate. L’insieme



mostra infatti a perfezione come l’operazione monumentalizzante
depersonalizzasse addirittura i volti e la corporatura degli individui messi in posa,
inglobandoli in un modello generale, quello del leader tout court. 

 

 

Anche se esiste qualcosa di ironicamente maestoso in questo limbo bizzarro, che
oscilla fra la collezione privata e il luogo di memoria, Grūtas è l’opposto di una
santuarizzazione del regime sovietico. Le contraddizioni che hanno portato alla
creazione di quest’opera ibrida sono le stesse della storia che le ha prodotte. E il
fatto che un’atmosfera sovietica opprima il visitatore, anche se ha appena



mostrato la lingua a Lenin o riso davanti a Stalin, esprime lo spirito storico di
un’epoca in cui il terrore totalitario la faceva da padrone.

 

 

Ai giorni nostri, caratterizzati da rigurgiti nazionalistici, la gara che portò alla
realizzazione del parco di Grūtas non verrebbe forse neppure organizzata. Il
metallo verrebbe magari riutilizzato per creare nuovi monumenti pseudo-
patriottici. E anche la pietra finirebbe forse per dar forma a un cumulo realizzato
seppellendo le mostruose sculture…



 

 

L’idea ambiziosa e originale di salvare questi cimeli è stata invece molto efficace:
è nel loro apparire qui, sradicati e solitari, che Lenin, Stalin & Co. subiscono la
disfatta più cocente. L’orrore fisico del passato è confluito così nell’ambiguità
estetica della nostra società dello spettacolo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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