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Gli Ottanta sono l’ultima decade che siamo riusciti a caratterizzare in modo preciso. A confronto, i Novanta e
i primi vent’anni di questo secolo ci appaiono nebulosi, non hanno ancora un profilo stabile. Gli Ottanta,
invece, li ricordiamo con chiarezza: è il tempo del reaganismo rampante e degli yuppies, del fashion e della
musica pop. La cocaina prende il posto dell’eroina e, oltre alla televisione, molti si procurano un personal
computer. Con il suo libro, Filosofia degli anni ’80. Verso la fine del mondo (il melangolo, Genova 2019),
Tommaso Ariemma attraversa i paradossi di quegli anni e ci aiuta a cogliere l’anima degli Ottanta dietro il
molteplice dei fenomeni. È un’anima mobile e vibrante, perché l’esperienza fondamentale degli Ottanta è la
leggerezza: ciò che ha potuto «scandalizzare, se non addirittura ferire» le coscienze dei contemporanei è stata
la perdita di peso delle cose, il loro cominciare a fluttuare e volare attraverso lo spazio.

 

Da sempre le cose circolano, fluttuano e volano, ma non tutte le epoche sono pronte a celebrarne gli
spostamenti e il dinamismo con la stessa convinzione. Negli Ottanta è lo statuto della “cosa” a cambiare: le
cose diventano dispositivi capaci di far accedere qui e ora a una realtà nuova. La pubblicità investe la merce
di un potere cosmogonico, l’acquisto di un bene rende possibili i viaggi da fermo di cui fino a quel momento
avevano fatto esperienza i lettori, i drogati e gl’innamorati, «ogni cosa – una scarpa, uno zaino, un orologio –
era pronta a trasportarti in un altro mondo». Le cose sono scatole magiche, «niente era quello che diceva di
essere: la sua potenza era lì, pronta a manifestarsi. Bisognava solo sprigionarla, proprio quando tutto
sembrava perduto o irrealizzabile». Le merci e le icone più seducenti aprono su mondi ibridi che non
conoscono i divieti e i vincoli della tradizione: United colors of Benetton fa indossare un maglione per
togliere di mezzo le barriere razziali e generazionali, Michael Jackson inventa una umanità che non vuole
essere bianca oppure nera, maschile oppure femminile, adulta oppure bambina. 

 

Le cose rendono accessibili mondi lontani e le informazioni diventano i flussi che insieme tessono il World
Wide Web, la rete globale del contatto che, nata per scopi militari qualche anno prima, comincia a diventare
di accesso pubblico grazie al modem per la linea telefonica. L’immediata disponibilità dello spazio, la sua
contrazione prodotta dai nuovi dispositivi tecnologici viene fatta subire anche al tempo, se non altro in modo
fantastico: i viaggi nel tempo – uno dei soggetti preferiti dal cinema degli Ottanta – permettono di intervenire
sul proprio passato o sul futuro, soddisfano immediatamente il desiderio di immischiarsi nella vita degli
antenati o dei discendenti, quelli che abbiamo ma anche quelli che avremmo potuto avere, «come se
l’immaginario avesse la stessa consistenza della Storia». 
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Far incontrare i mondi più distanti, scombinare l’ordine del tempo per creare passati, presenti e futuri
alternativi, dare all’immaginazione lo spessore della realtà e alla realtà l’inconsistenza dell’immaginazione,



fa pensare a un’esistenza dongiovannesca e spensierata: «No hate, no fight, just excitation / All through the
night it's a celebration» cantava Freddie Mercury e non è un caso se oggi quegli anni si impongono come
ambientazione preferita dei film che devono suggerire un’atmosfera di party permanente. Gli Ottanta, però,
conoscono una loro malinconia: il mondo si fa più interessante ma insieme più piccolo. È come se
l’imprevista ressa di cose, menti e immagini soffocasse lo spazio e concentrasse il tempo in un punto. Al
piacere della vicinanza e della contaminazione si accompagna l’angoscia per uno spazio troppo pieno e un
tempo troppo breve, le cose e le immagini si accumulano e fanno massa negli schermi, nelle strade, nella
testa. Serve qualche cosa che dilati nuovamente lo spazio e il tempo, ed è per questo che spesso il contenuto
dell’immaginario anni Ottanta è la deflagrazione di una bomba, una catastrofe militare o (più raramente) un
disastro naturale.

 

La leggerezza che aveva convocato assieme le parti più eterogenee della realtà deve lasciare il posto a
un’esplosione, una dissipazione, una polverizzazione del mondo. Forse perché troppe cose si sono incontrate
e si sono scambiate, adesso «ogni cosa sembra sfuggire al controllo». Ci si accorge che con i flussi non
viaggiano solo merci e informazioni ma anche «elementi radioattivi e in generale tossici, virus». La
contaminazione può avere un aspetto distruttivo. L’esplosione e la disgregazione compensano in un attimo la
contrazione delle distanze nel nuovo mondo. Gli Ottanta si lasciano ipnotizzare dalla paura che l’unico modo
per riaprire lo spazio è lacerarlo. Perché la realtà riguadagni spessore sembra necessario passare attraverso
una apocalisse. La rete del contatto tessuta di giorno, quando si mette a sognare sogna la propria distruzione.

 

Ariemma cita le Lezioni americane preparate da Calvino nel 1985. Una delle domande che animano le
lezioni è in che modo la produzione e la distruzione si combinano assieme. Per Calvino la distruzione
accompagna sempre la produzione: i corpi finiscono per incontrarsi e allearsi nel “caso” cosmico che
coinvolge la materia, ogni cosa «precipita senza scampo in un vortice d’entropia, ma all’interno di questo
processo irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti
privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva». La leggerezza guida le combinazioni tra
elementi disparati, dà vita a patchworks, fa comunicare parti della realtà che prima si ignoravano, ma la ressa
delle cose si sfalda con la stessa facilità con la quale si è formata. Gli Ottanta riscoprono una antica potenza
della materia: la solitudine e il distacco di cui sono fatti gli atomi. I «bits senza peso» sui quali parole e
immagini scorrono assomigliano agli atomi della filosofia greca. Gli atomi si aggregano e in questo modo
formano le cose ma non aderiscono così strettamente gli uni agli altri da non riuscire a staccarsi. Gli atomi
possono sempre deviare, prima o dopo essersi incontrati, prima o dopo aver formato un aggregato. Il
clinamen determina l’intera esistenza dell’atomo ed è la deviazione a «garantire la libertà tanto alla materia
quanto agli esseri umani».

 

La stessa forza che ha avvicinato le parti, le può anche allontanare. L’immaginario letterario e
cinematografico degli Ottanta, infatti, non celebra soltanto l’ibridazione ma anche il distacco: la solitudine
della vita metropolitana è al centro dei romanzi di Bret Easton Ellis e Jay McInerney, Il raggio verde di
Rohmer racconta il rifiuto di appassionarsi per le stesse cose per le quali si interessano gli altri, Paris, Texas
di Wenders racconta l’amore che può nascere soltanto dalla distruzione dell’amore. Piccole catastrofi e
solitudini quotidiane che rendono possibile al mondo di respirare, dilatarsi, scomporsi. Il mondo nel quale
l’attrazione si rovescia in repulsione e il vincolo in libertà, non ha bisogno di conflagrazioni o bombe per
aprire il proprio spazio e disperdere gli elementi che si sono raccolti insieme. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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