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Follow the money — segui il denaro — suggerival’informatore di Carl Bernstein e Bob Woodward nel film
Tutti gli uomini del presidente. Fu proprio la pistadei soldi acondurrei due giornalisti del Washington Post
sulla giusta strada nella vicenda Watergate. Per far luce sulla musica popolare americana, che a sua volta non
puo essere decifrata altrimenti che attraverso il suo complesso intrico di tracce, un valido suggerimento
potrebbe essere questo: follow the fun — segui il divertimento. E latesi che abbraccia Everybody’s doin’ it.
Sex, Music and Dance in New York 1840-1917 (lo fanno tutti: sesso, musicae ballo aNew York frail 1840 e
il 1917), il nuovo libro di Dale Cockrell pubblicato daW. W. Norton & Company. Cockrell & professore
emerito di musicologiaallaVanderbilt University e ricercatore associato presso la University of Free Statein
Sud Africa. Piu di vent’anni fa aveva pubblicato Demons of Disorder: Early Blackface Minstrels and Their
World (Cambridge University Press, 1997), un libro che indagava le condizioni che avevano reso possibile la
nascita del minstrel show negli Stati Uniti, e cioé di quellaforma di spettacolo basato su gag comiche, balli e
musicain cui performer bianchi si tingevano lafaccia di nero parodiando usi e costumi degli afro-americani.
Dopo due decenni Cockrell ci offre un libro che torna a sondare quanta parte abbiano avuto i demoni del
disordine nel determinare I’ intrattenimento americano, concentrandosi stavolta sugli anni immediatamente
successivi allanascita e all’ affermarsi del minstrel show (disordine, avverte Cockrell, € una parola che negli
Stati Uniti e stata sovente usata per indicare la prostituzione).
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La prima cosa che colpisce del nuovo libro di Cockrell, accanto alla bella copertina, € la dedica postain
epigrafe: “alle migliaiadi donne sconosciute sui cui corpi anonimi fu edificata una musica americana.
Affinché non se ne perdala memoria’. Per una musica americana s intende qui la canzone popolare cosi
come maturo sul piano del tono e del ritmo nelle case di piacere e nel tumulto delle sale da ballo dei
bassifondi lungo un arco di tempo di svariati decenni, dai primi anni *40 dell’ Ottocento quando la pratica dei
minstrel show era ormai unaformadi intrattenimento consolidata, fino al 1917, I’anno dell’ entratain guerra
degli Stati Uniti, della chiusuradi molti quartieri aluci rosse nel paese (Ia chiusuradel piu famoso,
Storyville, aNew Orleans, ebbe come conseguenza la migrazione di molti musicisti verso le citta del nord),
nonché I’anno della prima registrazione di un disco di jazz ad opera della Original Dixieland Jass Band. Lo
studio di Dave Cockrell si concentra sulla scena newyorchese, ma quanto avvenivaaNew Y ork avveniva
anchein altre citta del paese. Cockrell racconta che intorno al 1900 almeno cento citta americane di piccole,
medie e grandi dimensioni ospitavano entro i loro confini un quartiere aluci rosse (alcune anche piu d’ uno),



e che nell’intero paese la prostituzione era esercitata da almeno centomila donne. Un numero preciso, o
soltanto attendibile, e pero difficile da determinare. Nella sola New Y ork, nell’ ampio periodo preso in
considerazione dal libro, Cockrell stima che questo numero fosse nell’ ordine delle decine di migliaia. Lo
scrittore George Goodrich Foster, un bohémien che bazzicavai bassifondi di New Y ork per diletto maanche
perché chiamato a darne conto sui giornali, nel 1848, in un editoriale sulla New Y ork Tribune, azzardo la
cifradi diecimila prostitute.

Charles Frederick Briggs, giornalista e scrittore, nel suo Asmodeus, or, Theiniquities of New York pubblicato
nel 1849, parlava di ventimila prostitute, millecinquecento bordelli e duemila saloon dove le prostitute erano
solite procacciarsi i clienti. Nel 1858 il dottor William Wallace Sanger pubblico un importante studio sulla
prostituzione dall’ antichita ai suoi giorni, The History of Prostitution: Its Extent, Causes and Effects
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Throughout the World, in cui compariva anche un sondaggio condotto dallo stesso Sanger su un campione di
duemila prostitute bianche attive a New Y ork, sondaggio da cui risultava che la meta di esse avevano un’ eta
compresafrai 18 ei 23 anni, che 762 erano nate negli Stati Uniti e 706 in Irlanda, che un quarto di esse era
privo di istruzione scolastica, che tre quarti erano nubili o vedove, che la meta avevano dei figli, che una
meta si professavadi religione protestante e I’ dltrameta di religione cattolica. Sanger calcolo che I’ indotto
generato dal commercio del sesso nella sola New Y ork ammontava a quattro milioni di dollari I'anno, un giro
d affari che ne facevala seconda industria della citta dopo quellatessile. Dal numero di postriboli censiti dal
dottor Sanger (80 di prima categoria, 100 di seconda, 120 di terza, 78 di quarta, oltre ai 151 saloni daballo
dove s praticava la prostituzione), Dave Cockrell deduce che il numero di musicisti associati all’ industria del
sesso doveva aggirarsi attorno alle quattrocento unita. Se consideriamo che il censimento del 1860
certificava la presenzadi 1590 musicisti di professione nello Stato di New Y ork, ne consegue che un quarto
di s mantenevagrazie a business della prostituzione fiorito in citta (e per citta s'intende qui il solo
distretto di Manhattan; la New Y ork che conosciamo oggi, con i suoi cingue distretti, diverratale soltanto nel
1898).

Accanto ale testimonianze dirette, aleillustrazioni, alle locandine, ai testi delle canzoni, agli spartiti,
Cockrell haspulciato i giornali dell’ epoca, con un occhio di riguardo per la stampa scandalistica, forse meno
attendibile sul piano giornalistico ma assai abile nel restituire il profumo del demi-monde; ha passato a
setaccio i documenti giudiziari che dettagliavano le risultanze delle irruzioni dellapolizianei locali aluci
rosse, e fatto altrettanto con i rapporti dei detective infiltrati nel mondo della prostituzione per conto di questa
o quellaassociazione nataa fine di sradicareil vizio dalla citta. Ne € scaturito un racconto appassionante,
che descrive il mondo del sottosuolo newyorchese della seconda meta dell’ Ottocento con estrema precisione
e vividezza, regalando non poche sorprese. Scopriamo, ad esempio, che i saloon da vecchio west del cinema
americano non erano in veritadei saloon, madelle vere e proprie sale da ballo nate aimmagine dellasala
dell’ ex-pugile Harry Hill aNew Y ork, un genere di locale che si diffondera poi a macchiad’ olio nel resto del
paese per soddisfare chi — cowboy, cercatori d’ oro, ferrovieri, cacciatori, avventurieri —erain cercadi un
luogo che offrisse riuniti sotto |o stesso tetto alcol, sesso, musica, ballo e gioco d azzardo.

Negli anni in cui tutto questo prendevaforma, I’ elite newyorchese con esemplare distacco si chiedeva quale
fosse la natura della musica americana. Nel 1854 sul Putnam's Monthly Magazine of American Literature,
Science and Art si potevaleggere che “frale nazioni civilizzate non ve n’ € unameno musicale

dell’ America’. Negli Stati Uniti erano in molti a pensarla cosi. || primato musicale della vecchia Europa sul
Nuovo Mondo era un’ evidenza che nessun melomane sarebbe stato tanto ingenuo da contestare. Non v’ era
musica compostain terrad Americain grado di competere con la bellezza trascendentale dei capolavori
europei. || problema pero, secondo Cockrell, € che I elite musicale newyorchese cercava la musica americana
nei luoghi sbagliati. La musica che meglio esprimevalanaturaeil carattere dell’ America, suonata da
migliaiadi musicisti di professione e apprezzata da centinaiadi migliaia di americani, era proprio quella che
si poteva sentire nei luoghi piu sordidi delle citta, e in particolare nel Lower East Side di Manhattan, dove
bianchi, neri eimmigrati europei vivevano e lottavano fianco afianco per sbarcareil lunario. Erali, stando a
Cockrell, nellapromiscuitadelle sale da ballo e dei bordelli, fragli straccioni della Bowery, che si sarebbe
potutatrovare larisposta ala legittima domanda: ma dov’ € che sta, la musica americana?
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Cio che maturo aNew York in quegli anni maturava anche in altre citta del paese. Sappiamo ad esempio per
certo, grazie alatestimonianza del compositore afro-americano Will Marion Cook, cheintorno al 1875, in
“discutibili luoghi lungo il Mississippi”, dei musicisti di colore andavano definendo I’idioma del ragtime,
uno stile musicale che avrebbe trovato |a sua consacrazione alla Fiera Mondiale di Chicago nel 1893. Dale
Cockrell racconta come il ragtime fosse sbarcato a New Y ork nel 1896, e cheil suo arrivo in citta aveva
soppiantato il cancan d’ origine pariginanelle sale da ballo e nei bordelli. Sostiene anche, Cockrell, che a
New York il ragtime erainizialmente associato ai locali frequentati dagli omosessuali, cio che agli occhi dei
perbenisti newyorchesi e dei melomani rappresentavail colmo dell’immoralita. Arthur Weld, professore di
musicaa Conservatorio del Wisconsin, espresse il suo sgomento per |'invasione della volgaritain musica
senza spendersi in inutili tecnicismi, etichettando il ragtime come segue: il Male, Musica Orrenda,
Spazzatura, un’ Epidemia, una Calamita Nazionale. Sul finire dell’ Ottocento nei musical saloon e nei bordelli
di Manhattan si diffusero svariati balli dai nomi fantasiosi, le cui movenze risultano oggi fatalmente perdute:



il walk back, I"hug-me-tight, il lovers' two-step, I hesitation waltz, il Bowery glide, 1o Slow rag, oltreaun
vasto repertorio di danze ispirate al mondo animale: il turkey trot, il bunny hug, il kangaroo squeeze, il
jackass step, o il grizzly bear, che troveremo poi evocato nella popolare Everybody' sdoin’ it di Irving Berlin
(1911), una delle canzoni piu ballate di quegli anni:

Ev'rybody'sdoin' it, doin' it, doin' it
Ev'rybody'sdoin' it, doin' it, doin' it

See that ragtime couple over there
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Watch them throw their shouldersinthe air
Shap their fingers, honey, | declare

It'sabear, it'sa bear, it's a bear, there!

(Lo fanno tutti. La vedi quella coppia ragtime come agita le spalle verso I’ alto facendo schioccare le dita?
Tesoro, dichiaro che quello € un orso, un orso, un orso!)

Il poco rimasto di quel campionario di danze indecenti € consegnato a due filmati d’archivio. Il primo,
realizzato da William Heise nel 1897, ritrae i ballerini James F. Kelly e Dorothy Kent, entrambi attivi nella
Waite's Comedy Company, intenti aballare il Bowery Waltz. Secondo Cockrell il filmato non ci restituisce la
versione del ballo cosi come veniva eseguito in pedana, quanto, in tutta evidenza, una sua parodiain chiave
acolica. Il secondo filmato, realizzato nel 1905 da Robert Kates Bonine, ritrae invece una tough dance, una
“danzatosta’, o “brutale” chedir si voglia. | due ballerini sono Kid Foley e Sailor Lil, e’ abbraccio che
Cockrell definisce in “stile orso”, mima una delle tante posture animali che impazzavano in quegli anni nelle
sale da ballo meno raccomandabili del Lower East Side (difficile ignorare le mani del ballerino posizionate
sul fondo schiena della ballerina).

Ladance craze, lafrenesia per un ballo fortemente connotato in chiave sessuale che investi New Y ork sul
finire dell’ Ottocento ebbe profonde ricadute morali, sociali e culturali sul paese. Da un sondaggio realizzato a
inizio Novecento il 95% delle giovani donne newyorches dichiarava di frequentare regolarmente le sale da
ballo (e, fatto non di poco conto, chevi s recava, in quelle sale da ballo, scortate da un’amica o persino da
sole, senzal’ obbligo di un accompagnatore di sesso maschile com’ era stata buona regolafin Ii), mentreiil
90% delleragazze frai tredici ei venticinque anni indicavanel ballo il passatempo preferito. Molte ragazze

si recavano nelle sale da ballo una volta la settimana, ma alcune arrivavano afarlo ogni sera. Il ballo, i
liquori, i ballerini che potevano trasformarsi in fidanzati lo spazio di unaserao di un giro di danza.
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L’ esigenzadi muovere il corpo che travolse New York e le cittad Americain quegli anni — Happy Feet! I've
Got Those Hap-Hap-Happy Feet!, avrebbe intonato anni dopo Bing Crosby — chiese d’ un tratto della nuova
musica e delle nuove canzoni. L’ industriamusicale e in particolare |’ editoriamusicale di Tin Pan Alley
conobbe, proprio sul finire dell’ Ottocento, un enorme sviluppo. Comporre una canzone di successo era

I obiettivo inseguito dai musicisti piu divers, oltre che dai segugi dellarimafacile (love-above, june-moon;

I” equivalente del nostro cuore-amore). Bastava un tema azzeccato per uscire dalla miseria e guadagnarsi, se
non proprio uno status sociale, almeno lafama. Qualcuno ci riusci, frale migliaia e migliaia che ci provarono
(Ring Lardner e George S. Kaufman dedicarono al tema una spassosa commediain tre atti nel 1930: June
Moon, in cui un aspirante paroliere sharcaa New Y ork dalla provincia convinto di avere per le mani le rime
di cui il paese éin febbrile attesa; inutile dire che il paese non sapra che farsene, delle sue rime). A suo modo
esemplare, ma anche unico, il caso di Irving Berlin. Nato Isragl Balinein Siberia nel 1888, emigrato con la
famigliaaNew York nel 1893, cresciuto nellamiserianel quartiere del Lower East Side, fini col diventareiil



pit amato compositore nella storia della canzone americana. Berlin s erafatto le ossa come singing waiter in
un piccolo caffe in Pell Street, a Manhattan (lafigura del cameriere-cantante, professione caratteristica della
New Y ork downtown a passaggio del secolo, prevedeva che ad avventori e clienti di un dato locale fosse
garantitala presenzain saladi un cameriere che servivaai tavoli cantando o parodiando il motivetto del
momento). Autodidatta, senza uno straccio di preparazione musicale, Berlin si dimostro assai abile nel
cogliere lo spirito dell’ epoca, puntando senza indugio sulle tendenze e le mode del momento, a cominciare
proprio dal ragtime. Nel 1911 pubblico tre canzoni che fecero la suafortuna: Alexander’ s Ragtime Band,
That Mysterious Rag e la citata Everybody’ s doin’ it.

Lafolle stagione cosi acutamente indagata da Dale Cockrell nel suo libro si chiuderanel 1917 con I’ entratain
guerradegli Stati Uniti, lachiusuradi molti quartieri aluci rosse eI’ avvento imperioso della musica jazz.

S eradle porte di unanuovaera, gli anni ’ 20, I’ eta del jazz che porto con sé ancheil definitivo imporsi di
New Y ork come capitale mondiale (nel 1925 New Y ork diventa la citta piu popolosa del pianeta, sottraendo
il primato aLondra). Frai grandi meriti del libro di Dale Cockrell v’ e senza dubbio quello d’ esser riuscito ad
illustrare come si fosse arrivati fin I, anche soltanto attraverso la minuziosa ricostruzione del tessuto morale
dellaNew Y ork di fine Ottocento, e di come quel tessuto fosse riuscito afarsi paradigma del divertimento
cosi come lo si sarebbe poi inteso e praticato nei decenni avenire.

New York nel 1911, |I"anno della pubblicazione della canzone Everybody' s doin’ it di Irving Berlin

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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