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Follow the money – segui il denaro – suggeriva l’informatore di Carl Bernstein e
Bob Woodward nel film Tutti gli uomini del presidente. Fu proprio la pista dei soldi
a condurre i due giornalisti del Washington Post sulla giusta strada nella vicenda
Watergate. Per far luce sulla musica popolare americana, che a sua volta non può
essere decifrata altrimenti che attraverso il suo complesso intrico di tracce, un
valido suggerimento potrebbe essere questo: follow the fun – segui il
divertimento. È la tesi che abbraccia Everybody’s doin’ it. Sex, Music and Dance
in New York 1840-1917 (lo fanno tutti: sesso, musica e ballo a New York fra il
1840 e il 1917), il nuovo libro di Dale Cockrell pubblicato da W. W. Norton &
Company. Cockrell è professore emerito di musicologia alla Vanderbilt University
e ricercatore associato presso la University of Free State in Sud Africa. Più di
vent’anni fa aveva pubblicato Demons of Disorder: Early Blackface Minstrels and
Their World (Cambridge University Press, 1997), un libro che indagava le
condizioni che avevano reso possibile la nascita del minstrel show negli Stati
Uniti, e cioè di quella forma di spettacolo basato su gag comiche, balli e musica in
cui performer bianchi si tingevano la faccia di nero parodiando usi e costumi degli
afro-americani. Dopo due decenni Cockrell ci offre un libro che torna a sondare
quanta parte abbiano avuto i demoni del disordine nel determinare
l’intrattenimento americano, concentrandosi stavolta sugli anni immediatamente
successivi alla nascita e all’affermarsi del minstrel show (disordine, avverte
Cockrell, è una parola che negli Stati Uniti è stata sovente usata per indicare la
prostituzione).
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La prima cosa che colpisce del nuovo libro di Cockrell, accanto alla bella
copertina, è la dedica posta in epigrafe: “alle migliaia di donne sconosciute sui cui
corpi anonimi fu edificata una musica americana. Affinché non se ne perda la
memoria”. Per una musica americana s’intende qui la canzone popolare così
come maturò sul piano del tono e del ritmo nelle case di piacere e nel tumulto
delle sale da ballo dei bassifondi lungo un arco di tempo di svariati decenni, dai
primi anni ’40 dell’Ottocento quando la pratica dei minstrel show era ormai una
forma di intrattenimento consolidata, fino al 1917, l’anno dell’entrata in guerra
degli Stati Uniti, della chiusura di molti quartieri a luci rosse nel paese (la chiusura
del più famoso, Storyville, a New Orleans, ebbe come conseguenza la migrazione
di molti musicisti verso le città del nord), nonché l’anno della prima registrazione
di un disco di jazz ad opera della Original Dixieland Jass Band. Lo studio di Dave
Cockrell si concentra sulla scena newyorchese, ma quanto avveniva a New York
avveniva anche in altre città del paese. Cockrell racconta che intorno al 1900
almeno cento città americane di piccole, medie e grandi dimensioni ospitavano
entro i loro confini un quartiere a luci rosse (alcune anche più d’uno), e che
nell’intero paese la prostituzione era esercitata da almeno centomila donne. Un
numero preciso, o soltanto attendibile, è però difficile da determinare. Nella sola
New York, nell’ampio periodo preso in considerazione dal libro, Cockrell stima che
questo numero fosse nell’ordine delle decine di migliaia. Lo scrittore George
Goodrich Foster, un bohémien che bazzicava i bassifondi di New York per diletto
ma anche perché chiamato a darne conto sui giornali, nel 1848, in un editoriale
sulla New York Tribune, azzardò la cifra di diecimila prostitute.

 



 

Charles Frederick Briggs, giornalista e scrittore, nel suo Asmodeus; or, The
iniquities of New York pubblicato nel 1849, parlava di ventimila prostitute,
millecinquecento bordelli e duemila saloon dove le prostitute erano solite
procacciarsi i clienti. Nel 1858 il dottor William Wallace Sanger pubblicò un
importante studio sulla prostituzione dall’antichità ai suoi giorni, The History of
Prostitution: Its Extent, Causes and Effects Throughout the World, in cui
compariva anche un sondaggio condotto dallo stesso Sanger su un campione di
duemila prostitute bianche attive a New York, sondaggio da cui risultava che la
metà di esse avevano un’età compresa fra i 18 e i 23 anni, che 762 erano nate
negli Stati Uniti e 706 in Irlanda, che un quarto di esse era privo di istruzione
scolastica, che tre quarti erano nubili o vedove, che la metà avevano dei figli, che
una metà si professava di religione protestante e l’altra metà di religione
cattolica. Sanger calcolò che l’indotto generato dal commercio del sesso nella
sola New York ammontava a quattro milioni di dollari l’anno, un giro d’affari che
ne faceva la seconda industria della città dopo quella tessile. Dal numero di
postriboli censiti dal dottor Sanger (80 di prima categoria, 100 di seconda, 120 di
terza, 78 di quarta, oltre ai 151 saloni da ballo dove si praticava la prostituzione),
Dave Cockrell deduce che il numero di musicisti associati all’industria del sesso
doveva aggirarsi attorno alle quattrocento unità. Se consideriamo che il
censimento del 1860  certificava la presenza di 1590 musicisti di professione nello
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Stato di New York, ne consegue che un quarto di essi si manteneva grazie al
business della prostituzione fiorito in città (e per città s’intende qui il solo distretto
di Manhattan; la New York che conosciamo oggi, con i suoi cinque distretti,
diverrà tale soltanto nel 1898).

 

Accanto alle testimonianze dirette, alle illustrazioni, alle locandine, ai testi delle
canzoni, agli spartiti, Cockrell ha spulciato i giornali dell’epoca, con un occhio di
riguardo per la stampa scandalistica, forse meno attendibile sul piano
giornalistico ma assai abile nel restituire il profumo del demi-monde; ha passato
al setaccio i documenti giudiziari che dettagliavano le risultanze delle irruzioni
della polizia nei locali a luci rosse, e fatto altrettanto con i rapporti dei detective
infiltrati nel mondo della prostituzione per conto di questa o quella associazione
nata al fine di sradicare il vizio dalla città. Ne è scaturito un racconto
appassionante, che descrive il mondo del sottosuolo newyorchese della seconda
metà dell’Ottocento con estrema precisione e vividezza, regalando non poche
sorprese. Scopriamo, ad esempio, che i saloon da vecchio west del cinema
americano non erano in verità dei saloon, ma delle vere e proprie sale da ballo
nate a immagine della sala dell’ex-pugile Harry Hill a New York, un genere di
locale che si diffonderà poi a macchia d’olio nel resto del paese per soddisfare chi
– cowboy, cercatori d’oro, ferrovieri, cacciatori, avventurieri – era in cerca di un
luogo che offrisse riuniti sotto lo stesso tetto alcol, sesso, musica, ballo e gioco
d’azzardo. 

 

Negli anni in cui tutto questo prendeva forma, l’elite newyorchese con esemplare
distacco si chiedeva quale fosse la natura della musica americana. Nel 1854 sul
Putnam's Monthly Magazine of American Literature, Science and Art si poteva
leggere che “fra le nazioni civilizzate non ve n’è una meno musicale
dell’America”. Negli Stati Uniti erano in molti a pensarla così. Il primato musicale
della vecchia Europa sul Nuovo Mondo era un’evidenza che nessun melomane
sarebbe stato tanto ingenuo da contestare. Non v’era musica composta in terra
d’America in grado di competere con la bellezza trascendentale dei capolavori
europei. Il problema però, secondo Cockrell, è che l’elite musicale newyorchese
cercava la musica americana nei luoghi sbagliati. La musica che meglio
esprimeva la natura e il carattere dell’America, suonata da migliaia di musicisti di
professione e apprezzata da centinaia di migliaia di americani, era proprio quella
che si poteva sentire nei luoghi più sordidi delle città, e in particolare nel Lower
East Side di Manhattan, dove bianchi, neri e immigrati europei vivevano e



lottavano fianco a fianco per sbarcare il lunario. Era lì, stando a Cockrell, nella
promiscuità delle sale da ballo e dei bordelli, fra gli straccioni della Bowery, che si
sarebbe potuta trovare la risposta alla legittima domanda: ma dov’è che sta, la
musica americana?

 

 

Ciò che maturò a New York in quegli anni maturava anche in altre città del paese.
Sappiamo ad esempio per certo, grazie alla testimonianza del compositore afro-
americano Will Marion Cook, che intorno al 1875,  in “discutibili luoghi lungo il
Mississippi”, dei musicisti di colore andavano definendo l’idioma del ragtime, uno
stile musicale che avrebbe trovato la sua consacrazione alla Fiera Mondiale di
Chicago nel 1893. Dale Cockrell racconta come il ragtime fosse sbarcato a New
York nel 1896, e che il suo arrivo in città aveva soppiantato il cancan d’origine
parigina nelle sale da ballo e nei bordelli. Sostiene anche, Cockrell, che a New
York il ragtime era inizialmente associato ai locali frequentati dagli omosessuali,
ciò che agli occhi dei perbenisti newyorchesi e dei melomani rappresentava il
colmo dell’immoralità. Arthur Weld, professore di musica al Conservatorio del
Wisconsin, espresse il suo sgomento per l’invasione della volgarità in musica
senza spendersi in inutili tecnicismi, etichettando il ragtime come segue: il Male,



Musica Orrenda, Spazzatura, un’Epidemia, una Calamità Nazionale. Sul finire
dell’Ottocento nei musical saloon e nei bordelli di Manhattan si diffusero svariati
balli dai nomi fantasiosi, le cui movenze risultano oggi fatalmente perdute: il walk
back, l’hug-me-tight, il lovers’ two-step, l’hesitation waltz, il Bowery glide, lo slow
rag, oltre a un vasto repertorio di danze ispirate al mondo animale: il turkey trot,
il bunny hug, il kangaroo squeeze, il jackass step, o il grizzly bear, che troveremo
poi evocato nella popolare Everybody’s doin’ it di Irving Berlin (1911), una delle
canzoni più ballate di quegli anni: 
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Ev'rybody's doin' it, doin' it, doin' it

Ev'rybody's doin' it, doin' it, doin' it



See that ragtime couple over there

Watch them throw their shoulders in the air

Snap their fingers, honey, I declare

It's a bear, it's a bear, it's a bear, there!

 

(Lo fanno tutti. La vedi quella coppia ragtime come agita le spalle verso l’alto
facendo schioccare le dita? Tesoro, dichiaro che quello è un orso, un orso, un
orso!)

 

Il poco rimasto di quel campionario di danze indecenti è consegnato a due filmati
d’archivio. Il primo, realizzato da William Heise nel 1897, ritrae i ballerini James F.
Kelly e Dorothy Kent, entrambi attivi nella Waite’s Comedy Company, intenti a
ballare il Bowery Waltz. Secondo Cockrell il filmato non ci restituisce la versione
del ballo così come veniva eseguito in pedana, quanto, in tutta evidenza, una sua
parodia in chiave alcolica. Il secondo filmato, realizzato nel 1905 da Robert Kates
Bonine, ritrae invece una tough dance, una “danza tosta”, o “brutale” che dir si
voglia. I due ballerini sono Kid Foley e Sailor Lil, e l’abbraccio che Cockrell
definisce in “stile orso”, mima una delle tante posture animali che impazzavano in
quegli anni nelle sale da ballo meno raccomandabili del Lower East Side (difficile
ignorare le mani del ballerino posizionate sul fondo schiena della ballerina). 

 

La dance craze, la frenesia per un ballo fortemente connotato in chiave sessuale
che investì New York sul finire dell’Ottocento ebbe profonde ricadute morali,
sociali e culturali sul paese. Da un sondaggio realizzato a inizio Novecento il 95%
delle giovani donne newyorchesi dichiarava di frequentare regolarmente le sale
da ballo (e, fatto non di poco conto, che vi si recava, in quelle sale da ballo,
scortate da un’amica o persino da sole, senza l’obbligo di un accompagnatore di
sesso maschile com’era stata buona regola fin lì), mentre il 90% delle ragazze fra
i tredici e i venticinque anni indicava nel ballo il passatempo preferito. Molte
ragazze si recavano nelle sale da ballo una volta la settimana, ma alcune
arrivavano a farlo ogni sera. Il ballo, i liquori, i ballerini che potevano trasformarsi
in fidanzati lo spazio di una sera o di un giro di danza.

 

https://www.youtube.com/watch?v=IYkIBhNSVVs
https://www.youtube.com/watch?v=DzqG6sXkcb0


 

L’esigenza di muovere il corpo che travolse New York e le città d’America in
quegli anni – Happy Feet! I've Got Those Hap-Hap-Happy Feet!, avrebbe intonato
anni dopo Bing Crosby – chiese d’un tratto della nuova musica e delle nuove



canzoni. L’industria musicale e in particolare l’editoria musicale di Tin Pan Alley
conobbe, proprio sul finire dell’Ottocento, un enorme sviluppo. Comporre una
canzone di successo era l’obiettivo inseguito dai musicisti più diversi, oltre che
dai segugi della rima facile (love-above, june-moon; l’equivalente del nostro
cuore-amore). Bastava un tema azzeccato per uscire dalla miseria e guadagnarsi,
se non proprio uno status sociale, almeno la fama. Qualcuno ci riuscì, fra le
migliaia e migliaia che ci provarono (Ring Lardner e George S. Kaufman
dedicarono al tema una spassosa commedia in tre atti nel 1930: June Moon, in cui
un aspirante paroliere sbarca a New York dalla provincia convinto di avere per le
mani le rime di cui il paese è in febbrile attesa; inutile dire che il paese non saprà
che farsene, delle sue rime). A suo modo esemplare, ma anche unico, il caso di
Irving Berlin. Nato Israel Baline in Siberia nel 1888, emigrato con la famiglia a
New York nel 1893, cresciuto nella miseria nel quartiere del Lower East Side, finì
col diventare il più amato compositore nella storia della canzone americana.
Berlin s’era fatto le ossa come singing waiter in un piccolo caffè in Pell Street, a
Manhattan (la figura del cameriere-cantante, professione caratteristica della New
York downtown al passaggio del secolo, prevedeva che ad avventori e clienti di un
dato locale fosse garantita la presenza in sala di un cameriere che serviva ai
tavoli cantando o parodiando il motivetto del momento). Autodidatta, senza uno
straccio di preparazione musicale, Berlin si dimostrò assai abile nel cogliere lo
spirito dell’epoca, puntando senza indugio sulle tendenze e le mode del
momento, a cominciare proprio dal ragtime. Nel 1911 pubblicò tre canzoni che
fecero la sua fortuna: Alexander’s Ragtime Band, That Mysterious Rag e la citata
Everybody’s doin’ it. 

 

La folle stagione così acutamente indagata da Dale Cockrell nel suo libro si
chiuderà nel 1917 con l’entrata in guerra degli Stati Uniti, la chiusura di molti
quartieri a luci rosse e l’avvento imperioso della musica jazz. S’era alle porte di
una nuova era, gli anni ’20, l’età del jazz che portò con sé anche il definitivo
imporsi di New York come capitale mondiale (nel 1925 New York diventa la città
più popolosa del pianeta, sottraendo il primato a Londra). Fra i grandi meriti del
libro di Dale Cockrell v’è senza dubbio quello d’esser riuscito ad illustrare come si
fosse arrivati fin lì, anche soltanto attraverso la minuziosa ricostruzione del
tessuto morale della New York di fine Ottocento, e di come quel tessuto fosse
riuscito a farsi paradigma del divertimento così come lo si sarebbe poi inteso e
praticato nei decenni a venire.

 



 

 

New York nel 1911, l’anno della pubblicazione della canzone Everybody’s doin’ it
di Irving Berlin
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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