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Il primo autore cinese portato in Italia da Metropoli d’Asia fu Zhu Wen. Di lui negli
ambienti letterari cinesi resta oggi una traccia flebile perché Zhu Wen, un paio di
decenni fa, smise di scrivere: si era stufato. Si era stufato di consegnare racconti
alle riviste o alle case editrici e vederli poi pubblicati monchi, pagine su pagine
espunte dal testo, righe intere letteralmente riscritte: da un editor, da un
burocrate censore, da un poliziotto? Non era dato saperlo. Zhu Wen mi mise in
contatto con il gruppo dei suoi vecchi amici, tutti da Nanchino, la vecchia guardia
che aveva orbitato intorno alla rivista “Tamen”, fanzine non autorizzata, tirata al
ciclostile, che dopo 1’89 di piazza Tian an Men riusci a continuare le pubblicazioni
per tutti gli anni novanta: chiuse per esaurimento del progetto, per stanchezza.
Non e per la sua storia civile che pubblicai Zhu Wen, ma solo perché mi erano
piaciuti i suoi racconti nella traduzione inglese di Penguin. Riusciva, a mio parere,
a offrire uno spaccato della brutalita e del nonsense dei rapporti tra le persone
nella Cina di quegli anni, forse proprio per la liberta che si concedeva nella
scrittura. Non fu censurato a causa di un qualche contenuto politico non gradito,
ma perché rendeva una visione non sufficientemente ottimistica di un paese che
faceva dell’enfatica autocelebrazione un grande collante sociale, negli anni di uno
storico passaggio all’economia di mercato.

lo non sono un giornalista né pretendo di scrivere da saggista puntuale, ho della
censura in Cina un’esperienza sul campo perché I'ho vista, appunto, applicata a
scrittori e artisti che ho conosciuto. E una condizione di repressione delle liberta
di espressione che pare a volte colpire un po’ a caso, accanendosi su chi ha avuto
la sfortuna un giorno di attirare le attenzioni della polizia, e risparmiando altri
senza un motivo apparente. Ma e una condizione che qualunque autore cinese
vive in profondita, una perenne minaccia che conduce a miti consigli. Censura
lieve, che cerca di evitare il piu possibile di fare notizia sui media internazionali.
Liu Xiao Bo ha passato agli arresti domiciliari gran parte della propria vita, ma
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molti scrittori e artisti vengono in qualche modo inglobati nel sistema. Acheng,
autore della nota Trilogia dei re, tiene da vent’anni i suoi nuovi romanzi nel
cassetto per poter continuare a lavorare: come curatore di mostre d’arte o
scrittore per il cinema. Yan Lianke fu costretto a far pubblicare a Taiwan il suo /
quattro libri, che narra di un campo di detenzione per artisti negli anni cinquanta
e sessanta, ma fu poi paradossalmente premiato ottenendo la presidenza della
Associazione Nazionale degli Scrittori.

In Cina la libera circolazione delle notizie € vietata, non esiste la libera stampa, i
social internazionali sono oscurati, e il web locale & protetto da un Grande Firewall
che oblitera con efficienza siti e notizie scomode. Il colmo e che ci sono app cinesi
di grande diffusione nel mondo come Tik Tok, gia nelle mani dei nostri bambini,
sulle quali i contenuti scomodi sono censurati. E sarebbe errato ritenere che la
limitazione della liberta di espressione riguardi solo gli intellettuali, gli artisti. Le
condizioni di lavoro in Cina sono tali che si stimano in piu migliaia le rivolte
operaie ogni anno: anche qui alla repressione brutale si preferiscono i tentativi di
mediazione ma il diritto di sciopero € negato, e i leader di quelle battaglie
finiscono facilmente in galera.

Da editore la mia attenzione in Cina non era certo centrata sul problema della
liberta di espressione: cercavo piuttosto i segnali di un mondo nuovo in
formazione, di un’Asia metropolitana, ricca, e di un ceto medio in formazione, ma
non potevo non pormi delle domande. Quando Mo Yan fu insignito del premio
Nobel, scrissi per Doppiozero un breve pezzo che dava conto della delusione di
molti scrittori cinesi per I'insensibilita dell’Accademia di Svezia: da anni loro
consigliavano ai piu giovani di restare al di fuori delle Associazioni degli Scrittori,
di restare liberi, e in quel momento a Stoccolma si premiava I'autore piu legato al
regime, colui che in modo attivo partecipava all’operazione di occultamento delle
voci di dissenso. Qualche commentatore mi riprese severamente: andava
giudicato solo il valore letterario dell’opera. Ecco, di questo io non sono convinto.
Anche e soprattutto perché ritengo, e cosi mi spiegavano in molti a Pechino, che
se la liberta di espressione e sotto scacco uno scrittore sia in qualche modo
menomato. Per dirla con una frase efficace: se Tian an Men ¢ la cosa piu
importante della mia vita, come faccio a scrivere nascondendola?



Zhu Wen.

Se, come si sostiene da piu parti, la narrativa contemporanea cinese non ha
ancora dato i grandi risultati che potremmo attenderci da un paese di un miliardo
e mezzo di abitanti, io credo che una forte ragione sia li: la censura. E a maggior
ragione, allora, chi si occupa di letteratura in Cina ha da domandarsi: io con il mio
fare da che parte sto? Contribuisco anche io alla formazione di quel sistema
repressivo? Quando ricevo un contributo di traduzione da un ente di stato che lo
negherebbe a un testo scomodo, faccio bene o faccio male? E un dilemma difficile
da sciogliere, ed € un dilemma che in Italia riguarda decine e decine di sinologi e
operatori culturali legati alla Cina. Oggi sul piatto c’e perd una novita, che ha
scosso le coscienze di molti: la rivolta di Hong Kong, la richiesta di democrazia e
di difesa della liberta di espressione che viene dal Porto dei Profumi. E la prima
volta che il monolitico comunismo ‘con caratteristiche cinesi’ viene messo in
discussione da una richiesta di liberta, anche se solo da una piccola enclave di
sette milioni di abitanti. In realta, davanti alla lotta di tanti hongkonghesi per la
democrazia troppi, ancora, storcono il naso, e prendono le parti del comunismo
cinese, come dicessero: nonostante le sue distorsioni autoritarie la Cina € pur
sempre un paese di liberta sociali per le sue fasce piu povere, per i nullatenenti,
per il proletariato industriale e rurale.



La Cina e invece un paese a economia compiutamente capitalista, se pur in parte
statalizzata, i livelli di sfruttamento della manodopera salariata sono altissimi, e il
sistema di welfare e leggerissimo, praticamente inesistente. La sanita € a
pagamento, il sistema pensionistico si incardina su una legge sull‘amore filiale
che impone ai figli di farsi carico dei genitori anziani, e il sistema scolastico &
ormai lontano da quello profondamente egualitario e meritocratico (al netto della
corruzione) di tre decenni fa. L'apparato repressivo che ancora si nutre
dell’iconografia comunista protegge il turbocapitalismo pilu puro. E facilitato, in
questo, dalla capacita che ha avuto il Partito Comunista Cinese di mettere in
corsa il Paese di Mezzo, e lo sviluppo economico ha beneficiato centinaia di
milioni persone, che, anno dopo anno, hanno chiara la percezione di migliorare le
proprie condizioni economiche.

A Hong Kong, gia piu ricca nei decenni scorsi, questa percezione di novita manca:
e la richiesta di liberta emerge potente, anche tra le fasce sociali piu basse. Hong
Kong & passata sotto controllo cinese solo nel 1997, emendandosi finalmente dal
ruolo di colonia della corona britannica. Gli accordi tra Regno Unito e Cina
comportano un periodo di cinquant’anni, fino al 2047, inchiavardato sul principio
“Un paese due sistemi”: e per Hong Kong erano pattuite libere elezioni e liberta di
espressione. Al contrario, parlamento e Governatore vengono eletti con sistemi
molto lontani dal suffragio universale, garantendo la preminenza dei candidati
graditi a Pechino.

Ho amici e conoscenti a Hong Kong, editori, scrittori, poeti, docenti universitari. Li
ho incontrati di nuovo nella settimana precedente all’assedio dell’'Universita (e
venti giorni prima che le elezioni dei consigli di distretto - una sorta di municipi
che si occupano di questioni minori come viabilita e raccolta dei rifiuti, le uniche
elezioni a suffragio universale consentite oggi - premiassero in maniera trionfale i
partiti e i candidati del campo democratico). Le riviste letterarie, i dipartimenti
universitari, perfino il PEN locale hanno promosso incontri centrati sulla richiesta
di democrazia, non come atti politici ma come atti letterari: su decine di
pubblicazioni sono apparse le opere di scrittori cosi fortemente scossi dalle lotte
in atto da non riuscire a esimersi dal farne creazione poetica. Mi ha colpito la
pieta che i miei amici provano per quei ragazzi: privilegiati, universitari destinati a
quiete carriere da liberi professionisti, che sfidano la legge sui ‘tumulti’ che
prevede, per il solo fatto di partecipare a una manifestazione non autorizzata, fino
a dieci anni di galera. Ho letto lo sgomento sui volti dei miei amici pensando ai



cinguemila ragazzi gia arrestati: perché, si chiedevano? Perché buttare via in
questo modo le loro vite? Non & una domanda retorica.

Per noi, in occidente, quegli scontri tra i ragazzi e la polizia, quelle flamme, sono
un fatto di spettacolo dentro a tristi e muti telegiornali. A Hong Kong scatenano
una emozionalita da noi rara. Una giovane ricercatrice universitaria mi ha detto:
io voglio il diritto di affermare, e di pensare, quel che mi pare: voglio il diritto a
essere me stessa. Non e evidentemente cosa da poco per chi sta sulla soglia dei
vent’anni, ed e cosa che noi, in occidente, forse abbiamo dimenticato dandola per
scontata. Conosco una poetessa che ha perso venti chili di peso a causa della
passione con la quale ha assistito alla lotta dei piu giovani, in una citta dove le
famiglie si dividono e gli anziani abbandonano i figli al loro destino nei
commissariati e nelle galere, a dispetto del fatto che molti di questi anziani siano
rifugiati degli anni sessanta e settanta dalla Cina di Mao Tsedong. Accade che una
delle parole chiave, in una civilta orientale, sia la parola armonia: e molti tra i
meno giovani, a Hong Kong, sono sconvolti alla sola idea che qualcuno si opponga
all’ordine costituito, cosi come pure sconvolge la violenza con la quale la polizia
impedisce le manifestazioni, oramai tutte vietate: al punto che I'originaria
richiesta di democrazia € oramai sovrastata dal dibattito sulla violenza. Di certo le
persone che ho incontrato vorrebbero poter tornare indietro, a giugno, quando
scesero in piazza un milione e mezzo di persone, prima che le manifestazioni
fossero vietate, e degenerassero quindi in scontri di piazza tra la polizia e i
giovani piu radicali.

Queste mie sono solo poche note dettate, anche per quanto mi riguarda,
dall’emozione. Ma la mia impressione e che da questo crogiolo di sentimenti e
passioni a Hong Kong si sviluppera sempre piu convincente anche una letteratura
locale di respiro internazionale: bella sfida per il mondo letterario cinese. Su un
piano strettamente politico, io temo che nei prossimi decenni democrazia e
liberta di espressione vengano messe in discussione anche nelle nostre societa,
che I'efficienza e |'efficacia delle politiche del governo cinese mettano in bocca a
tanti opinionisti di casa nostra il dubbio che una societa autoritaria funzioni
meglio, che regali benessere. Dovremo combatterli, e sara dura. E a me piace
sapere che un piccolo paese di sette milioni di persone, da qui al 2047, continuera
mai domo a mettere in difficolta il gigante cinese: emozionandosi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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