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All’inizio del ventesimo secolo, un danese immigrato negli stati uniti, Peter L. Jensen, e il suo socio
americano, Edwin Pridham, stavano cercando di migliorare e prestazioni acustiche del telefono.

Lo storico W. David Lewis racconta che nel 1910 un parente di Jensen visito il loro laboratorio e lancio
un’idea. Alle partite di baseball di San Francisco, gli annunci erano proclamati con il megafono da un tizio
pittoresco che si faceva chiamare Foghorn Murphy (“foghorn” € la sirena che avverte i naviganti nella
nebbia). Se Jensen e Pridham avessero trovato il modo di potenziare i loro dispositivi, non ci sarebbe stato
piu bisogno di figure come Foghorn Murphy.

| due soci collegarono al ricevitore telefonico la tromba acustica di un vecchio fonografo. Con I’ aggiunta di
un microfono e un trasformatore, ottennero il primo sistema di amplificazione, che a detta di Jensen
produceva «un chiasso di strilli e ululati che spaccava le orecchie e incutevaterrore».

Avevano inventato |’ altoparlante. Ne corressero i difetti allontanando il microfono dal ricevitore.

Poi posarono un cavo fino al tetto del laboratorio, dove fissarono la tromba acustica. Pridham parlo nel
microfono. Jensen descrisse |’ effetto «come una voce che non apparteneva a questo mondo. Se avessi chiuso
gli occhi avrel potuto facilmente immaginare un col 0sso sovrannaturale che stesse gridando dal caminos».

Quellafantasticheria di Jensen fu profetica.

L’ impiego politico dell’ amplificazione nei comizi rese gli oratori dei «colossi sovrannaturali». Nel primo
collaudo dei due inventori, lavoce uscivadal tetto mentre Pridham parlava dal suo laboratorio.

Malefolle che ascoltarono i loro leader in piazza nel decenni successivi non ebbero bisogno, come Jensen, di
chiudere gli occhi e immaginare. Cio che vedevano mentre ascoltavano era eloquente: ¢’ erano uomini che
parlavano su un palco, oppure a una finestra o una balaustra, i davanti aloro. Avevano corpi di dimensioni
ordinarie. Malaloro voce eraimmensa. Quella voce colossale incarnaval’ enormita del loro potere.

Lo storico Gerald A. Shepherd ricorda che il primo discorso presidenziale amplificato dal vivo si tenne nel
City Stadium di San Diego, il 19 settembre 1919: erano presenti cinquantamila persone, provenienti da tutta
laCadliforniadel sud. Un pubblico molto vasto, se si tiene conto che la citta contava settantatremila abitanti.
Thomas Woodrow Wilson stava facendo un tour negli Stati Uniti per sostenere la parteci pazione americana
allaLegadelle Nazioni. L’ anziano e affaticato presidente — che pochi giorni dopo sarebbe stato colpito da un
ictus — parlava protetto da un padiglione di vetro, da cui venne rimossa all’ ultimo momento la parete frontale,
per favorire lavisione a pubblico.
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«Sorprendentemente — scrive Shepherd — fu riferito che in un primo tempo Wilson, come molti altri oratori
convinti che laloro voce potesse raggiungere un uditorio di qualungue grandezza, erariluttante a usare
I"amplificazione». Mapoi il presidente, «pallido e teso», parld per un’ ora, «interrotto dagli applausi della
folla pit grande e piu entusiasta mai incontrata nel suo tour».

Sopralatestadi Wilson erafissato un doppio microfono aimbuto. La sua voce era amplificata da altoparl anti
Magnavox, |’ azienda di Jensen e Pridham, che furono installati sul tetto del padiglione e camuffati con
bandiere e addobbi. Agli esordi dell’amplificazione elettrica, il debole e provato uomo politico e difeso daun
guscio protettivo, e’ apparato che potenziala sua voce viene parzia mente dissimulato, come qualcosa che
non sta bene mostrare troppo. Non s puo fare ameno di pensare al Mago di Oz, lafiabadi L. Frank Baum,
quando si scopre che il «Grande Mago» non € niente di pit che «un vecchietto, calvo e con la faccia rugosa»,
un «omino» che ammette di avere usato dei «trucchi» e di essere ventriloguo: «So far sentire lamiavoce
ovungue desidero», confessa alla piccola Dorothy. Qualche decennio dopo, nel celeberrimo film del 1939
con Judy Garland, Oz non € piu un ventriloquo: viene smascherato dietro una tenda mentre parlaa
microfono. Maintanto, fuori dalle fiabe, nei comizi dei leader, I’ amplificazione non € piu trattata come un
trucco da nascondere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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