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E morto Ando Gilardi uno dei personaggi pit significativi dellafotografiaitaliana, autore di libri davvero
straordinari, fotografo lui stesso, direttore di riviste, giornalista, fotoreporter, e altro ancora; oltre che
fondatore della Fototeca storica nazionale.

| suoi libri sono stati riediti negli anni da Bruno Mondadori, I ultimo ha come titolo Meglio ladro che
fotografo (2007). Michele Smargiassi ne hatracciato un bel profilo su La Repubblicadi lunedi 6 marzo, elo
ricorda nel suo blog; 1o voglio qui ricordare con un pezzo scaturito dallariedizione di Wanted! Soria, tecnica
ed estetica della fotografia criminale, segnaletica e giudiziaria uscito nel 2003 (Bruno Mondadori, Milano,
pp. 210).
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Il viaggiatore che entranel territorio degli Stati Uniti, munito di regolare passaporto e visto d’ingresso, deve
sottoporsi a una doppia pratica: posare |e dita della mano su uno scanner elettronico che registra rapidamente
le impronte, mentre un’ altra macchina, anch’ essa digitale, ritiene istantaneamente I’immagine del viso e
probabilmente anche quella della suairide. In questo modo presso la poliziafederale americanasi costituira
in breve tempo un gigantesco archivio visivo destinato a superare ogni precedente raccolta di foto

segnal etiche del passato. Una misura preventiva contro il terrorismo, ma anche un sistema per schedare,
senza che abbiano commesso alcun reato, un numero altissimo di persone. Oggi, grazie ale moderne
tecnologie, quattro milioni di schede segnaletiche digitali, realizzate da un corpo di poliziaqualsiasi, possono
trovare posto nel cassetto di una semplice scrivania.Viviamo in una societain cui, come aveva previsto Andy
Warhol, stampando |’ avviso segnaletico per una delle sue prime mostre, ciascuno puo diventare il
protagonista di un “Wanted!” affisso nella bacheca di un museo invece chein quelladi una stazione di
polizia, o viceversa.

Allafine degli anni Settanta, Ando Gilardi, uno dei piu curios e inclassificabili studiosi di fotografia, aveva
edito presso I’ editore Mazzotta un libro con questo titolo, Wanted!, primo volume di una serie promessa
intitolata“ Sillabari dellafotografia’. Era un volume eccentrico dal sottotitolo programmatico: “ Storia,
tecnica e estetica dellafotografia criminale, segnaletica e giudiziaria’”.

L’ autore segnalava con forzal’ esistenza di un rimosso nelle origini stesse dellafotografia: I’ uso poliziesco e
giudiziario. Lafotografia, inventata all’inizio dell’ Ottocento, si € sviluppata e diffusa grazie adue
prerogative: lasuafacilitael’ utilizzo afini di controllo e normalizzazione. Della primasi occupano tutte le
storie dellafotografia, mentre la seconda & generalmente omessa, oppure lasi ritrova solo nei capitoli
dedicati alla storia della psichiatria o delle indagini poliziesche. Charcot e Lombroso, |o studioso francese
dell’isteriaeil criminologo italiano, sono due esempi eclatanti dell’ uso “scientifico” dellafotografia ad uso
diagnostico, classificatorio e investigativo.

Wanted!, che é stato ristampato dalla Bruno Mondadori con una nuova introduzione, si presenta come una
straordinaria Wunderkammer della fotografia criminale, I’ esposizione e insieme il racconto dell’ uso abnorme
dellafotografia. L’ atteggiamento di fondo di Gilardi, autore di una Storia della fotografia pornografica
(anche questa edita da Bruno Mondadori) ha tuttavia qualcosa di curiosamente perverso, nel senso
etimologico del termine. Mentre denunciainfatti cio che & accaduto nel periodo trail 1839 (anno in cui
I"invenzione di Daguerre e Niépce viene presentata al pubblico nell’ aula del Senato francese) eil 1978 (anno
in cui le Brigate rosse scattano un fotografia segnaletica e giudiziariaad Aldo Moro, sequestrato in un loro
covo, e larecapitano ai giornali italiani), descrive e documenta visivamente gli abomini commessi attraverso
I’uso dellafotografia

Si tratta di una storia singolare, bizzarra, ma anche dolorosa e terribile, che ha come protagonisti ladri e
prostitute, malati di mente e rivoluzionari, donne di malaffare e assassini, appartenenti per la maggior parte
ale class subalterne e popolari. Due sono i personaggi principali, accanto aunafolladi comparse e di attori
secondari: Alphonse Bertillon, oscuro impiegato diventato capo del servizio d identificazione della Prefettura
di Parigi alafine dell’ Ottocento, e Umberto Ellero, inventore, pochi anni dopo, delle “Gemelle Ellero”, la
macchina fotografica per realizzare le immagini segnaletiche.



Laripubblicazione di Wanted! e avvenutain un momento particolare, non solo per I’ iniziativa assunta

dall’ amministrazione americana, ma anche per la contemporanea diffusione di un nuovo sistemadi
riproduzione delle immagini che avra probabilmente |o stesso impatto che ebbe alla fine degli anni sessanta
la prima macchina Polaroid a sviluppo immediato. Oggi la maggior parte dei telefoni cellulari sono in grado
di ottenere un’istantanea digitale acolori e di inviarlaad altri nell’ arco di alcuni secondi. Trafoto

segnal etiche e fotografie realizzate impugnando un cellulare probabilmente ¢’ e una parentela, la medesima
cheesistetralefoto giudiziarie e criminali e foto-tessera realizzate mediante le Photomatic per uso
burocratico oppure solo per divertimento. La parentelariguardail problema dell’ identificazione, o meglio
dell’identita. Maprimadi affrontare quello che € il problema centrale della fotografia ad uso segnaletico
(criminale, psichiatrico, giudiziario), vale forse la penadi riassumere lates espostain Wanted!.

Lanascita dellafotografia ha dato via a un doppio uso delle immagini: daun lato, I'idea della creazione di
immagini artistiche (la produzione del “bello”), accessibili atutti; dall’ atro, la possibilita di realizzare
immagini “oggettive’. Ellero e gli atri creatori dellafotografiaindiziaria pensavano, scrive Gilardi, cheil
foto-ritratto segnaletico produce un’immagine oggettiva del soggetto fotografato, che non sempre sappiamo
vedere con i nostri occhi. Lafotografia produce larealta, e svelail “reale” che ein ciascuno, compresala
propensione adelinquere. Di piu: il ritratto, scrive Ellero in un suo volumetto del 1908, produce un’ opera
astratta, attraverso laquale si raggiunge “I’ assoluto della conoscenza” dellarealta. Lafotografiae, comela
lente di Sherlock Holmes, uno strumento scientifico, cioé oggettivo. Noi sappiamo che I'immagine € un fatto
mentale, prodotta dal nostro cervello, e che lo strumento utilizzato per visualizzarla puo essere diverso: fino
al Cinquecento il disegno avevail medesimo ruolo dellafotografia; le immagini digitali inviate daMarte e
riprodotte sui nostri schermi o giornali sono, dal punto di vista della produzione delle immagini, lamedesima
cosadellelastre di Niépce.



Qual é alloralaquestione? L’ identificazione, meglio: I’identita. Lo spiega molto bene una paginadi un
romanzo di Italo Calvino, La giornata di uno scrutatore. Il protagonista, un militante comunista, osservai
documenti di identita delle persone che si recano avotare nel seggio costituito dentro I’ istituto del

Cottolengo. Tradi loro ci sono delle suore. Amerigo Ormea non puo fare ameno di trovare una perfetta
somiglianzatralaloro realtainteriore e lafotografia sulla carta d identita. Come S Sa, nessuno riesce a
riconoscersi nell’istantanea incollata sul documento che hain tasca: Ma quello sono i0?. Le suore invece Si.
“Posavano — pensa Ormea— di fronte all’ obiettivo come se il volto non appartenesse piu aloro: a quel modo
riuscivano perfette”. Sono dimentiche di s&, hanno superato |a soglia traimmediatezza della vita e beatitudine
perché contemplano la morte.

Il nostro problema davanti alla macchina fotografica che ci identifica € quello di dare un’immagine compiuta
e veritieradi noi. Tuttavia nessuno posto davanti alle “Gemelle Ellero” riuscirebbe atrasmettere al’ obiettivo
un senso di beatitudine. E non solo per una ragione soggettiva, ma anche per una evidente ragione oggettiva:
e lo sguardo che produce il criminale, lo sguardo classificatorio e punitivo della macchina che ci ritrae e, con
feed-back, il nostro stesso sguardo spaventato, iroso, depresso, angosciato. L’ identita, premessa per
I”identificazione, € un oggetto che dipende da molte variabili, tra cui anche larealta esterna; I’ identita con
una retroazione produce realta, e questo € un paradosso con cui lafotografia hainiziato a partire dai ritratti
criminali afare drammaticamentei conti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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