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“E stata una grande avventura questo entrar nella fabbrica e nel suo mondo”. Lacitazione di Marco Zanuso,
uno dei padri pionieri di quel fenomeno che viene compreso sotto il nome “design italiano”, € una delle molte
sintesi che si incontrano lungo il percorso di lettura che Enrico Morteo hatracciato nella nuova edizione del
suo Grande Atlante del Design, dal 1850 fino a oggi (Mondadori Electa, 2019, p. 440). Nell’individuare
alcune storie minori da raccontare all’ interno della storia magniloquente del Novecento, usa anche parte

dell’ Ottocento per fissare e far meglio comprendere |’ evoluzione degli oggetti d’uso fin dal sorgere
dell’industrianei suoi primordi, un fenomeno che non solo ha stravolto la vita degli uomini mache ha
cambiato in manierairreversibile lavitadel pianeta stesso.

Questo Atlante si pone, quindi, come opera frammentaria, non definitiva, curiosain quanto composta di tanti
episodi che hanno il pregio appunto di sorvolare “avolo d’ uccello” un’ epoca, quella che corrisponde
al’industrializzazione per come si e postafin dall’inizio della sua comparsa come grande rivoluzione di
oggetti, di prodotti € merci: non piu esattamente manufatti ma qual cosa che é prodotto con regole e metodi
nuovi, prodotti celebrali nel senso che per la primavoltalaloro realizzazione era affidata— in outsourcing s
potrebbe dire — alle macchine, le grandi antagoniste dell’ uomo faber, in un’epocain cui esse erano ancora
sostanzial mente concepite come servitori obbedienti.

Un libro denso di storie chavale la pena conoscere, di oggetti di cui conosciamo |’ esito, laformafinale, ma
spesso non le situazioni di contorno, il contesto, gli uomini che li hanno generati, ma soprattutto un libro che
hail pregio di essere ben scritto in un campo dove il linguaggio per raccontare & spesso contorto o indigesto.

Questa collezione di esempi eccellenti penso che siaimportante anche perché € un modo per fare capire che
dietro aogni oggetto, alla sua apparenza di forma accattivante, seducente o anche solo utile, ludicao
semplicemente bella, esiste una comunita di persone pit 0 meno conosciute che lavorano per raggiungere un
buon risultato (siano essi anonimi addetti ai lavori oppure star del design proiettate nel circo della
comunicazione mediatica).

Ecco, quest’ aspetto della comunita creativa, e operativa, di persone € un aspetto che oggi fa pensare, perché
anch’ esso, a suo modo, e purtroppo trai molti che ci circondano, € un ecosistemain viadi estinzione.

Si potrebbe pensare che quello che traccia Morteo e un grande atlante dell’ approccio analogico al progetto: in
rassegnaci sono quasi tutti oggetti che nascono daidee forti, da un pensiero tutt’ altro che debole che richiede
per essere messo in atto il coinvolgimento di intere collettivita.

Possiamo chiederci: é forse finito quell’ ecosistemafatto di industria, designer, artigiani, tecnici, inventori,
semplici copiatori, traduttori di idee atrui, addetti ai lavori di vario genere, insomma tutto quell’insieme di
persone che vivevano attorno a design, al’industria, ai prodotti ben fatti e, nel perseguireil modello della
qualita accessibile a tutti, potevavivere, pagarsi il lavoro, mantenersi, sopravvivere o far vivere questa
comunita di persone? E forsein viadi estinzione questo modell0?
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E finito il modello, anche ingenuo, del Bel Design Italiano che combatteva la diseguaglianza sociale —
(perché va detto che i maestri del design italiano erano progressisti) — propugnando I’ idea della qualita per
tutti attraverso oggetti ben risolti, eleganti e bellissimi, anche sapendo che questo modello era un’ utopia, anzi
proprio sapendo che questi piccoli gesti, pur essendo destinati al fallimento, erano comunque un modo per
immaginare unarealta“altra’ che raccontasse un’ alternativa possibile?

Certamente il senso di quest’ atlante € di sorvolare il magmaindistinto della produzione di merci che corre
ininterrotto dal XI1X a XXI secolo, invitando non tanto a soffermarsi troppo sulla perfezione dell’ elenco (o le
sue eventuali omissioni) quanto proprio sullo stile del racconto, che per me suona come una sorta di biografia
degli oggetti, che e poi I'ambizione di chi scriveintorno a design e cercadi dipanareil groviglio dietro ala
forma.

In tutto questo ho avuto I’ occasione di porre alcune domande a Enrico Morteo. Qui di seguito latrascrizione
di quest’incontro.

Dichiaro subito che mi &€ sempre piaciuto leggerti, e premetto che, sfruttando I’ occasione di questo
libro, mi interessa porrela questione di come raccontare il design. Appartieni a una generazione di
autori cresciuti nella domus di Mario Bellini che ha fatto un grande sfor zo per raccontare gli oggetti
scavando attorno alleragioni che determinano le scelte formali, tecniche, produttive e sociali e
insomma hanno cer cato di costruire un vocabolario per parlaredi design in quanto fatto umano per
eccellenza cheriguarda latrasformazione dell’ambiente abitato. I n genere, invece, nel racconto del
design prevale spesso un tono enfatico in cui tutto viaggia sopra lerighe, oppure € adottato un gergo



per addetti ai lavori, un discorrere anche parecchio contorto. Insomma questa lunga premessa per dire
chela cosa che ho apprezzato di piu di questo libro eil modo di raccontar e che poi €latuaforza, in
radio o sulla pagina scritta, grazie al quale costruisci attorno alle cose, anche la piu appar entemente
banale, una storia affascinante. Esaurita la captatio benevolentiae, vorrei chiederti quali sono i
ragionamenti cheti hanno guidato per questo Atlante.

Direi cheaforzadi farmi delle domande e cercare le risposte € venuto fuori questo libro. Sono cresciuto in
una cultura fortemente ideol ogica, segnata da un gran interrogarsi su cosafosse il design. Ogni libro che
aprivi proponeva una definizione diversa. Per qualcuno era una questione funzionale, per altri economica,
oppure erafrutto di buon rapporto con latecnologia, o a contrario derivato dalle influenze artistiche... non lo
sapeva nessuno cose fosse questo design. Allorami sono messo d’impegno per provare atrovare unarisposta
sintetica e mi sono convinto che il design appare la dove le urgenze pressanti generate della modernita
trovano delle risposte intelligenti, coerenti ed efficaci; come ben sappiamo, la modernita nasce da due
rivoluzioni, quellailluminista e quellaindustriale. E le rivoluzioni sono cose violente, che tendono a spazzare
viatutto quello che esisteva prima.

Cosi, dopo molti anni di pensieri spesi attorno a design, a un certo punto, sono stato illuminato dalla
convinzione secondo laquale il design altro non e se non una strategia per affrontare il nuovo. E per nuovo
intendo tutto quello che & cambiato nel momento in cui si € usciti dall’ Evo antico e si € entrati nell’ Evo
moderno: in questo senso lamodernitainiziaadelinearsi gianel Seicento.
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Design non ancora, mamolti dei suoi fondamenti sono giamessi in campo nel Seicento. Penso ad esempio a
calcolo differenziae, che haimplicato un’idea di scomposizione del mondo in parti piu piccole, che possono
essere affrontate singolarmente. Smontare sistemi compl € una premessa determinante per la modernita.
Tra Sei e Settecento, inoltre, entrain crisi tutto il sistemadelle unita di misura. Quando si passa a metro, al
chilo ed litro, il mondo cambia. 10 penso chein quel frangente non sia stato buttato all’ aria solo un sistema
di misura, ma un’intera rappresentazione dellarealta. Fino ad allorail mondo era fatto a misura della mano,
del pollice, del palmo, del piede, del braccio. Conoscevamo il mondo attraverso il nostro corpo, con un
sistemadi percezione che definirei in presa diretta. Quando si entra nella modernitae si passaal chiloo a
litro, questa esperienza si perde. E molto diverso definire lo spazio in giornate di lavoro o in metri quadri: in
guesto passaggio |o spazio diventa neutro e perdeil ricordo del sudore, dellafatica

Ovviamente la contropartita &€ molto importante: se ci si danno nuove regole, si possono uniformare gli
0ggetti, per cui potro trovare le stesse viti a Rehims come a Dijon, e potro far circolare piu liberamente
macchine o manufatti.

In quest’ operazione che apre lavia a quella che diventera la nostra modernita scompare pero un ricco
vocabolario di relazioni che davano senso e valore agli oggetti: ci si vestivain un certo modo a secondo della
corporazione acui S apparteneva, si davano nomi speciali agli attrezzi di lavoro, ciascuno usavadiverse
unita di misura... e viadiscorrendo. Si vivevain un mondo approssimativo, ma estremamente vivo e presente,
anche un po’ magico, di cui tutti sentivano di far parte. La modernitainvece ci offre un mondo esatto, che
dominiamo dall’ alto e che possiamo inscrivere fratre assi cartesiani, mada cui Siamo anche un poco esclusi.

La modernitaimbocca la strada dellarinuncia a un orizzonte simbolico molto ricco

Lamodernitaci offre un mondo tutto nuovo, neutro e svuotato delle credenze del passato. Anche |’ uomo
moderno € un uomo nuovo che deve essere ripensato, rivestito, rifondato. Contemporaneamente pero, la
modernita ci offre quegli straordinari congegni che sono le macchine, capacissime di riempire quel vuoto con
un’infinita quantitadi merci di ogni genere e tipo, molte del tutto prive dei senso.

Ecco, io ritengo che la nascita del design coincida esattamente con il momento in cui gli oggetti che si
riversano nel vuoto aperto dal moderno non si propongano semplicemente di riempirlo, ma cerchino dadargli
un senso, sforzandosi di chiarire quali siano le relazioni che intratteniamo con questa nuova disponibilita.

Con questo spirito sono andato cercando oggetti capaci di interpretareil flusso di cose prodotte dall’ industria.
Unaricerca che alafine mi haconvinto che non siatanto vero cheil design lo fanno i designer, ma, a
contrario, siano piuttosto i designer ad essere definiti dagli oggetti: chi fa un oggetto intelligente che
funziona, & un designer, ma non & sempre detto che chi si auto-conferisceil ruolo di designer riescaa
veramente afareil design.

A me pare chela selezione di oggetti a cui ti sei dedicato con tanta cura

possa aiutar e a comprendere meglio il presente perchéindividua quali sono i capostipiti, gli archetipi o
anche solo i ragionamenti che sono gia stati fatti per risolvere problemi chetendono aripropors sotto
nuove sembianze, in questo senso aiuta a fareun po’ di ordine e nello stesso tempo serve ad aprire
delle prospettive.



Laformulaeditoriale cui dovevo attenermi prevedeva un numero dato di pagine e un ritmo molto serrato
dettato dal passo della sequenza di schede: due pagine per ogni oggetto, in una sorta di carrellata di
‘capolavori’. L’ ideadi saltare da un oggetto all’ altro muovendomi senza mettere in relazionei divers
argomenti mi dava molto disagio, per cui ho cercato di selezionare oggetti che avessero storie emblematiche
daraccontare e, lavorando frale pieghe dello schema, ho introdotto alcune schede di inquadramento generale
che alutassero atessere unatramae, allo stesso tempo, stringere il fuoco su alcuni temi.

Allafine, la costrizione dell’impianto editoriale mi ha aiutato a selezionare oggetti particolarmente
significativi, in certi cas inaugurali e originali, ma comungue sempre emblematici di qualche emergenza
tecnologica o di comportamento sociale.

W Traditteraziond
Italia, 1987

Il titolo stesso, Atlante, implica I’ambizione di dare degli orientamenti, di delinear e una specie di
mappa e mi immagino chetu sia partito da cose assodate e riconosciute, altre inaspettate e curiose,
altre ancor a che piacciono ate o che seguono altri ragionamenti... per questo penso sia utile parlare del
sistema di regole cheti sei costruito.

Primadi tutto mi sono dato confini nazionali. Non credo che lamodernita s sia affermata dappertutto allo
stesso modo. C’ e una modernita americana che, per necessita, precede quella europea. Sono convinto che
accettare e fare propriala modernita abbia comportato per gli europel uno sforzo sovrumano. Secoli di stili da
superare, rivolgimenti sociali profondissimi, radicali trasformazioni urbane. E poi artigiani raffinatissimi
rovinati da una macchina, che non era brava come loro ma era piu veloce e costava infinitamente meno. Non
fu facile trovare forme adatte alle possibilita di macchine ancora primitive, o perlomeno forme che piacessero
tanto quanto quelle che |’ artigiano faceva, a mano, benissimo. Insomma, diventare moderni, significava
rinunciare aun sacco di cose. In Americainvece significava inventare qual cosa che primanon ¢’ era. Il futuro
in presa diretta, senza un passato in cui rifugiarsi. Gli Americani sono moderni per destino, quindi € stato del



tutto naturale decidere di cominciare dali.

E poi ci sono cose che non potevano mancare, atre invece mancano perché non mi sono mai piaciute, alcune
le ho scelte seguendo e mie passioni 0 ascoltando idiosincrasie. In acuni cas ammetto di avere cambiato
ideain corso d’ opera.

Intanto il problema é capire da dove partire e dovefinire. Per esempio perchéiniziare dal 18507

Mi serviva una data che segnasse un confine. Mi ero chiesto quanto indietro aveva senso andare, e sono
andato acercarei primi oggetti che ancora oggi riconosciamo come nostri contemporanei. E chein alcuni
casi sono ancorain produzione, Alloragli Shaker, le case costruite con sistema leggero del Balloon Frame, il
revolver ei blue jeans. In Europale sedie Thonet. Tutti oggetti che piti 0 meno risalgono ala meta

dell’ ottocento.

Inacuni cas poi mi sono imbattuto in storie emblematiche, come quella della mietitrebbia: per me una storia
bellissima. A volere una macchina capace di falciare il grano erano gli inglesi, che fecero addiritturaun
concorso per scegliere lamigliore. Matutte li delusero e il premio non fu assegnato. Un americano in viaggio
in Inghilterravidei risultati del concorso e penso che nel Mid West di una macchinadi quel tipo ce ne
sarebbe stato gran bisogno. Scopiazzando qua e la s industrio per costruire una macchina che poteva mietere
70 metri di campo in un minuto circa. Quando la espose alla Great Exhibition di Londradel 1851 gli ingles
la giudicarono goffa e inelegante, ma negli Stati Uniti se ne vendettero amigliaia, innescando unaverae
propriarivoluzione agraria: la potenza del nuovo mondo.

In generale, quello che noto e che é piu facile legger e gli oggetti in chiave tecnologica, ma molto meno
in quellaformale.

In effetti la chiave formale mi interessa poco. Ho tentato di leggere il design come un fatto culturale,
cercando i momenti in cui tecnica e comportamenti si incontrano e si influenzano a vicenda.

Ho cercato di mettere in luce oggetti e progetti che secondo me sono rappresentativi della modernitanel suoi
aspetti pit diversi. Comeil rock, sintetizzato nella chitarra elettrica usata da Jimmy Hendrix; gli sci Head o
gli sci d’acqua Freyrie, perché per i moderni lavelocita diventa un brivido, un gioco a cui nessuno aveva mai
giocato prima. Sono queste cose che mi interessava venissero fuori: modi di vivere moderni, e gli oggetti che
danno senso o corpo a questi comportamenti.

L a selezione e stata necessariamente severa perché avevo a disposizione rel ativamente poche schede per tanti
anni. Anche per questo ho cercato di essere rigoroso con il nostro passato prossimo, senza abbandonarmi
troppo ale tentazioni della cronaca.

Ho cercato piuttosto di seguire la fine delle avanguardie e descrivere un design diventato piu rassicurante e
borghese. Dalla meta degli anni Ottanta, ad esempio, molti designer italiani hanno iniziato riscoprire oggetti
dimenticati o riscrivere le esperienze provocatorie degli anni precedenti. Dallariscoperta dell’ abatjour alla
normalizzazione dell’imbottito, dal ridisegno dellalampada anglepoise allatrascrizione in termini piu
accettabili e vendibili della cruda estetica introdotta dal progetto radical.



Mi sarebbe piaciuto parlare anche delle piastrelle dello shuttle, mal’ oggetto in sé € poco narrativo e alafine
I"ho lasciato fuori.
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C’ e poco lo ammetto: il walkman della Sony, Sori Y anagi, ma sono oggetti infilati nelle pieghe di un libro
onestamente molto legato alla cultura occidentale.

Come hai affrontato la contemporaneita?

Mi sembra che di fronte all’ abbondanza del contemporaneo la scelta diventi estremamente difficile. Venute
meno le rigidezze delle ideologie, sembra che tutto possa essere accettato e in qualche misurasia
intercambiabile. E poi, ammettiamol o, gli oggetti non rappresentano piu |’ avanguardia dellaricerca e del
progresso. Oggi la frontiera e definita dall’ el ettronica, dalle nanotecnologie, dai superconduttori, dalla
biotecnologia, dalla sfera dei social network e della comunicazione. Ci tenevo pero ad alcune aggiunte. Una
riguardail lavoro di Hella Jongerius perché forse €I’ unica, o la prima, o comungue la piu brava ad aver fatto
della decorazione un contenuto e non semplicemente una decal comania da appiccare sull’ oggetto; per me lei
eil paradigmadi un modo intelligente di investigare il linguaggio attraverso la decorazione. Poi ho aggiunto
Nendo che mi pare rappresenti la definitiva conquistadi un vero ‘stile design’, affidato a precisi stilemi,
opportunamente dosati fraloro, che oscillano dallafunzionalita all’ironia, dall’ arte alatecnologiain un
perfetto gioco combinatorio. Certo, seil design é destinato € destinato a diventare un gioco, un po’ mi
dispiace, perché mi sembrava piu bello quando ¢’ erano anche delle cattiverie, delle sfide o quanto meno delle



illusioni. Per questo ho voluto inserire anche un richiamo a progetto di una designer argentina, Diana
Cabeza, che lavoracon gli arredi pubblici e collettivi, cercando di restituire identita e senso agli spazi urbani
condivisi.

A me piace che cerchi di fare una storia partendo dal basso, attraverso gli oggetti

|0 sono per una cronaca popolare e spontanea. Sono assol utamente convinto che gli oggetti siano dei ritratti e
guindi, guando gqardo un oggetto, vado a cercare qual € lafaccia, il portamento, I’ abitudine, il vizio, il vezzo
che ci stadietro. E cosi che guardo a design e agli oggetti.

Chi e stato il tuo maestro?

All’ universita sicuramente Piero Derossi, mio relatore di tesi. Con lui ho esplorato i confini dellacrisi della
modernita, attraversato la controcultura radical, annusato le ricerche pop inglesi e americane. Poi, quando
approdai fortunosamente a Domus, Mario Bellini. Diversissimo, ma concretissimo e molto originale. Un
episodio rimane per me emblematico: di fronte a una nuova sedia, a chi gli chiese quali criteri adottare per
esprimere un giudizio, lui disse candidamente: “ sedendosi sopra’.
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Leggendo molto. Leggendo Perec, Barthes, Baudrillard, Augé e suoi hon luoghi, ma anche I’ Encyclopédie di
Diderot e D’ Alembert. E poi Papanek ei volumi di Whole Earth Catalog, sortadi compendio della
controcultura americana. E ancora Charles Jencks, Mario Perniola, Leroi-Gourhan... meli sono divorati
guando scrissi lates di laureaincentrata sul trapasso dal moderno a postmoderno. Fu allora che cominciai a
pensare che gli oggetti raccontassero delle storie.

Ho imparato da tante fonti, ma poi ho studiato come un dannato. Ero nella redazione di Domus, dovevo
scrivere di orologi Swatch, dell’ evoluzione dellalavatrice, delle sedie disegnate dai maestri dell’ architettura
moderna e mi arrovellavo per trovare un senso a quegli oggetti misterios evitando le scorciatoie dalle frasi
fatte e dei luoghi comuni: lafunzione, la coerenza dei materiali, la qualita. Macos e laqualita? Mi sono
spaccato latesta per star lontano da quellaroba.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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