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Spero di morire primadi invecchiare— | hope | die before | get old — da My Generation degli Who, €il verso
rock per eccellenza. Quando la canzone usci, nel novembre del 1965, autore del brano e interprete, Pete
Townshend e Roger Daltrey, avevano rispettivamente 20 e 21 anni. Oggi i due di anni ne hanno 74 e 75, eil
minimo che si possadire e che |’ auspicio non si erealizzato (vi risponderanno, con ogni probabilita, che

I’ ospizio puo attendere). Leggenda vuole che Paul McCartney, d’indole forse meno spaccona o soltanto piu
interessato al sistema pensionistico britannico, avesse soltanto 16 anni quando scrisse una canzone come
When I’ m Sixty-Four — quando avro sessantaguattro anni — dove s immaginava con i nipoti Vera, Chuck e
Dave sulle ginocchia, oppure intento a strappare le erbacce in giardino, oltre che ben disposto a cambiare i
fusibili nel caso fosse saltatalaluce (la canzone sarebbe poi apparsa anni dopo su Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band). Sir Paul oggi ha 77 anni ed € uno dei tanti nonni del rock che stanno attenti ale correnti
d aria

Ben piu alarmante della morte, per il rock, e legata afilo doppio con I’incubo dell’ obsolescenza (It's better
to burn out than to fade away, cantava da par suo Neil Y oung, meglio bruciare che svanire) é stataalungo la
prospettiva di restare calvi. Ci si poteva anche fare beffe della morte, ma perderei capelli € sempre stato il
vero spauracchio del rocker. Non latomba mala crapa pelada (sovvengano qui, fuori tema, Gorni Kramer e
Tata Giacobetti, maanche un pelato che nel 1936, |I’anno in cui Kramer deposito la canzone aggirando la
censura, riluceva atutto spiano). Bisogna riconoscere che il rock € diventato calvo molto tardi. Per lungo
tempo i capelli ne hanno connotato la natura oltraggiosa e contestataria. | capelli hanno sempre rappresentato
unasfidaal sistema: il ciuffo di Elvis, le chiome fluenti degli hippy, |le creste fluorescenti dei punk londinesi.
Soltanto in anni piu recenti, invecchiando il rock e invecchiando i suoi protagonisti, anche la pelata ha
trovato una rassegnata accoglienza frai seguaci dellamusicaribelle. L’ accettazione dei calvi nel rock &
coincisa con I’ accettazione del rock nel sistema.
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Sfumato I’ auspicio di morire prima della terza eta— My Generation — e lasciato alle spalle |o spettro dei
parrucchieri — Almost Cut My Hair di David Crosby — il rock deve oggi fare i conti con una complicazione
chein gioventu non aveva previsto: la morte per malattia o per vecchiaia. Uno dei primi dischi che affronto
di petto la questione fu con ogni probabilita Magic and Loss di Lou Reed, pubblicato nel 1992, un concept
album che alla fiducia nella dimensione del magico opponevail dolore della perdita, un disco grave ma
ispirato, scarno e diretto, che Reed dedico a due amici morti di cancro:

| see the sword of Damoclesisright above your head
They're trying a new treatment to get you out of bed
But radiation kills both bad and good

It can not differentiate

S0 to cure you they must kill you

(Vedo che la spada di Damocle € proprio sopra la tua testa
Stanno provando un nuovo trattamento per tirarti fuori dal letto
Ma leradiazioni uccidono sia il bene cheil male

Non fanno differenza

E quindi per curarti devono ucciderti).



Se é vero che lamorte non e mai stata un tabu per il rock, é altrettanto vero che con lamorteil rock ha
sempre flirtato da una posizione che predispone a maggior imprudenza: la gioventu. Audacia e temerarieta
sono state un motore formidabile per il rock, mail prezzo dapagare si € spesso rivelato ato. Si pensi soltanto
a cosiddetto Club 27, che accoglie gli artisti morti a 27 anni: Jimi Hendrix, JJm Morrison, Janis Joplin, Brian
Jones, Kurt Cobain, Amy Winehouse, e alle tante morti cagionate da uno stile di vitaall’insegna

dell’ eccesso. Oggi pero il rock, per mere ragioni anagrafiche e per la primavoltanella sua storia, s trova
nella scomoda posizione di dover contemplare la propria morte da una prospettiva diversa, senzapiu la
scusante (0 il fardello) dell’ incoscienza giovanile.

Il prossimo decennio sarafatale per il rock. Tutti gli eroi degli anni '60 e’ 70 fradieci anni avranno fragli
ottanta e novant’ anni. Lunga vitaal rock, certo, ma come gia profetizzava Jim Morrison in tempi non
Sospetti: no one here gets out alive — nessuno usciravivo di qui. Se da un lato tocchera predisporsi agiorni di
lutto per gli eroi che se ne vanno, dall’ altro bisognera anche capire come il rock potra sopravvivere seil suo
destino e quello di esibirsi con il defibrillatore nel backstage, come gia oggi e buona precauzione nei concerti
dei Rolling Stones, oppure di affidarsi, come pare sempre piu evidente, ale band tributo e ai biopic
cinematografici.

L’emergere di un nuovo topos come quello dell’ album testamento € la diretta conseguenza di questo stato di
cose. L’album testamento € un motivo che va ad aggiungersi ad altre ricorrenze tipicamente rock come la
tournée d' addio (solo quest’ anno, e cito amemoria: Elton John, i Kiss, Ozzy Osbourne, Bob Seeger, Lynyrd
Skynyrd, Peter Frampton; |o scorso anno, frai grandi nomi: Paul Simon e Joan Baez), oppureil cliché del
secondo album che &€ sempre il piu difficile per un artista, come ironizzava Caparezzain Il secondo secondo
me, dal suo secondo disco Verita supposte. Accanto agli addii malinconici o struggenti (il Johnny Cash di
We' Il meet again o il Warren Zevon di Keep mein your heart), fin qui modulati in chiave sentimentale e in
0ssequio a un protocollo funebre tutto sommato convenzionale, negli ultimi tempi stiamo assistendo a una
sortadi reinvenzione dell’ arte di dire addio, o forse soltanto all’ emergere di una dimensione crepuscolare del
rock molto lontana dai toga party e dall’imperituro motto sex and drugs and rock’ n’roll.
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Dying

Isan art, like everything else.
| do it exceptionally well.

| doit soit feelslike hell.

| doitsoitfeelsreal.

| guess you could say I've a call.

(Morire

E un’ arte, come tutto il resto.

Lo faccio da Dio

Lo faccio per sentirmi all’inferno
Lo faccio perché sembri vero

Immagino si possa chiamarla una vocazione).

Dallapoesia Lady Lazarus di Sylvia Plath.

Sono duei dischi che hanno inaugurato un modo nuovo di accomiatarsi nel rock. Entrambi uscirono nel
2016: Blackstar di David Bowie, pubblicato I’8 gennaio, nel giorno del sessantanovesimo compleanno di
Bowie e soltanto due giorni prima della sua morte, e You want it darker di Leonard Cohen, pubblicato il 21
ottobre (Cohen sarebbe scomparso di i a poco, il 7 novembre). Sia Bowie che Cohen lavorarono a questi
dischi consapevoli che lafine eravicina. In entrambi i casi, nel rifuggire |’ autocommiserazione o laretorica
da estremo saluto, emergevalavolonta di restare fedeli a sé stessi fino al’ ultimo. Quaelalungo i solchi dei
dischi era possibile cogliere tracciadel difficile percorso che stavano compiendo:

Look up here, man, I'min danger

I've got nothing left to lose

cantava David Bowie in Lazarus (guarda quasst, amico, sono in pericolo / non ho pit nulla da perdere);

Hineni, hineni



I'mready, my Lord

replicava da par suo Leonard Cohen (hineni hineni / sono pronto, mio Signore), facendo sua larisposta di
Abramo alachiamatadi Dio nella Genesi, 22-1: hineni, eccomi.

L’ importanza dei due lavori vaben oltre la pur toccante imminenza della chiamata. La copertinadi You want
it darker ci presenta Leonard Cohen affacciato a unafinestra che da su uno sfondo nero: el egante come
sempre, cappello in testa e occhiae scuro, la mano da cui pende una sigaretta accesa, beffardo scandaglio
calato nel regno delle tenebre: I'mready, my Lord — nella speranza che, di 1&, non sussistail divieto di fumo.
Sta scrutando dallafinestra, nessun motivo di allarme e nessuna ragione per distogliere |o sguardo dal proprio
destino. Entrambi, Bowie e Cohen, in pieno possesso delle proprie facolta e al culmine dello slancio creativo,
procedettero come avevano sempre fatto quando chiamati a misurarsi col proprio talento e i propri limiti,
consci che stavoltala chiamata s presentava sotto forma di una blackstar, una stella nera per David Bowie o,
nel caso di Leonard Cohen, sotto formadi una chiamata verso un buio piu profondo — You want it darker.






Nell’ ottobre del 2013, poco primadi morire, Lou Reed posto un’ ultima fotografia sul suo profilo Facebook,
uno scatto che lo ritraeva provato mairriducibile, il pugno rivolto alla macchina fotografica. Resistere.
Combattere. Affrontare con coraggio e determinazione, ma anche con ironia e disincanto, come nel caso di
Cohen, la sfida piu grande e piu difficile. Il rock hainsomma tenuto fede alle promesse. Non sta scantonando
con lacodafrale gambe e non si starimangiando la parola. | suoi eroi (i nostri eroi) ci stanno dimostrando
che lafiduciafu ben riposta. Non erano frottole, quelle che raccontavano. Lo scorso 6 settembre Iggy Pop,
amico fraterno di David Bowie e di Lou Reed, ha pubblicato un nuovo disco in cui interpreta, frale atre, la
celebre poesiadi Dylan Thomas Do not go gentle into that good night — Non entrare lieve in quella buona
notte. A chiusuradel disco, con unavoce che pare uscita dalle viscere dellaterra, Iggy Pop si congedainvece
recitando questi versi:

In my stage of the game

He'll point out memories

Basic, basic memories

The few moments that make life any fucking good
And he'll put those in my face

In the dark

If all elsefails, it's good to smilein the dark
Love and sex are gonna occur to you

And neither one will solve the darkness

(Al punto in cui mi trovo

Fara emergerei ricordi —il buio, ndr

| ricordi piu essenziali

| pochi momenti che rendono la vita fottutamente bella
E meli shattera in faccia

Nell'oscurita

Setutto il resto viene meno, sorridi pure nel buio
L’amore eil sesso ti capiteranno

Ma nessuno dei due verra a capo dell’ oscurita).

Laurie Anderson, vedova di Lou Reed, |0 scorso 27 settembre ha pubblicato Songs from the Bardo, le
canzoni dal Bardo, un disco in cui, da buddista praticante, interpreta degli estratti dal Libro tibetano dei morti



E ancora. Lo scorso 4 ottobre Nick Cave ha pubblicato un disco intitolato Ghosteen, il fantasmadol escente,
un disco straziante, quasi insostenibile, in cui st mette a nudo senza remore, raccontando della sua sofferenza
di padre, e di come stia cercando di venire a capo dellamorte del figlio adolescente. Devastato dal dolore,
comein unasortadi viaCrucis o di bardo, di anticamera dellamorte, Cave s fa carico di accompagnare il
figlioversol'a di la

E ancora. Lo scorso anno, a novembre, Marianne Faithfull aveva pubblicato Negative Capability, il suo
ventunesimo disco inciso in studio. Anche i, fra vecchie ferite e un presente non facile, fatto di solitudine,
guai fisici, rimpianti e amici che se ne vanno, la sensazione che si stesse predisponendo a chiudere i conti:

Life goes on itsjoyful way
As usual nothing's asit seems

But to die a good death is my dream

(La vita procede nel suo modo gioioso
Come sempre niente e come appare

Ma il mio sogno € morire una buona morte).



Poche settimane fa, infine, la pubblicazione di The Gospel According to Water — 1l Vangelo secondo I’ acqua
—del cantante e produttore americano Joe Henry. Unavitafrablues e folk, e poi, d’ un tratto, a novembre
dello scorso anno, una diagnosi spietata: tumore alla prostata al quarto stadio con metastasi alle ossa, dai tre
a sette mesi di vita. Joe Henry ha chiesto un secondo parere e hainiziato una cura. Adesso sta meglio, il
tumore, ci dice, €in remissione. Nel frattempo, mentre si curava, € stato travolto da un fiume in piena: poesie
e canzoni hanno cominciato afluire a getto continuo, nascevano gia complete, parole e musica, come mai gli
erasuccesso prima. Le haregistrate in fretta e furia con il figlio e pochi amici e ne hafatto un disco
struggente e sospeso, il piu sincero di una carriera che dura da ormai trent’anni. In un’intervistarilasciata di
recente a New Y ork Times, Joe Henry ha confessato che non avrebbe saputo come raccontare la malattia:
“scrivo di cio che ho sempre scritto. Mi interessal’ umanita nelle persone. Mi interessa capire come
affrontiamo le sfide che lavitaci presenta’. Per lanciare il disco Henry aveva pubblicato il video di Bloom,
una delle canzoni contenute nell’ album. Vedendol o, e non sapendo della malattia, non avevo colto. Poai |” ho
riguardato, e ho capito che, comerecitano i versi dellacanzone, il fiore scuro dei nostri occhi svelera una
limpidezza, se soltanto sapremo custodirlo sul palmo della mano:

There'slittle we can leave behind that will truly mark this earth
But treachery and love are ours to keep for all their worth
The flower of our eyesit is a bloom blood-dark but clear

If you hold it in your open hand to carry on from here

(Poco di quanto ci lasceremo alle spalle potra segnare questa terra
Ma il tradimento e |I’amore sono certezze su cui possiamo contare
Il fiore del nostri occhi € un fiore scuro come il sangue, ma si fara

Limpido se da qui in poi lo terrai sul palmo della tua mano).

Joe Henry, Bloom

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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