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E appena uscitala ristampa Adelphi dell’ ultimo libro che Landolfi pubblico in vita, i cinquanta elzeviri di
Del Meno (febbraio 1978). Questo volume, come gialo scorso anno successe per A caso, non e
accompagnato da postfazioni, prefazioni, nemmeno da una notafinale. Solo il nudo testo. Viceversai
Racconti impossibili (1966), rieditati nel 2017, godevano del viatico di un gustoso saggio di Giovanni
Maccari, pit un’ appendice, che illuminavano I’ altrimenti assai oscuro testo d' esordio (La passeggiata).

Certo, uno puo sostenere, aragione, che la prosa landolfiana basta a se stessa, pero ci permettiamo noi qui,
benchéirrichiesti, di fornire qual che precisazione sulla genesi di questi brani, anche basandoci sulla puntuale
cronologia chelafiglia ldolina premise a suo tempo all’ esauritissima, oltre che incompleta, edizione delle
Opere nei classici contemporane Rizzoli (1991).

Landolfi comincio acollaborare a “Corriere dellasera’ nel 1954 con pezzi poi usciti nel volume Ombre. Ma
sinterruppe quasi subito perchéil direttore dell’ epoca, Mario Missiroli, rifiuto di pubblicare La vera storia di
Maria Giuseppa e anche L’ ombrello, giudicandoli inadatti ai lettori del quotidiano. Vada sé cheil nostro
scrittore, giustamente piccato, non mando piu nulla.

Nel giugno del 1963 Landolfi riprese la collaborazione, su invito del nuovo direttore Alfio Russo. Conil
successore, Giovanni Spadolini, I’ attivita prosegui. Fino alla morte dell’ autore (8 luglio 1979), tolte alcune
pause dovute aragioni di salute.

Questi articoli, seli vogliamo chiamare cosi, sono confluiti in quattro raccolte, Un paniere di chiocciole, il
presente Del meno e, postumi, Il gioco della torre nonché Diario perpetuo.

L’ anonimo estensore della quarta di copertina avverte che questi elzeviri sono “eccentrici”. Non sapremmo
dargli torto. Ci viene solo in mente che, a proposito delle pasoliniane postume Descrizioni di descrizioni
uscite un anno dopo (1979) , Contini osservo trattarsi “dell’ ultima, perfetta occorrenza dell’ el zeviro
letterario, di taglio ineccepibile”. In un’ideal e storia di questo genere, ormai poco frequentato e, chissa, forse
prossimo a defungere, tale concomitanza (o tale difformita quasi contemporanea) sarebbe forse passibile di
registrazione. Con quale valore preciso perd non sappiamo. Inoltre andrebbe aggiunto che Landolfi stesso,
proprio in uno dei testi di Del meno, pare esprimere le proprie perplessitain materia: “i cosiddetti elzeviri” (I
millepiedi).

Non sono comungue certamente recensioni, secondo I’ accezione corrente, questi el zeviri-non-el zeviri
landolfiani. Tutt’ altro. Laletteratura vi e costantemente irrisa: “pud darsi davvero chi creda nellaletteratura,
chi lainvestad’ una missione, d un messaggio, di una consolazione?’ si chiede |’ autore in Premio |etterario,
e, riscosso il medesimo, si precipita a giocarselo alaroulette, dove naturalmente perde. Perché se e vero,
com’ é vero, che |’ opera di Landolfi, secondo il giudizio dellafiglialdolina, & nient’ altro che “un’ininterrotta
autobiografia’, qui il personaggio che domina questi apologhi, aneddoti, memorie e micro-racconti € quello
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di uninveterato giocatore, di un disilluso scrittore che scrive e traduce (da “lingue irte”) esclusivamente per
soldi, perché, esattamente come Manganelli, non ha“mai avuto niente dadire’. E, non aver niente dadire, €
notoriamente la condizione ideal e per scrivere (sempre Manganelli, Discorso dell’ ombra e dello stemma,
capitolo XXV e passim). Insomma lafiguramiticadi Tommaso Landolfi, notturno frequentatore di bische e
letterato quasi suo malgrado, € disseminatain ogni testo della raccolta, riflessa come da uno specchio
fracassato e cui frantumi siano ovungue sparsi.

Non mancano le vicende dellavita casalinga, i due bambini, e, soprattutto, lamoglie con i suoi continui
sarcasmi e rimbrotti, in una parola: il “meschino, sordo e sordido inferno familiare” (I quattrini e Andata e
ritorno). Non manca Sanremo, riconoscibilissima nella citta divenuta “ disperatamente familiare”, dove
I"anticamalinconia s’ € ormai mutatain “greve indifferenza’ e le antiche stradine sono fatte “ calcinose e
patenti, senz’ombrapiu di presagio” (Una visita).

Una parvenza di consolazione, e d’ umanita, puo forse arrivare dagli animali, queste presenze costanti

dell’ operalandolfiana. Un gatto enigmatico che vaincontro a unafine tristissima senza che nessuno se ne
curi. Un cane alienato che sale sull’ autobus in cerca di padrone. Un passerotto prigioniero che si difende
disperatamente e caparbiamente dal suo stesso salvatore. Un moscerino, addirittura, capace d’innescare
quesiti metafisici sul senso dell’ esistenza. Le blatte, che qui non si stendono compatte e lucide a simulare un
mare funebre e infinito, mainvadono una casa, risparmiando inspiegabilmente solo la stanza del giovane
protagonista (e che per cio stesso vengono definite Le blatte del mistero).

Né puo mancare la dimora avita, ormai irrimediabilmente violata, manomessa e per sempre compromessa da
restauri irrichiesti e inopportuni (Questioni di orientamento).



Piccola Biblioteca 703

Tommaso Landolfi

RACCONTI
IMPOSSIBILI

v

ADEEY L]




Insommaqui ¢’ eintero il Landolfi canonico, con i suoi tipici temi, immagini ricorrenti, 0Ssessioni.

Il tutto espresso in unalingua, al solito, smagliante, elegante e toscaneggiante (“il di Lei signor padre nel suoi
scritti toscaneggia’, Una parola misteriosa). Che, per giunta, si fabeffe di se medesima. Un modesto
bottegaio che usa pero I eletto avverbio “donde’ (Condiscendenza). La moglie dell’ autore che citai latinismi
curiali del Machiavelli: “sono tuoi e solumtuoi” (Sogni di mente inferma). Un padre che al proprio ragazzino
interdetto indica " uno speco” nascosto da lentischi, salvo poi specificargli che di semplice “caverna’ s tratta
(Il rigatore). Oltretutto I’ ultimo testo citato si apre con lamenzione di “due fiumicelli lapidosi”, dove il
preziosissimo aggettivo viene diretto da un verso dannunziano che stain Elettra (* o lapidoso letto del
Bisenzio”).

In effetti la sfiducia nellalingua, intesa come mezzo di comunicazione, € un altro dei motivi topici del nostro,
fin dagli esordi del Dialogo dei massimi sistemi. Lalingua e invece una cortina fumogena stesa davanti alla
realtd, nonché un’inesausta fonte d’ equivoci irreparabili: “Ci sono ancora, pare impossibile, degli sciagurati i
quali credono che lafavella, il linguaggio e in particolare lalingua servano unicamente ad intendersi”. Cosi
principia Un messaggio, dove fral’ altro sorprendiamo in azione un consueto procedimento landolfiano, il
rovesciamento, perché qui un personaggio, il cugino Tristano, passa disinvoltamente da una posizione, per
dir cosi, popolaresca e filodialettale, in nome della comprensione ad ogni costo, a una, opposta, di purismo
estremo, che lo espone, fral’altro al’irrisione di fornitori, bigliettai e droghieri, i quali si vedono apostrofati
con modi arcaici, aulicissmi e desueti.

Stesso artificio costituisce |” ossatura dell’ ultimo testo della raccolta, Sazioni morte, dove un uomo e una
donna s’incontrano e si scambiano i ruoli di aspirante suicida e salvatore (salvatrice).

Esiste poi un filo che unisce tre di questi cinquanta “ cosiddetti elzeviri”. Un filo che potremmo definire
narrativo, o tenuemente narrativo o che, volendo, istituisce se non altro una certa continuita.

Si trattadi Del meno, il testo eponimo, dunque particolarmente esposto. Poi di De minimis, che parela
rinominazione latina del medesimo. E, infine, di Grave imbarazzo.

Nel primo I’ autore immagina che un giocatore d' azzardo, per laforma mentale che gli € peculiare, chiuso in
un ascensore che precipita, prenda a saltare cosi da assicurarsi almeno il cinquanta per cento delle possibilita
di salvars, ed essere in arianell’ attimo dello schianto contro il suolo.

Nel secondo |o stesso riceve unalettera di un lettore che lo smentisce in pieno. L’ ipotes sarebbe del tutto
infondata, siadal punto fisico sia da quello meccanico. E solo un brillante paradosso, come quello per cui il
barone di MUnchhausen si tirava fuori dalle sabbie mobili prendendosi per i capelli. Non si possono
sdoppiare due corpi che fondano un’ unita. L’ autore si scusa per la suainsipienza fisico-matematico-
meccanica etc.

Macché scuse! Lei ha perfettamente ragione! Obietta un altro lettore (e siamo al terzo testo) e allega esempi e
citazioni da autorevoli manuali di fisica sperimentale e applicata. Lei, aggiunge il secondo lettore, nella Sua
“ingenuitd’ di poeta havisto giusto, anche dal punto di vista meramente scientifico! Da qui I'imbarazzo dello
scrittore che si vede costretto a citare tutti questi elogi alui indirizzati.

A noi, dal canto nostro, viene in mente quel passo dello Zibaldonein cui € detto che “il poetalirico
nell’ispirazione” riesce a scoprire “in un sol tratto” verita che altrimenti richiederebbero anni e anni di
“lunghissime e pazientissime ed esattissime ricerche” (3269-70).



Leopardi si conferma come uno dei numi tutelari del nostro. Anche qui. Non solo nell’ appendice alLa pietra
lunare.

Rimarrebbe da affrontare un’ ultima questione. Postrema, data I’ opera.

Esiste un luogo comune della critica, che va dallarecensione di Pedulla a Racconti impossibili (del tutto
incidentalmente notiamo qui che Avventura cosmica, penultimo testo di Del meno, potrebbe figurare
degnamente nella raccolta appena citata) alla postfazione 1988 a Italia magica di Contini, luogo comune che
vorrebbe I’ ultima parte dell’ attivita landolfiana si abile, molto abile, ma deludente o delusiva. Soprattutto in
quanto prevedibile e ripetitiva. A noi personalmente non pare. L’ ultimo Landolfi € come il primo: grande.
Quanto a questo Del meno, sara un caso che, nella famosa scelta approntata da Calvino nel 1982, sia,
numericamente (ben otto testi) il piu rappresentato?

Probabilmente no. Malasciamo la faccenda agli studiosi.

A proposito dei quali segnaliamo infine agli aficionados landolfiani, forse meno esigua schieradi quel che s
creda, che, per i tipi di Quodlibet, € uscita una pregevolerivista dal titolo Diario perpetuo e che contiene
notevoli saggi di Antonio Prete, Cristina Terrile, Matteo Moca e altri nonché una recensione inedita del
Nostro. Meriterebbe (meriterd) ben piu d’ una segnalazione. “Ma questa, cosi si suol concludere, &
evidentemente tutt’ altra storia’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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