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E appena uscita la ristampa Adelphi dell’ultimo libro che Landolfi pubblicd in vita,
i cinquanta elzeviri di Del Meno (febbraio 1978). Questo volume, come gia lo
SCOrso anno successe per A caso, non € accompagnato da postfazioni, prefazioni,
nemmeno da una nota finale. Solo il nudo testo. Viceversa i Racconti impossibili
(1966), rieditati nel 2017, godevano del viatico di un gustoso saggio di Giovanni
Maccari, piu un’appendice, che illuminavano I'altrimenti assai oscuro testo
d’'esordio (La passeggiata).

Certo, uno puo sostenere, a ragione, che la prosa landolfiana basta a se stessa,
pero ci permettiamo noi qui, benché irrichiesti, di fornire qualche precisazione
sulla genesi di questi brani, anche basandoci sulla puntuale cronologia che la
figlia Idolina premise a suo tempo all’esauritissima, oltre che incompleta, edizione
delle Opere nei classici contemporanei Rizzoli (1991).

Landolfi comincio a collaborare al “Corriere della sera” nel 1954 con pezzi poi
usciti nel volume Ombre. Ma s’interruppe quasi subito perché il direttore
dell’epoca, Mario Missiroli, rifiutd di pubblicare La vera storia di Maria Giuseppa e
anche L’'ombrello, giudicandoli inadatti ai lettori del quotidiano. Va da sé che il
nostro scrittore, giustamente piccato, non mando piu nulla.

Nel giugno del 1963 Landolfi riprese la collaborazione, su invito del nuovo
direttore Alfio Russo. Con il successore, Giovanni Spadolini, I'attivita prosegui.
Fino alla morte dell’autore (8 luglio 1979), tolte alcune pause dovute a ragioni di
salute.

Questi articoli, se li vogliamo chiamare cosi, sono confluiti in quattro raccolte, Un
paniere di chiocciole, il presente Del meno e, postumi, Il gioco della torre nonché
Diario perpetuo.
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L’anonimo estensore della quarta di copertina avverte che questi elzeviri sono
“eccentrici”. Non sapremmo dargli torto. Ci viene solo in mente che, a proposito
delle pasoliniane postume Descrizioni di descrizioni uscite un anno dopo (1979) ,
Contini osservo trattarsi “dell’ultima, perfetta occorrenza dell’elzeviro letterario,
di taglio ineccepibile”. In un’ideale storia di questo genere, ormai poco
frequentato e, chissa, forse prossimo a defungere, tale concomitanza (o tale
difformita quasi contemporanea) sarebbe forse passibile di registrazione. Con
quale valore preciso perd non sappiamo. Inoltre andrebbe aggiunto che Landolfi
stesso, proprio in uno dei testi di Del meno, pare esprimere le proprie perplessita
in materia: “i cosiddetti elzeviri” (Il millepiedi).

Non sono comunque certamente recensioni, secondo I'accezione corrente, questi
elzeviri-non-elzeviri landolfiani. Tutt’'altro. La letteratura vi & costantemente irrisa:
“puo darsi davvero chi creda nella letteratura, chi la investa d’una missione, d'un
messaggio, di una consolazione?” si chiede I'autore in Premio letterario, e,
riscosso il medesimo, si precipita a giocarselo alla roulette, dove naturalmente
perde. Perché se e vero, com’e vero, che I'opera di Landolfi, secondo il giudizio
della figlia Idolina, e nient’altro che “un’ininterrotta autobiografia”, qui il
personaggio che domina questi apologhi, aneddoti, memorie e micro-racconti &
quello di un inveterato giocatore, di un disilluso scrittore che scrive e traduce (da
“lingue irte”) esclusivamente per soldi, perché, esattamente come Manganelli,
non ha “mai avuto niente da dire”. E, non aver niente da dire, € notoriamente la
condizione ideale per scrivere (sempre Manganelli, Discorso dell’ombra e dello
stemma, capitolo XXV e passim). Insomma la figura mitica di Tommaso Landolfi,
notturno frequentatore di bische e letterato quasi suo malgrado, e disseminata in
ogni testo della raccolta, riflessa come da uno specchio fracassato e i cui frantumi
siano ovunque sparsi.

Non mancano le vicende della vita casalinga, i due bambini, e, soprattutto, la
moglie con i suoi continui sarcasmi e rimbrotti, in una parola: il “meschino, sordo
e sordido inferno familiare” (I quattrini e Andata e ritorno). Non manca Sanremo,
riconoscibilissima nella citta divenuta “disperatamente familiare”, dove |'antica
malinconia s’e ormai mutata in “greve indifferenza” e le antiche stradine sono
fatte “calcinose e patenti, senz’'ombra piu di presagio” (Una visita).

Una parvenza di consolazione, e d’'umanita, puo forse arrivare dagli animali,
queste presenze costanti dell’opera landolfiana. Un gatto enigmatico che va



incontro a una fine tristissima senza che nessuno se ne curi. Un cane alienato che
sale sull’autobus in cerca di padrone. Un passerotto prigioniero che si difende
disperatamente e caparbiamente dal suo stesso salvatore. Un moscerino,
addirittura, capace d’innescare quesiti metafisici sul senso dell’esistenza. Le
blatte, che qui non si stendono compatte e lucide a simulare un mare funebre e
infinito, ma invadono una casa, risparmiando inspiegabilmente solo la stanza del
giovane protagonista (e che per cio stesso vengono definite Le blatte del mistero

).

Né pud mancare la dimora avita, ormai irrimediabilmente violata, manomessa e
per sempre compromessa da restauri irrichiesti e inopportuni (Questioni di
orientamento).
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Insomma qui c’e intero il Landolfi canonico, con i suoi tipici temi, immagini
ricorrenti, ossessioni.

Il tutto espresso in una lingua, al solito, smagliante, elegante e toscaneggiante (“il
di Lei signor padre nei suoi scritti toscaneggia”, Una parola misteriosa). Che, per
giunta, si fa beffe di se medesima. Un modesto bottegaio che usa pero I'eletto
avverbio “donde” (Condiscendenza). La moglie dell’autore che cita i latinismi
curiali del Machiavelli: “sono tuoi e solum tuoi” (Sogni di mente inferma). Un
padre che al proprio ragazzino interdetto indica “uno speco” nascosto da
lentischi, salvo poi specificargli che di semplice “caverna” si tratta (// rigatore).
Oltretutto I'ultimo testo citato si apre con la menzione di “due fiumicelli lapidosi”,
dove il preziosissimo aggettivo viene diretto da un verso dannunziano che sta in
Elettra (“o lapidoso letto del Bisenzio”).

In effetti la sfiducia nella lingua, intesa come mezzo di comunicazione, € un altro
dei motivi topici del nostro, fin dagli esordi del Dialogo dei massimi sistemi. La
lingua € invece una cortina fumogena stesa davanti alla realta, nonché
un’inesausta fonte d’equivoci irreparabili: “Ci sono ancora, pare impossibile, degli
sciagurati i quali credono che la favella, il inguaggio e in particolare la lingua
servano unicamente ad intendersi”. Cosi principia Un messaggio, dove fra I'altro
sorprendiamo in azione un consueto procedimento landolfiano, il rovesciamento,
perché qui un personaggio, il cugino Tristano, passa disinvoltamente da una
posizione, per dir cosi, popolaresca e filodialettale, in nome della comprensione
ad ogni costo, a una, opposta, di purismo estremo, che lo espone, fra I'altro
all'irrisione di fornitori, bigliettai e droghieri, i quali si vedono apostrofati con modi
arcaici, aulicissimi e desueti.

Stesso artificio costituisce I'ossatura dell’ultimo testo della raccolta, Stazioni
morte, dove un uomo e una donna s’incontrano e si scambiano i ruoli di aspirante
suicida e salvatore (salvatrice).

Esiste poi un filo che unisce tre di questi cinquanta “cosiddetti elzeviri”. Un filo
che potremmo definire narrativo, o tenuemente narrativo o che, volendo,
istituisce se non altro una certa continuita.

Si tratta di Del meno, il testo eponimo, dunque particolarmente esposto. Poi di De
minimis, che pare la rinominazione latina del medesimo. E, infine, di Grave
imbarazzo.



Nel primo I'autore immagina che un giocatore d’azzardo, per la forma mentale
che gli € peculiare, chiuso in un ascensore che precipita, prenda a saltare cosi da
assicurarsi almeno il cinquanta per cento delle possibilita di salvarsi, ed essere in
aria nell’attimo dello schianto contro il suolo.

Nel secondo lo stesso riceve una lettera di un lettore che lo smentisce in pieno.
L’ipotesi sarebbe del tutto infondata, sia dal punto fisico sia da quello meccanico.
E solo un brillante paradosso, come quello per cui il barone di Miinchhausen si
tirava fuori dalle sabbie mobili prendendosi per i capelli. Non si possono sdoppiare
due corpi che fondano un’unita. L'autore si scusa per la sua insipienza fisico-
matematico-meccanica etc.

Macché scuse! Lei ha perfettamente ragione! Obietta un altro lettore (e siamo al
terzo testo) e allega esempi e citazioni da autorevoli manuali di fisica
sperimentale e applicata. Lei, aggiunge il secondo lettore, nella Sua “ingenuita” di
poeta ha visto giusto, anche dal punto di vista meramente scientifico! Da qui
I'imbarazzo dello scrittore che si vede costretto a citare tutti questi elogi a lui
indirizzati.

A noi, dal canto nostro, viene in mente quel passo dello Zibaldone in cui e detto
che “il poeta lirico nell’ispirazione” riesce a scoprire “in un sol tratto” verita che
altrimenti richiederebbero anni e anni di “lunghissime e pazientissime ed
esattissime ricerche” (3269-70).

Leopardi si conferma come uno dei numi tutelari del nostro. Anche qui. Non solo
nell’appendice a La pietra lunare.

Rimarrebbe da affrontare un’ultima questione. Postrema, data I'opera.

Esiste un luogo comune della critica, che va dalla recensione di Pedulla a Racconti
impossibili (del tutto incidentalmente notiamo qui che Avventura cosmica,
penultimo testo di Del meno, potrebbe figurare degnamente nella raccolta
appena citata) alla postfazione 1988 a /talia magica di Contini, luogo comune che
vorrebbe I'ultima parte dell’attivita landolfiana si abile, molto abile, ma deludente
o delusiva. Soprattutto in quanto prevedibile e ripetitiva. A noi personalmente non
pare. L'ultimo Landolfi € come il primo: grande. Quanto a questo Del meno, sara
un caso che, nella famosa scelta approntata da Calvino nel 1982, esso sia,
numericamente (ben otto testi) il piu rappresentato?



Probabilmente no. Ma lasciamo la faccenda agli studiosi.

A proposito dei quali segnaliamo infine agli aficionados landolfiani, forse meno
esigua schiera di quel che si creda, che, peri tipi di Quodlibet, & uscita una
pregevole rivista dal titolo Diario perpetuo e che contiene notevoli saggi di
Antonio Prete, Cristina Terrile, Matteo Moca e altri nonché una recensione inedita
del Nostro. Meriterebbe (meritera) ben piu d’una segnalazione. “Ma guesta, cosi
si suol concludere, € evidentemente tutt’altra storia”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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