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Tornatadall’ Erasmus nel 2005, fuori corso di un anno, lalaureain Lingue mi sembrava sempre piu distante e
meno necessaria alla mia esistenza. Gia allora era evidente che non ci avrei fatto molto con quel pezzo di
carta. In Francia avevo conosciuto il mio futuro marito, mio coetaneo, marocchino, solo che lui adifferenza
di me I’ universita non la potevafinire perché mancavano i soldi, che mammada Marocco hon mandava piu
daanni. Fuori dal normale corso di studi in Franciail permesso di soggiorno non viene rinnovato, quindi
comincialavitadaclandestino. Al mio rientro in Italia decide di venire con me, sperando chei vari zii
emigrati a Milano |o possano aiutare atrovare un lavoro, matutti si dileguano e lui rimane da solo, senzaun
posto dove stare, senza documenti, in un paese che non conosce e di cui non parlalalingua. Decidiamo
quindi di sposarci per regolarizzare lasua posizionein Italia, a 23 anni, entrambi senzalavoro, senza soldi,
senzauna casa e senza unalaurea. Non pretendo che la mia scelta sia stata la piu sensata e ponderata che
potessi fare, anzi, manon sento nemmeno il bisogno di venire compatita. E stata una decisione che mi ha
portata lontana dal normale corso dellavita dei miei coetanei e tutto sommato ne sono fiera. Cosi mentrei
miei ex compagni di liceo erano impegnati in master e stage tra Milano e Londra, io passavo giorni in lunghe
e demoralizzanti attese a consolato marocchino e in questura per un permesso di soggiorno.

Dopo aver ottenuto il titolo di soggiorno mio marito trova un lavoro in unadittadi ponteggi (lui studiava
ingegneria meccanica, niente a che vedere) dove il titolare saamalapenafare di conto ei colleghi sono dei
simpatici illetterati neofascisti che gli fanno ben capire quanto il climasiadiverso in termini di tolleranzatra
laFranciael’ Italia, uno spasso. Si fanno tutti di coca per sopportareil lavoro, che e molto faticoso e
logorante, guardano Il Grande Fratello e fanno le addizioni sulla punta delle dita. Anch’io comincio a
lavorare in una dittadi ricami come segretaria, lasciando in secondo piano I’ universita. | miei pero ritengono
indispensabile cheio termini i miel studi, nei quali avevano riposto una certa quantita di soldi e di speranze,
quindi, per non perdere la sessione di laurea invernale, mollo il lavoro (i miei erano disposti a pagare per il
mio mantenimento) e mi concentro sugli esami e sullatesi. Mi laureo nel gennaio 2007 con 103/110.

Trovo un lavoro nel marzo 2007 in aeroporto come impiegata di banco presso un’importante azienda di
autonoleggio. Lo stipendio e buono, se mi comporto bene (ergo testa bassa e lavorare senza lamentarsi)
potrebbero anche trasformare il mio contratto in indeterminato. Anche in quell’ occasione pero le mie priorita
erano diverse e cosi rimango incinta. Di nuovo non pretendo che la mia sia stata la scelta piu condivisibile,
maall’epocail pensiero di avere un figlio veniva primadi quello di avere un lavoro fisso, non ¢’ eraancorala
paura della recessione e la disoccupazione alle stelle che ci sono adesso, pensavo che un lavoro del generein
aeroporto |’ avrei sempre ritrovato. Dopo la nascita del bambino nel 2008 passo due anni in cercadi lavoro,
saltando da un posto al’ altro, mai per piu di due mesi di fila: commessa, postina, bidella, camerieraai piani
in un abergo... quest’ ultima esperienza e stata sicuramente |a peggiore, perché in una delle camere che
dovevo pulire sparirono dei gioielli e tutti gli addetti al piano furono interrogati dai carabinieri in
commissariato, ebbi veramente paura che qualcuno volesse fare ricadere su di me, che ero |’ ultima arrivata e
ancoraun po’ ingenua, la colpadel furto.
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Intanto naturalmente il grosso delle entrate veniva dal lavoro di mio marito, molto duro ma ben pagato, e da
mia madre, che preoccupata dalla mia situazione precaria aveva deciso alla nascita del bambino di comperare
un appartamento dove noi potessimo vivere senza doverci preoccupare di pagare il mutuo o I’ affitto. Nel
2010 ritrovo lavoro in aeroporto, stesso settore, stesso impiego, solo la societa é diversa. Ci lavoro per un
anno e mezzo, anche li lo station manager € un illetterato cocainomane con cui alafine entro in contrasto
perché non tollero la sua presunzione neofascista, il quotidiano sfoggio della suaignoranza e la sua abitudine
atruffarei clienti. Alla scadenzail mio contratto non viene rinnovato, il mio capo mi dice chiaro e tondo che
in quell’ ufficio, finché ci fosse stato lui, non avrei mai piu potuto lavorare, che sono un’impiegata valida ma
che non so tenere le mie considerazioni personali per me. Certo, avrei potuto tenere la bocca chiusa... In
realta pero lasocieta é in grossa crisi, vende lamaggior parte dei veicoli in flotta, riduce I’ orario dell’ ufficio
dasedici adodici ore a giorno, cominciaaritardare i pagamenti degli stipendi, obbligai colleghi a smaltire
tutte le ferie residue per non doverle pagare, si dice che |’ anno prossimo verra assorbita da un’ altra societa e
cambiera nome, che si aspetta solo la capitalizzazione da un grosso investitore brasiliano... insommaio ero in
esubero, e laprimadei dipendenti atempo determinato con il contratto in scadenza, quindi in realtail mio
silenzio non sarebbe valso un rinnovo.

Adesso ho quasi trent’ anni e sono disoccupata da due mesi, mio figlio ha quasi quattro anni, mio marito
continua alavorare nel ponteggi. Ecco, lui nel frattempo s é fatto stradain quel mondo, e andato alavorare
in una ditta dove lo pagano meglio, € diventato caposquadra, impresari e ingegneri lo conoscono e vogliono
lui nei loro cantieri, perché e preciso, di poche parole ma schietto, e safareil suo mestiere. lo divido lamia
giornatatralagestione del budget famigliare, ovvero come risparmiare su luce-gas-acqua-tel efono-internet-
spesa, | assistenza a mia nonna ottantasettenne in piena demenza senile con una badante a cui manca
I’Ucraina, mio figlio di quattro anni, che ha sempre vogliadi giocare e nonostante abbia una madre a volte un
po’ depressanon s perde mai d’ animo, lunghe passeggiate e giri in bici nei boschi in cui fotografo tutto cio
che vedo. Ho pensato anche aiscrivermi alla Laurea magistrale in Lingue, dato che con lamiaLaurea
triennale non posso accedere all’ insegnamento (merito di unafamosa riforma che avrebbe dovuto agevolarci
e parificare!’Italiaal resto d’' Europa), perché non si samai che un giorno o I’ altro decidano di riaprirei
concorsi per |"assunzione di nuovi insegnanti nella scuola pubblica, mal’ universita costa troppo (a differenza
degli altri paesi europei, dove lo studio € un diritto e non un lusso), e sarebbe comunque un investimento a
fondo perduto, visto che per il momento servirebbe solo a passare il tempo e non di certo ad assicurarmi un
lavoro.

Non ho bisogno della sfera di cristallo per capire che per mia madre, che ritiene I’ indipendenza economica
una condizione indispensabile allavita di una donna, sono una specie di fallimento, una che prende semprei
sensi unici in contromano e si trova poi a shattere lafaccia contro il muro dellarealta... 11 suo sguardo e
significativo quando pensa: “Non capisco proprio dove posso aver shagliato, le ho pagato le vacanze studio a
Londrae aDublino, il corso di sub aNizza, I' Erasmus a Strasburgo, le ho dato tutti i mezzi materiali amia
disposizione per avere unavita lavorativa di successo e per essere una donnarealizzata e invece... questo el
risultato, mantenuta dal marito marocchino, senza aspirazioni professionali, completamente privadi spirito di
competizione, le piace cucinare, leggere, e intelligente, ma cosaci vuoi fare di queste cose nellavita?’.

|o intanto penso che a marzo forse mi assegneranno un pezzo di orto comunale, dove vorrel sperimentare la
colturasinergica e coltivare i miei ortaggi biologici, penso che ho appena ordinato su internet una
grammatica teorico-pratica di arabo — visto che meta della famiglia & marocchina perché non approfittarne? —
e non mi sento poi tanto male pensando a futuro. Non provo piu |’ angoscia di qualche anno fa davanti alla



prospettiva di non trovare lavoro, ho trovato un punto di equilibrio che mi fa valutare le mie scelte insensate,
ma anche il contesto storico attuale, in una prospettiva pit ampia, non mi tormento piu con i sensi di colpa
per non aver saputo tenermi il lavoro quando ¢’ era, non mi lacerapiu il pensiero di non poter essere utile
economicamente a mantenimento della miafamiglia. Faccio lamamma e lo faccio nel modo migliore che
conosco, insegnando amio figlio il rispetto per la natura e per tutti gli esseri viventi, ascoltandolo,
imponendogli delleregole e del limiti, trasmettendogli la mia cultura.

Penso che quando ho voluto un figlio mi sono impegnatain un progetto di vita che devo portare avanti in
modo coerente, quindi cerco di essere coerente, il lavoro primao poi verra.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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