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“Un foglio di carta si vantava di essere bianco immacolato. E non sarebbe stato
meglio per lui e per tutti se un Dante Alighieri lo avesse sporcato d’inchiostro,
scrivendoci qualche bella terzina, o una bella ragazza scrivendo una lettera
d’amore? 

La vita, un pochino, sporca, si sa.” 

(Gianni Rodari, Favole minime)

 

Finalmente Gianni Rodari, uno dei miei scrittori preferiti, verrà riconosciuto in
tutta la sua grandezza, grazie alla iperannunciata celebrazione di cui godrà l’anno
prossimo, in occasione del centenario della nascita (1920-2020), in una società in
cui gli scrittori sembrano esistere più per costruire festeggiamenti episodici che
per suscitare dibattito e invitare al confronto. Qualche anno fa era toccato a
Ludovico Ariosto, del cui capolavoro, l’Orlando furioso, si è celebrato il
cinquecentenario della prima edizione nel 2016. Sono fortunato, io, in questo
quinquennio: Rodari l’ho amato da bambino e riscoperto da insegnante, mentre
Ariosto è diventato la mia passione e missione di studioso nel momento in cui ho
scelto di dedicarmi alla ricerca accademica. Un incontro tra Rodari e Ariosto, lo
confesso, è sempre stato il mio sogno. 

 

Ora la vicinanza delle occasioni celebrative fornisce l’opportunità di metterli a
confronto, come si fa spesso con i classici, di cui si vanno a cercare precursori e
interlocutori. Perché no, del resto, visto che ad accomunarli c’è una parola chiave
che è ancora tanto di moda nella critica e tra i lettori, fantasia, dal momento che
Rodari è l’autore della Grammatica della fantasia (1973) e Ariosto il poeta della
fantasia per eccellenza nella tradizione letteraria italiana? Eppure, a differenza di
quanto accade negli scritti del quasi coetaneo Italo Calvino (nato nel 1923), che
sono disseminati di tracce ariostesche, Rodari non sembra aver prestato
particolare attenzione all’opera del grande poeta ferrarese, benché molti dei titoli
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dei capitoli della Grammatica della fantasia sembrino facilmente applicabili
all’universo ariostesco, da «Che cosa succederebbe se», che suggerisce una
narrazione costruita sulla base di alternative o bivi, come avviene nell’Orlando
furioso, a «Sul pensare per coppie», che individua meccanismi associativi di tipo
binario, come si verifica proprio nell’immaginario del poema. 

 

Il nome di Ariosto, che io sappia, compare solo in quel «Teatro Ariosto» che
Rodari associa al «coccodrillo» per far nascere una storia in Scuola di fantasia,
uno dei vari libri postumi curati da Carmine De Luca dove si applicano le istruzioni
della Grammatica: combinazione ben più produttiva non solo di «cane» e
«cavallo», ma anche di «cane» e «coccodrillo», perché «la strada che deve fare il
coccodrillo per arrivare alla Sala Verdi del Teatro Ariosto è cosi lunga e
avventurosa che per forza deve nascere una storia». Naturalmente «Ariosto» era
molto di più che solo un nome, visto che il Teatro Ariosto si trova proprio nella
città che ha dato i natali a Ludovico, Reggio Emilia, che è anche, guarda caso, la
città della Grammatica della fantasia e degli asili nido di Loris Malaguzzi, il
pedagogista comunista che li ideò, che discendeva dalla famiglia della madre di
Ariosto, Daria Malaguzzi Valeri.

Circola inoltre online l’aneddoto fantasioso secondo cui il racconto L’acca in fuga
(ricordate? Le chiavi non aprivano più, le chitarre perdettero tutte le corde, i galli
cominciarono a fare ciccirici e il capostazione di Chiusi-Chianciano temeva di
venire degradato a capostazione di Ciusi-Cianciano) avrebbe tratto ispirazione da
una sentenza di Ludovico riportata da uno dei suoi più fedeli supporters, Giovan
Battista Giraldi Cinzio: «Chi leva la H all'huomo non si conosce huomo, e chi la
leva all'honore, non è degno di honore». Bellino, se non fosse che Rodari lettore di
Giraldi Cinzio non riesco proprio a immaginarmelo (e internet a darci tutte le fonti
allora non c’era). 

 

Spulciando tra gli annali, tuttavia, un dialogo tra Rodari e Ariosto si trova: è del 23
febbraio 1975, comparve su «Paese Sera», il quotidiano con cui Rodari
collaborava fin dal 1958, e si tratta proprio di un dialogo, perché Rodari mette in
scena Ludovico Ariosto per commentare lo sceneggiato televisivo tratto dall’
Orlando furioso con l’adattamento di Edoardo Sanguineti e la regia di Luca
Ronconi, andato in onda il 16 febbraio 1975 e proseguito per cinque puntate
settimanali fino al 16 marzo dello stesso anno. L’articolo di Rodari si rilegge nel
bel libro curato da Claudio Longhi sullo sceneggiato, pubblicato a Pisa dalle
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Edizioni ETS nel 2006: Orlando furioso di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi. Più
che confrontarsi con Ariosto, del resto, come spesso avviene in questi casi, il
cinquantaquattrenne Rodari, scrittore ormai affermato, collaboratore di Einaudi,
direttore del Giornale dei genitori dal 1968, insignito del premio Andersen nel
1970 e autore della Grammatica due anni prima, si confronta con la sua idea di
Ariosto, appropriandosene e adattandolo ai suoi fini. 

È una recensione, infatti, questa intervista, senza troppe ambizioni critiche e
slanci interpretativi: Rodari sembra limitarsi a riconoscere la grandezza
dell’immaginazione di Sanguineti e della bravura di Ronconi. Lo fa, tuttavia, nel
contesto delle reazioni sostanzialmente negative allo spettacolo televisivo, in un
tempo in cui l’Italia non sembrava pronta a raccogliere le provocazioni sceniche e
narrative del duo Ronconi-Sanguineti. 

 

Sei anni prima Ronconi aveva messo in scena al Festival dei Due Mondi di Spoleto
il suo Orlando furioso, col testo ridotto e adattato per la scena da Sanguineti. Il
successo era stato magnifico, ma l’impresa di trasporre il testo dalla scena allo
schermo non ebbe la stessa fortuna, per molti motivi, dovuti soprattutto
all’imposizione di un fuoco unico allo sguardo dello spettatore, con la
conseguente impossibilità di rappresentazione simultanea, negazione della
soggettività dell’attenzione e riduzione del dinamismo spaziale alla dimensione
lineare della narrazione consecutiva di tipo filmico. Il prodotto complesso,
fantastico e caotico dello spettacolo teatrale veniva semplificato e banalizzato
dalla riduzione televisiva, col risultato di scontentare tanto lo spettatore
intellettuale, che avvertiva subito la mancanza di sofisticazione e fascinazione,
quanto quello medio, che sentiva invece puzza di cerebralità e macchinosità.  
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Rodari interveniva dunque in maniera militante a difesa non tanto di Ariosto,
quanto dei suoi interpreti più recenti. Lo faceva inscenando un’intervista
impossibile, sulla scia delle interviste impossibili messe in onda dal secondo
canale radiofonico della Rai proprio in quel periodo, tra il 1 luglio e il 6 settembre
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1974 e il 1 marzo e il 15 maggio 1975, curate da Lidia Motta, con Manganelli, Eco,
Arbasino e Ceronetti tra i protagonisti (oltre agli stessi “ariostisti” Calvino e
Sanguineti), ma provava a dire anche qualcosa su Ariosto. Ecco, qui è la
domanda: cosa ci dice di Ariosto e del suo poema quest’intervento di Rodari che è
apparentemente solo occasionale e celebrativo? Soprattutto: cosa ci dice del
rapporto di Rodari col poema ariostesco? Di questo dialogo tra il «noi» dell’autore
e un «Ariosto» distolto dal suo tressette con Pulci, Boiardo e Cervantes vale la
pena individuare alcune linee-guida, per capire che Ariosto Rodari presenta ai
suoi lettori (e che Rodari attraverso Ariosto). Due settimane dopo, il 9 marzo,
sempre su «Paese Sera», ci sarà fra l’altro un’intervista con Michelangelo. 

 

L’Ariosto di Rodari si fa carico di difendere dalle critiche lo sceneggiato televisivo
ideato da Ronconi e Sanguineti con toni piuttosto apologetici e celebrativi, come
abbiamo detto, ma è anche ben consapevole del fatto di essere in anticipo sui
tempi, perché il pubblico italiano non è ancora pronto a recepire il suo
capolavoro: «Ho calcolato, con l’aiuto di Pitagora e altri matematici, che il
“Furioso” diventerà la lettura preferita degli italiani verso il
Duemiladuecentoventotto, e dunque soltanto allora un regista potrà divertirsi a
tradurlo in immagini senza correre troppi rischi», dice nell’intervista. Da allora
sono passati 44 anni, ma per arrivare al 2228 ne mancano ancora 109: in anticipo
sui tempi, in effetti, il Furioso lo è sempre stato, al punto che si può
legittimamente dire, alla luce di quello che è emerso negli anni che ci separano
dall’articolo di Rodari, che i lettori italiani davvero non erano pronti a capirlo nel
1975. 

La frase di Ariosto colloca infatti l’Orlando furioso nel futuro, come se il pubblico
dell’Italia degli anni Settanta del Novecento non fosse in grado di recepire la sua
dirompente potenza letteraria, la sua carica di rottura e di slancio verso un
altrove di là da venire. Poema del futuro e rivolto al futuro, l’Orlando furioso
differisce sempre la sua stessa ricezione, come se ciò che accade nella critica al
poema fosse sempre un passo indietro rispetto a ciò che può accadere, che è un
atteggiamento necessario probabilmenbte della critica tutta, ma certamente, in
particolare, di quella ariostesca, col suo continuo rimandare in avanti
un’intellezione che si avvicina ma non si produce, è qui qui dall’arrivare ma non
arriva. Il differimento, lo ha dimostrato Sergio Zatti in un bellissimo saggio di
quasi trent’anni fa, Il «Furioso» fra epos e romanzo (Lucca, Pacini Fazi, 1990), è
proprio il meccanismo su cui si fonda la narrazione stessa del poema ariostesco:
gli eventi sono sempre annunciati e sempre rinviati, come se dovessero compiersi
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subito eppure una misteriosa legge del racconto glielo impedisca
sistematicamente. Rodari non poteva conoscere il saggio di Zatti, che sarebbe
arrivato 15 anni dopo, ma sembra aver già intuito, ben dentro la temperie
culturale strutturalista, questa potenzialità futuribile dell’Orlando furioso. 

Al centro delle critiche cui Rodari si fa carico di rispondere ci sono la macchina da
teatro che girava tra i personaggi, che Ariosto considera rappresentazione fedele
della struttura narrativa del suo poema, e le ottave recitate in maniera concitata
e sovraccarica dagli attori nello sceneggiato in TV, che Ariosto lascia correre per
evitare il perfezionismo, ma tutto si concentra infine sul fatto che l’Orlando di
Ronconi non sarebbe stato altro «che un gioco per la vista, in cui la mente non si
impegna: un gioco che alla lunga stucca...». Qui Ariosto si risentiva e replicava
con una rivendicazione dal valore formativo, pedagogico e intellettuale del gioco,
nella convinzione che tra mente e corpo non ci sia separazione, ma, appunto,
continuità:

 

Signori miei, che cos’è la mente? Anche gli occhi, anche gli orecchi sono la mente.
Tutto il corpo è la mente. Ricordi e fantasticherie, meditazioni e sogni, tutte
queste, e ben altre cose ancora, evidenti e nascoste, sono la mente. O siete
anche voi della schiera che riduce la mente a un essere severo, tutto mutria
ventiquattrore su ventiquattro, perpetuamente in bilico fra tragedia e tetraggine,
dedito a malinconiche Apocalissi (chiedo scusa a San Giovanni)? C’è un tempo per
essere severi e un tempo per giocare...

 

Come avrebbe scritto un paio d’anni dopo Luigi Firpo in un quaderno della
Fondazione Agnelli, «non esiste lavoro manuale che non esiga un minimo
d’intelligenza e di attenzione, così come non esiste lavoro intellettuale che non si
accompagni con qualche fisica operazione, fosse pur quella di muovere la penna
sul foglio». In una lettura che ha alle spalle il racconto di Calvino, l’Orlando furioso
di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino con una scelta del poema, uscito
per Einaudi nel 1970, e la prefazione di Sanguineti, pubblicata l’anno prima
nell’edizione Garzanti del poema ariostesco, a cura di Marcello Turchi, Rodari non
poteva fare a meno di insistere sull’aspetto intellettuale del poema ariostesco, la
cui forza sta nella capacità di spostare lo sguardo e criticare l’esistente in maniera
ironica e dissacrante: 
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Signori, signori, non scherzate col gioco. Il gioco è una cosa seria. Utile come il
pane, importante come il lavoro. So bene che avete tanti pensieri, crisi e
problemi. Ma un gioco che vi stuzzichi la mente e la costringa ad aprire tutte le
porte e le finestre, a compiere qualche esercizio acrobatico, ad arrampicarsi sulle
nuvole per guardare le cose dall’alto... questo gioco vi sembrerà solo una futile
distrazione? 

 

Rodari si sta probabilmente riferendo qui al meccanismo narrativo di apertura di
nuove scene a partire dalla scena precedente, alla pazzia di Orlando e al viaggio
di Astolfo sulla luna, anche se è più facile pensare che si stia riferendo in realtà al
Barone rampante e a Marcovaldo di Italo Calvino; ma Rodari ha certamente
pensato una cosa che Calvino non aveva pensato: che l’Orlando furioso sia uno
spazio della contestazione piuttosto che della conciliazione. Aumenta il conflitto
anziché comporlo: risultando perciò inaccettabile nell’Italia conformista che un
mese prima un altro quasi coetaneo, Pier Paolo Pasolini (nato nel 1922), aveva
scandalizzato dalle pagine del Corriere della Sera con la sua presa di posizione
contro l’aborto in polemica col «conformismo dei progressisti» e «l’ignoranza
della borghesia italiana». Materialisticamente preso, il gioco ariostesco è «come il
pane», «come il lavoro», nella speranza che homo ludens e homo faber possano
finalmente coincidere, restituendo al lavoro intellettuale la sua dimensione
operaia e liberando il lavoro manuale dalla fatica, perché si può lavorare giocando
e giocare lavorando. L’Ariosto del compagno Rodari, che lo fa giocare a carte
come se fosse in una casa del popolo, è molto più comunista di quello del
compagno Calvino, perché conosce il potenziale provocatorio del racconto e delle
idee:

 

NOI – Messer Ludovico, ora non ci verrete a dire che le vostre favole possono
aiutarci a fare la rivoluzione...

ARIOSTO – E perché no? 

 

Una difesa del lavoro intellettuale e delle sue potenzialità critiche è allora ciò che
Rodari promuoveva con quest’intervista immaginaria a Ludovico Ariosto. Il lavoro
intellettuale non era diverso, nella visione di Rodari, da quello manuale, con
divisione degli spazi di competenza e delle sfere d’influenza, ma anche reciproca
interazione: un lavoro indispensabile alla società per non fermarsi e guardare al



futuro. «Divertimento» vuol dire del resto, etimologicamente, diversione, cioè
deviazione dal cammino consueto per intraprendere nuove strade: chi più
divertente di Ariosto e dei suoi paladini? Rodari intuiva, più che spiegare
criticamente, che affidare ad Ariosto la difesa della mente come strumento
conoscitivo attraverso il gioco dell’intelligenza significava far parlare davvero
l’autore dell’Orlando furioso.

Un autore che si confronta con un autore spesso se ne appropria, ma Rodari fa
qualcosa di più: dice la sua facendo dire la sua ad Ariosto. Si sentono insieme qui,
il Rodari lettore di Max Weber e l’Ariosto lettore di Erasmo: due intellettuali a
confronto, nella distanza del tempo, ma nella comune convinzione che una
società senza mente difficilmente potrà avere un corpo funzionante, e viceversa.
Un Ariosto intellettuale e politico, quello di Rodari, come Rodari stesso, forse a
sfidare un’incomprensione della storia e un’inadeguatezza della critica. 

 

Quello che li accomuna, Rodari e Ariosto, è che raramente li consideriamo
intellettuali, sopraffatti da altre figure che ci sembrano più serie o che sono state
effettivamente più influenti: Calvino, Sanguineti, Fortini e Pasolini al tempo di
Rodari, Dante e Petrarca, Manzoni e Leopardi nella storia della letteratura. Forse
ripartire da chi ha associato il gioco all’impegno potrà essere un modo per
guardare diversamente alla nostra storia culturale. In un tempo in cui politici ed
economisti, come al solito in sinergia, spingono perché i lavori intellettuali, nella
scuola, nell’università, negli istituti culturali, vengano affidati a esecutori di ordini,
chiamati manager, anziché teste pensanti la lezione dell’Ariosto di Rodari
potrebbe essere qualcosa di più di un antidoto: potrebbe essere un invito a
ripensare le funzioni intellettuali della società in termini propositivi.
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