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Compatto. Almeno virtualmente lasi immagini pronunciata, questa parola, con I’ accento di Lello Baldini.
Suppongo non solo ame, gli ultimi tempi primadi andarsene (con la discrezione che sempre lo aveva
contraddistinto), diceva che gli sarebbe piaciuto pubblicarei suoi testi in formanon piu scritta, bensi orale.
Dev’ essere stata verso lafine del 2004, I’ ultima volta che ci siamo sentiti per telefono. (Mi piaceva parlare al
telefono con Baldini. Non pensavo, le troppe poche volte che & successo, a quanto il motivo — con angoscia
gia kafkiana— fosse attestato nella suapoesia; s pensi aMo acsg, in Ciacri, e al formidabile Pronto! Pronto!
di Intercity.) «Masi, mi piacerebbe fare un compatto», diceva tutto divertito. Intendeva un compact disc, cioeé
il supporto tecnologico sul quale eranorma, alora, “ pubblicare” unavoce. E cosi quando Simone Casetta,
una rivoluzione tecnologica dopo, mi ha parlato per la primavoltadel suo progetto — di inscatolare quella
voce unicain un compatto che tale fosse, pure, in quanto oggetto: il box-monolite che orafinalmente vede la
luce, ciog, grazie anche ale arti grafiche di Leonardo Sonnoli —mi € subito sembrata, questa sua, la
quadratura (e il caso di dire) del cerchio.

Perché compatto, si capisce, non € solo il contenitore, maancheil contenuto: il corpo fonico e gestuale, ciog,
di una poesia che e inseparabile, per lamemoriaameno di chi haavuto lafortuna di conoscerlo, dal soma del
suo artefice. Il suo linguaggio del corpo: I'inflessione, il fraseggio, il ritmo, ladinamicael’ agogicadello
strumento vocale. Ma anche la gestualita, la postura, il raggio dello sguardo. Ogni volta che dicevale sue
poesie, quel signore altrimenti cosi compassato, all’improvviso cominciava a emettere — cosi, come se
respirasse — un torrente lavico di parole, un flusso ininterrotto di singulti, soffi, scoppi; fruscii, schiocchi,
scivolamenti; languori, berci, almanaccamenti. Tutto un teatro, per voce sola. O il monologo d un selenita
appena shbarcato sulla Terra: cogli occhiali dalla montatura pesante e la bottiglia d’ acqua a portata di mano.
(E lasi ascolti ora, isolatada ogni contingenza esterna, magari tappati nel microcosmo d’ una cuffia; cosi
“vicind’, lavoce di Baldini, s hamodo d’ apprezzarlaancoradi piu: nella sua matericita di musica concreta,
sobbollente e screziatissima, che ci fa percepire nella piu ribaldaimmanenza tutti gli elementi: laruvidezza
terrosa dell’ heimat, I'improvviso fiammeggiare rauco, laliquidita dei piu fluidi nessi consonantici e, certe
rare e indimenticabili volte — si ascolti I’ explicit mirabile di L6i —, I aerea soavita di un dopo-tutto che sa di
paradiso: quello, ameno, di cui € lecito fare esperienza sullaterra)

La Cheursa.

C’ e dasperare che gli sforzi comuni degli aficionados, che dopo anni di stasi si sono affollati in uno scorcio
di tempo assai concentrato (Martina Biondi che con Silvio Soldini harealizzato il bel documentario Treno di
parole; Daniele Benati ed Ermanno Cavazzoni che in una collana alguanto selenita a suavolta, la
«Compagnia Extra» di Quodlibet, di Baldini hanno proposto una sorprendente Piccola antologia in lingua
italiana; e oral’ incrollabilmente tenace Casetta con questo Compatto), riescano finalmente a far conoscere,
al pubblico della poesia, quello che € uno del suoi maggiori autori dell’ ultimo mezzo secolo. Un maestro
tanto malnoto, ancora, quanto indiscusso.
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L’ aneddoto I ho gia raccontato unavolta, maeil caso di ripeterlo. L’ ultimavoltache lo incontrai di persona,
Baldini, fu a Milano: spettatore di una mostra dedicata a uno che aveva conosciuto bene, Vittorio Sereni. S
strinsero attorno alui, in piccolissmafolla, i suoi (allora) giovani ammiratori. Si avvicinavail suo
ottantesimo compleanno e si scherzava, |0 si prendeva un po’ in giro, anche: arrivederci al Nobel, gli
dicemmo ridendo; e lui con noi. Solo con I’ esprit de I’ escalier ho riflettuto, arrossendo, che quel premio
screditato gli svedesi |”hanno dato a scrittori, anche italiani, che a Baldini non avrebbero potuto legarei lacci
delle scarpe. La primavolta che I’ avevo incontrato, invece, era stato un pomeriggio in cui avrei dovuto
presentarlo, in una piccola cittadinanei pressi di Bologna. Non I’avevo mai visto e per un disguido non c’era
nessun altro, insieme ame, ad accoglierlo. Cosi quando quel signore distinto se ne usci dalla Uno bianca
targata Milano, vecchiotta main buono stato, mai piu avrei pensato che fosse arrivato il grande Baldini! Poco
manco che dovesse esibire, per convincermi, la carta d’ identita.

Solo a posteriori, anche in questo caso, mi € venuto di pensare che quel riconoscimento, in tutti i sensi
tardivo, in effetti gida annunciaval’ esperienza unica che di li apoco si consumo (al «cinemateatro Italiadi
Castenaso» nella primaveradel 2001, come deduco dalla dedica che mi fece, qualche tempo dopo, di un suo
libro). Perché ovviamente per me, tutt’ altro che fiero civis capitolino, ascoltare i suoi testi in santarcangiolese
significa non capire, in sostanza, neppure una delle parole che li compongono. Eppure quando in quella
purtroppo unica occasione ho assistito all’ esecuzione live dei suoi testi da parte di Baldini, ecco, ho avuto
I"illusione euforizzante di capire tutto. Cioe, per essere meno ambivalenti, di capirli nel loro insieme.

Non ricordo se nel set di quellafamosa sera a Castenaso fosse inclusa pure La chéursa, per esempio. Laleggi
sulla pagina, cioé nello spazio discreto in fondo ala paginain cui Baldini confinava le sue magnifiche auto-
versioni (una* prossemicatipografica’, ben descritta una volta da Fabio Zinelli, che ha sempreil suo
specifico significato nella poesiain diaetto), e ammiri lareversibilita fra cacciato e cacciatore che sara
codificata da Caproni (madopo il ' 76 dellaprinceps di E’ soliteri) e del resto giac era, implicita, in Kafka
(se non nell’ Inferno dantesco, col mal seme d’ Adamo trafelato dietro una’ nsegna senza senso). Mala ascolti,
ora, qui nel Compatto. Non so se qualcuno abbiamai calcolato lavelocita d’ esecuzione dei testi letterari, ma
c’émotivo di credere che la performance di Baldini si candiderebbe a qualche primato mondiale: ventotto
versi, una pagina e mezza, in quarantacinque secondi! La sostanza rapinosadel testo fonico esprime a
meraviglial’ ansia senza nome che lo riempie: anche se non possiamo capire, appunto, il significato delle
singole parole—i curtéll, il brétt, la paéura — che quell’ ansia esplicitamente dicono.

E soliteri.

O s prendano le poesie piu debitrici nei confronti della grande tematica esistenzialista dell’ Assurdo. La
scelta out of joint dell’icastico Basta! — fra Pirandello e un Emmanuel Carrére avenire —, prima che nel bafi
scoppiettati in clausola, € in quella postura bal danzosa, appunto assurdamente fiera della propria scelta, nella
quale all’ ultimo verso ci s presentail personaggio. E cosi, con analogo finale a sorpresa, nell’ emblematico
E’ solitéri: cheriscriveil calcolo del dadi che piti non torna del grande maestro Montale (la cui lettura,
imposta un bel giorno al «Circal de’ giudéizi» santarcangiolese dal piccolo maestro Guerra, Baldini ricordera
sempre come decisiva nella suainiziazione a moderno). E daun altro Montale, quello del terrore di ubriaco
che salutail nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, proverra poi latorsione metafisicadata all’ atro
temaricorrente della solitudine — e si dica pure solipsismo —, in tal modo sottratto al patetismo dell’ aneddoto
per acquistare un brivido ontologico e quasi gnostico (non compresi in Compatto la tormentosa Nota della
Naiva ei fulminanti Mo acsé e Cucu di Ciacri — e chissa che lasceltadi Baldini, di aggirare in questa sede i
capitoli in tal senso piu esposti, non sia dettata dalla volonta di almeno in parte smarcarsi, da questa marca
culturale cosi connotata; non pud in ogni caso esserci il capolavoro che & Pronto! Pronto! — questa giurerei di
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averla sentita, quella sera a Castenaso —: assenti come purtroppo sono da Compatto tutti i testi di Intercity,
col grosso delle registrazioni realizzate primadel 2003).

Questa formidabile capacita di trasmettere con assoluta esattezza — anche all’ uditorio meno romagnolo
immaginabile — |a sostanza psichica delle sue parole, ben primache s potesse capireil loro significato
razionale, era certo frutto della speciale teatralita di Baldini, col tempo consumata sino a virtuosismo. Che si
valeva dltresi dellamimica, della gestualita, dell’ espressivitadel suo volto e dell’insieme della sua figura
fisica. Penso al rituale della suarichiesta a pubblico, ogni volta, se volesse ascoltare le poesie primain
dialetto oppure in italiano — con la risposta che invariabilmente optava per la prima soluzione —: perfetto
equivalente “teatrale’, appunto, di quella“prossemicatipografica’, fratesto e auto-traduzione, di cui sopra.

Malacircostanza— da Baldini ben calcolata— di essere privati qui nel Compatto di quei tratti prossemici, e di
essere Ccosl tenuti a concentrarci — con provocatoria pervicacia cancellato, altresi, «lo scritto del morto orale»,
come chiamava il testo stampato uno che se ne intendeva, Carmelo Bene — su quel carnevale

soprasegmental e che € la materia esclusivamente fonica della sua poesia, ci fatoccare con mano un arcano
che riguardala poesianel suo complesso; e che la speciale condizione in cui ci mette la sua poesia
clamorosamente evidenzia.



Lello Baldini, ph Smone Casetta, tutti i diritti riservati.



Appartiene infatti nello specifico alla poesia un’intonaz one trascendentale, diciamo: non solo nell’ accezione
orale, canora, del termine. Che veicolanon I’ atto del dire, bensi |a potenza del voler dire. Nell’ «esitazione
prolungata tra suono e senso», di cui consiste secondo Paul Valéry la poesia, quello che essa trasmette ogni
voltaeil senso, non il significato: appunto a di la della comprensione, o della comprensibilita, dei suoi
singoli termini. Il senso della poesia € (nell’ accezione geometrica, di moto aluogo, assai appropriata
all’autore di Intercity) il suo vettore (si ascolti I’ altro apologo post-kafkiano che e E pount); oltre che, come
detto — nell’ accezi one anglosassone del «sensuous thought», come lo chiamava T.S. Eliot —, il suo ineludibile
soma. (Un esempio e contrario lo si puo fare ricordando un celebre saggio di Gianfranco Contini sul sonetto
dantesco Tanto gentile e tanto onesta pare, in apparenzail massimo dellatrasparenza elocutiva e lessicale,
nel qualeil grande critico mostrava viceversa come ogni singola parola significhi qualcosa di diverso

dall’ accezione denotativa dell’ italiano standard di oggi.)

Quanto vado dicendo, el caso di precisare, non e che unavariazione su certi spunti di un vecchio, bellissimo
libro di Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte: un cui paralipomeno decisivo eil celebre saggio, dello
stesso filosofo, su Pascoli eil pensiero della voce, in cui I’ esemplificazione passa per lapoesia, eil pensiero,
di un grande conterraneo del Nostro. (Un omaggio di Baldini: E' temporeél.) Scrivere poesia significa sempre
— secondo Pascoli cultore, come si sa, tanto delle onomatopee della natura che dei certami in composizione
latina— scrivere in «lingua morta», cioé «unalingua che pit non si sa»: nel senso — spiega Agamben,
proseguendo a sua volta decisive analisi di Contini — che nella poesiala parola «non € pit mero suono [...],
ma non e ancora significato»: & «segno come puro voler-dire e intenzione di significare, primaeal di ladi
ogni concreto avvento di significato».

La cambra scheura.

Poche esperienze poetiche meglio di quelladi Baldini illustrano questa epifania della voce sola,
«insignificante volonta di significare», un istante prima che essa «trapassi (cioe, muoia) nel significato». |
soffi di nomi propri che si affollano nell’ Enciclopedia Santarcangiolese dei Morti (nella straziante visita al
cimitero dellapoesia che dail titolo a Furistir, o in quell’ altro catalogo di zénta ch’i i € mort da mo, chel’é
ormai tétt porbia’d fastl, «tutta polvere di fagioli», che & la splendida | ném: dove a scatenare questa
vorticosa Totentantz e giusto I’ esitazione di chi parla sui nomi propri, lariduzione di tutta quellafolla
sommersaaunateoriadi Cos; e si cerchi, in Ciacri, Ormai: dove appare tormentoso il tiraségn, versione
romagnola dello Spopolatoio beckettiano) sono i contrassegni terrestri di quei Mort che, nel folgorante
componimento-chiave di Ad nota, n di gnént: ma solo perchéi sa tétt. “Morta’, questa lingua che pit non si
sa, sia perché storicamente destinata a sparire (e Baldini ne registra senza felibrismi, senza filologismi
nostalgici, I'imbastardimento inarrestabile, la progressiva erosione da parte dell’ italiano), sia perché in effetti
albergain sé una negativita che non e solo quella della contingenza storica.

Aveva dungue ragione Dante Isella (nel capitolo fondativo della critica baldiniana che fu la sua introduzione
allaNaiva, quando usci nella“bianca’ Einaudi), a diffidare dalle interpretazioni della Santarcangel o di
Baldini come una Spoon River romagnola («nulla qui che si abbeveri a filo di unain qualche modo
consolante memoria, nessunatenerezza di ricordi e tanto meno il rimpianto di “unavolta’»). Ogni ipotes di
bozzettismo e fugata dall’ assolutezza “ cosmica’ (di matrice a sua volta pascoliana, magari: si pensi a Ciocco
, 0 a Bolide, nei Canti di Castelvecchio) che hail “senso dellafing” in Baldini: laféin de mond che e la
nevicata della Naiva, I’ interrogativo propriamente metafisico di Métt: quando davvero saravenutalaféin du
mond, dove andrail tempo?

| mort.



https://www.doppiozero.com/sites/default/files/19_la_cambra_scheura.mp3
https://www.doppiozero.com/sites/default/files/32_i_mort.mp3

Che questa parola estrema ci giunga ora dalla sua sede piu propria— dalla scatola nera del Compatto, cioe —
non pare allora davvero un caso. |l luogo dal quale ci parlail morto orale (aun caso risponde invece, maé un
caso eloquente, che proprio 47 siano le poesie raccolte nel Compatto: simbologia popolare citatain

quell’ altra meravigliosa piece de résistance che e Chi parla?, straordinario componimento conclusivo di
Ciacri; anche se a quanto pare «il morto che parla», stando al’interpretazione piu filologica della Smorfia,
sarebbe da considerarsi, semmai, il 48...) € lacamera oscura del suono, cioe del senso.

Ed einfatti nella poesiadi Baldini, questo luogo, assolutamente topico. Giusto ale prime mosse della
raccolta d’ esordio, in Cut, chi dice“io” s nasconde in un béus (un «buco») dove, non solo nella situazione
contingente del gioco a nascondersi, u n mu n tréva pio niseun; il béus, in Ad nota, €il cino — golfo mistico e
caverna platonica, luogo infero e magico come, in una bella pagina della narrativa recente, il cineclub in cui
sprofondiamo al’inizio di Sogni e favole di Emanuele Trevi —incistato nelle pieghe del paese; e
metalinguisticamente & una Ciavga, una «fogna», quella abietta e insieme protettiva del dialetto: una tomba,
avoler esser brutalmente chiari, ui stai mort.



Lello Baldini, ph Smone Casetta, tutti i diritti riservati.

Anchein quell’atro episodio araldico di E’ solitéeri che &1 nottal i «pipistrelli», questi alieni aligeri notturni
cosi inquietanti col loro comunicare solo per céul, «sibili» (comei fischi della struggente Giuseppinadi
Kafka: strabiliante virtuosa del canto laquale, pero, altro non & che un topo), si sono introdotti indiscreti in
uno spazio separato, e sino ad allora protetto, che & la cambra (quella della poesia omonima, in Ciacri, dove
ancora unavolta u n vén niseun). E in quel componimento straordinario che € Murgantouna — pochi episodi
come questo, nella nostra poesia moderna, hanno saputo inscenare senza sublimazioni |’ agone esilarante e
spaventoso che e I’ accoppiamento sessuale — quel mumént che € cmé un lemp, che é di nuovo la féin de mond
, S produce in una cambra d’ albérgh, a Roma, ad nota.



A voler citare tre soli versi — lapoesia piu breve che abbia scritto —in cui ¢’ e tutto Baldini, non avrei dubbi.
Sono quelli della Cambra schéura di Furistir: a ceud la pérta, e aroégg. Dop a stagh mei («chiudo la porta, e
urlo. Dopo sto meglio»).

Lo spazio chiuso della coscienza alienata € latana dello strambo, del disadattato, colui che e forestiero in
ogni luogo. E la sede tormentosa di quello che strologa, che strilla, che non smette mai di rivolgere i suoi
torrenziali ciacri, le sue «chiacchiere», ainterlocutori sempre muti, invariabilmente assenti (perché, come ha
scritto Pier Vincenzo Mengaldo, la sua € una «solitudine totale», assolutain quanto costitutiva). E infatti
guesta poesia, che ha scelto di valersi dello strumento in teoria piu colloquiale e ferialmente comunicativo, in
realta ci mostra ogni volta come — ha scritto Clelia Martignoni — «nonostante I’ infittirsi graduale del
dialogato, la vera comunicazione sia rara o piena di equivoci o fallimentare» (versione solo in apparenza piu
dolce, di questo topos, € Durméi, in Ciacri: ma«dormire», in Baldini come nella scena canonica dell’ Amleto,
e sempre un traslato del morire).

Lacambrain cui s rifugiano i personaggi di Baldini e dunque unatana. Anzi, € proprio la Tana per
antonomasia, quelladi Kafka: archetipo enigmatico del «luoghi imprecisati», formicolanti rumori o voci, nel
quali si svolgono i monologhi di Beckett o Manganelli. Una cambra che é schéura perché ci si puo
rinchiudere dentro, e cosi fuggire a «rumore» (tutt’ altro da quello «dolce» di Sandro Penna) dellavita—il
malan che, nella sua biografia, il poeta ha dovuto subire a Milano... — proiettando sulle sue pareti, ogni volta
dacapo, i propri film solipsistici.

Piu allaradice, 1o schéur di tanti episodi di Baldini €1’ aere perso dell’aldila. Certe volte I’ oscurita— come
nella cambra d albergh di Murgantouna, o nello scompartimento di In treno — favorisce quell” abbandono di
se che consente d’inamures o, sia detto senza ingentilimenti superflui, lo ferm voler del dantesco «miglior
fabbro», I’ Arnaut Daniel provenzale che dins cambra, come s ricordera, celebravai riti di carn eongla —
paraphernalia corruschi del brutto voler leopardiano. Mail piu delle volte quellatenebra, semplicemente, el
luogo dell’ ottundimento e dellaregressione. In Smurté! («Spegnete! ») € laluce ad accecare, sicchéci s
vorrebbe rinchiudere di nuovo nella protezione del buio: tanto, a n’e d’ ande invéll («Non devo andare da
nessuna parte»). A inforcare gli «occhiali» (come in una certaindimenticabile paginadi AnnaMaria Ortese),
| ucdl, ci si accorge chel’e’nca pio schéur: «é anche piu buio».

Ha scritto Daniele Benati che nel mondo di Baldini «la vita che scorre nelle situazioni piu semplici e comuni
s trasformain una dimensione che somigliaall’ aldiladi Dante». Davvero, nello specifico, viene da pensare
al Purgatorio: come lo intendeva almeno quello che di Baldini — proprio Benati ce lo ha mostrato nel modo
piu convincente — € stato un sicuro punto di riferimento, Beckett. Che nella sua pubblicazione d’ esordio,
dedicata al Work in progress del maestro Joyce, evocava uno spazio in cui a differenza che in Dante — dove
comungue e previsto un termine, seppur remotissimo, del viaggio di espiazione — il movimento e circolare,
vichianamente ciclico e senzafine, percio destituito di senso (ciog, s ripete, tanto di significato che di
vettore).

E un mondo di ombre, di trapassati e figuranti, quello in cui ci aggiriamo: comeil café di Dino nel flash
terribile di Furistir che proprio Ombri s'intitola. In quello spazio circoscritto vagano figure senza contorni,
zénta ch'i dizcorr («gente che parla»), voci anonime senza volto; chi diceio aloravolge lo sguardo

all’ esterno, occhieggia dalla finestra: ma, anche dali, a véggh dagli 6mbri. E il mondo di quell’ atro
splendido capitolo di Ad nota — purtroppo non compreso, qui, nel Compatto — che e | través: dove ci s dirige
tutti verso la Véa Cowa, «laVia Cupa»; dove, come nellavisione desolata di Finale di partita, I’ e tott culour
dla zendra («e tutto color cenere»); e dove le figure dei puraz, del «poveracci», sono solo dei barbai, quanto



mai danteschi fiambi: cme ch’usvaid / d’instéda, se catram, dalongh, ch’al trema, / I’ € dagli ombri, I’ e gnént
(«come se ne vedono / d’ estate, sul catrame, lontano, che tremano, / sono ombre, sono niente»). A un certo
punto chi diceio aquegli ombri si rivolge, con topica ancora dantesca, e disperato gli chiede: «Cs' ét fat, / te,
te tu mond? («Cos hai fatto, / tu, nellavita?»). Ma come sempre non ¢’ € risposta.

Viene in mente la clausola lancinante delle Vite brevi di idioti, di un ammiratore di Baldini come Cavazzoni:
un vecchio smemorato, condotto in un ufficio, cercainvano la portad’ uscita: «Questo € un labirinto!», s
lamenta. Gli chiedono: «cosa hafatto nellavita?», e lui: «Nellavita? — e piange — cosa ho fatto? Ho fatto
poco. Lo giuro [...] Non ho avuto tempo. E stato cosi breve». Poi si guarda attorno e chiede, non sa a chi:
«Dove vanno?», «Dove andate?». Tastai muri: «Non ¢’ e piu lamaniglia? (si vadaa cercare, in Ciacri, Adés
: «mo cs @l ch’afaz, apianz?).

Non ci puod essere risposta, in effetti: perché quei puraz, quegli ombri — I’ abbiamo capito, allafine — siamo
tutti noi.

II Compatto di Raffaello Baldini 1o si puo acquistare qui:

http://www.simonecasetta.it/produttoriassociati/
oqui
https.//www.hoepli.it/libro/compatto-raffell o-bal dini-legge-raffael | o-bal dini-audi olibro-con-4-cd-audi0/9788894433807.html

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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