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Vorrei partire da lontano. Nel 1955, Gérard Granel, che tu ben conoscevi (da
quando esattamente?), traduce un lemma fondamentale del pensiero
heideggeriano, “Abbau”, con la parola “decostruzione”. Nel 1955, avevi 15 anni.
Non credo, quindi, tu leggessi già Heidegger e nemmeno quella traduzione di Zur
Seinsfrage (Sulla questione dell’essere) in cui Granel appunto introduceva la
parola decostruzione (Abbau) per distinguerla dalla distruzione (Zerstörung) della
metafisica. Hai ricordo del tuo primo incontro con il pensiero heideggeriano?

Hai proprio ragione! A 15 anni non conoscevo davvero nulla della filosofia. Ho
conosciuto Heidegger, negli anni Sessanta, avanzando nei miei studi, attraverso i
libri (e, prima ancora, grazie a un amico, François Warin). Ho conosciuto i libri di
Granel alla stessa epoca – soprattutto il suo libro su Kant – ma lui l’ho conosciuto
solo molto più tardi, dopo aver incontrato Derrida. Avevo, invece, letto l’articolo
scritto da Granel su Derrida nel 1967. Articolo che, molto probabilmente, è stato
tra i più importanti su quello che, allora, era un nuovo autore. Leggevo,
certamente, anche Heidegger e le traduzioni che venivano pubblicate, tra cui nel
1968 quella in cui Granel utilizza la parola “decostruzione”.

Questa parola non era un neologismo, come talvolta si sente dire, poiché esisteva
nel dizionario Littré con un senso in bilico tra lo smontaggio o il disassemblaggio
delle parole di una frase e lo smontaggio delle parti di una macchina. Occorre
notare che, in Heidegger, si tratta di una Destruktion, e anche questo termine
sembra avere un’origine linguistica – forse è anche correlato al disassemblaggio
delle strutture (o “placche”) tettoniche. Faccio qui i conti con dei ricordi perché
questa questione, negli anni Sessanta e Settanta, mi aveva molto interessato. E il
centro del mio interesse era proprio la parola utilizzata da Heidegger, visto che
“Destruktion” è una parola di radice latina (in seguito, si è scritto molto sul
rapporto con la destructio di Lutero di tutta una parte della costruzione teologica
ed ecclesiologica del cattolicesimo) e il suo uso, così come i commentari
heideggeriani che l’accompagnano, non potevano che attirare la mia attenzione.

Per me, come per molti altri, la cosa più importante consisteva nell’originalità di
un gesto che si distingueva dalla critica, dal rifiuto, ma anche dall’annuncio di una
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nuova “costruzione”. Per la prima volta, si apriva un varco all’interno di una
“struttura” e non ci si limitava a effettuare un cambiamento del punto di vista o
del modello strutturante. Un tale gesto si incentrava sul “senso dell’essere”...

 

Scusa se ti interrompo, ma mi fa sorridere che tu indichi l’importanza della
“decostruzione”, almeno come traduzione del gesto heideggeriano, nel suo non
essere rivoluzionaria (non una rottura e un cambiamento radicale del punto di
vista) ma, in un certo senso, riformatrice (una trasformazione interna) del “senso
dell’essere”. Mi fa sorridere perché penso a quanto tu e buona parte della tua
generazione foste invece rivoluzionari nella vita sociale. Penso, ad esempio, al tuo
legame filosofico ed esistenziale con Philippe [Lacoue-Labarthe], Philippe che,
come te, se non più di te, immagino trovasse la “decostruzione” di un’importanza
centrale per uscire da una interpretazione del pensiero heideggeriano schiacciato,
soprattutto in Francia, dall’esistenzialismo, da una parte, e da Beaufret, dall’altra.
Come tenevate insieme – stiamo parlando del 1968, come hai appena ricordato –
rivoluzione sociale e riformismo filosofico? Ma, forse, sovrainterpreto le tue
parole…

Credo che la questione si ponesse diversamente. Non si trattava di
un’opposizione tra “rivoluzione” e “riforma”, da una parte, e di una distinzione tra
“sociale” e “filosofico”, dall’altra. C’era, al contrario, una corrispondenza tra la
“Destruktion” heideggeriana e una profonda disaffezione per tutte le prospettive
politiche di quel periodo. Per capirlo, occorre ricordare che eravamo doppiamente
“orfani”, se così posso dire: da una parte, mancanza di un’eredità politica, in
seguito al fatto che l’indipendenza algerina (che era stata al centro delle nostre
preoccupazioni fin da quando eravamo adolescenti) aveva deluso ogni attesa
rivoluzionaria (e questo era solo l’aspetto più visibile, più immediato di un
disincanto più profondo, che risaliva agli avvenimenti ungheresi del 1956 o alle
dissidenze socialiste come quella di Tito o di altri che venivano dalla
Cecoslovacchia o dal “Terzo-Mondo” (come si diceva allora) – e tutto ciò
rispondeva al malessere crescente dei partiti comunisti (soprattutto quello
francese) e dei movimenti di sinistra (in quel momento effervescenti ma anche
completamente disordinati); e, dall’altra, mancanza di un’eredità filosofica, visto
che nei nostri studi non avevamo incontrato Heidegger – proprio come dici tu: un
Heidegger che non fosse né nella koiné esistenzialista né nel lirismo di Beaufret. È
per questo che la scoperta della “Destruktion der Ontologie” aveva per noi una
forza, allo stesso tempo, rivoluzionaria e completamente estranea a tutti i registri
della politica. Nel 1968, e soprattutto a Strasburgo dove i Situazionisti erano



molto presenti, tutto ciò prendeva la fisionomia di un rifiuto di ogni politica
“progressista”, avendo la certezza che bisognasse occuparsi di altro – e, in
particolar modo, della destabilizzazione dell’“essere”.

Per queste ragioni, solo la domanda sulla parola “Destruktion” – cioè di ciò che
non era né distruzione né nuova costruzione – poteva focalizzare le nostre
energie. (Per essere precisi, devo dire che se tutto ciò vale sia per Philippe sia per
me, è anche vero che Philippe credeva a una rivoluzione politica violenta,
immediata e per certi versi apocalittica, mentre io ero abbastanza scettico sul
versante politico, benché mi infiammassi al pensiero di una messa in questione
del “senso dell’essere”.

Ed è per questo – ultima considerazione su questo argomento – che per un certo
periodo l’uso fatto da Derrida della parola “decostruzione” è rimasto per me
secondario. Da un lato, ero trasportato dalla forza delle analisi di L’Origine della
geometria e, ancor più, di La Voce e il fenomeno ma, dall’altro, ero (in modo
bizzarro, lo ammetto) piuttosto distratto rispetto alla questione dei rapporti con
Heidegger, segnalati da Derrida ma senza molta insistenza (in realtà, Derrida ha
parlato di “decostruzione”, almeno credo, solo nella Grammatologia). Lo so che
questo denota una mancanza di rigore… ma è così. In effetti, potrei dire che, in
quel momento, sussisteva per me una corrispondenza, o una forte risonanza, tra
la “Destruktion der Ontologie” e la “differenza (différance) nel rapporto a sé”,
anche se non ne ero completamente cosciente.

Tutto ciò ha a che fare, d’altronde, anche con un aspetto davvero misterioso del
percorso di Derrida in quegli anni. Jacques lavorava in modo più evidente nel
campo husserliano (a me poco familiare) ma, allo stesso tempo, era già in un
rapporto molto stretto e molto complesso con Heidegger. In effetti, solo più tardi,
ho pensato che Derrida doveva aver ben presto deciso di distanziarsi dalla
questione dell’“essere” in quanto tale: quel che davvero gli interessava non era
l’essere ma la presenza-a-sé… Per me, invece, era il contrario, se così posso
dire...

Accenno a questo solo per cercare di spiegare perché la “decostruzione” come
emblema del pensiero di Derrida non ha avuto una grande importanza. Senz’altro
un’importanza molto minore rispetto a quella della “differenza” (“différance”) che
ho anche sempre compreso come una torsione o come una trasformazione della
“differenza ontico-ontologica” (anche se Derrida non l’ha mai formulata in questi
termini).

 



Sì, risulta che sia solo nel 1967, in Della grammatologia, che Jacques Derrida
riprende la parola “decostruzione”. Tu, quindi, avevi già letto Derrida prima di
questa data (l’introduzione di Derrida a L’Origine della geometria è del 1962).
Ricordi, invece, in che occasione l’hai incontrato la prima volta?

Sì, è esatto: prima ho letto “L’Origine della geometria”. Ed era un testo
terribilmente difficile e nel quale mi perdevo. Ma vi ho colto che “l’Assoluto è il
passaggio” e che, proprio per questo, si espone a un pericolo – o, detto altrimenti,
che il senso è esposto al rischio di perdersi. Per me era una cosa del tutto nuova.
Ma La Voce e il fenomeno mi ha davvero colpito. Mi torna sempre in mente il
passaggio dove Derrida scrive che l’Augenblick, l’istante-far-segno del rapporto a
sé, non può avere durata. Ed è proprio a causa di questa parola tedesca
Augenblick, molto concreta, molto sensibile, e dell’introduzione della durata dove
pareva non dover essere, che sono rimasto colpito. Come se il testo mi avesse
fatto segno… Potrei anche dire che per la prima volta l’“uno” si dilatava e si
esponeva per me. E, probabilmente, nello stesso tempo, ho riconosciuto qualche
cosa di Hegel; qualcosa, tuttavia, che, in Hegel, era rimasto per me molto più
macchinoso, complesso, mentre in quel testo mi si rivelava improvvisamente...

Tutto ciò, per me, entrava in risonanza con Heidegger perché questa dilatazione
dell’uno entrava in relazione con l’ek- dell’ek-sistenza, cioè anche con il fatto che
il “senso dell’essere” non è “un” senso ma piuttosto un distanziarsi, uno scarto
(un “essere gettati”, ecc.). C’era anche altro: nella Lettera sull’umanismo avevo
letto che “l’umanismo non analizza sufficientemente l’humanitas dell’uomo” (cito
a memoria). Era davvero uno shock! Anche in questo caso appariva una
dilatazione, uno scarto... Parlando di “Humanitas” – in modo un po’ stravagante,
(questa volta cerco il testo esatto: “Gegen den Humanismus wird gedacht, weil er
die Humanitas des Menschen nicht hoch genug ansetzt”) poiché si tratta di una
parola latina, un nome che indica un’“essenza”, ma, probabilmente, Heidegger lo
faceva espressamente perché anche “Humanismus” è un termine latino – dicevo,
parlando, quindi, di “Humanitas”, Heidegger vuol lasciare intendere che ciò che è
“propriamente umano” dell’uomo non è, nell’umanismo, afferrato
sufficientemente e non gli è assegnata l’importanza che dovrebbe avere. E, per
concludere, è proprio quello che vorrebbe fare il suo pensiero: porsi alla sua
altezza…

 

Vorrei ritornare sul tuo interesse primario, nell’opera del Derrida di quegli anni,
per la “différance” (questa parola intraducibile in italiano e che gioca, tra l’altro,
sull’idea di differenza come atto del differire, come differenza interna ad ogni



identità) piuttosto che per la “decostruzione”. Hai, però, detto che, seppur in
modo oscuro, le due questioni erano, già allora, per te legate. In effetti, non ti
pare che, ad un certo punto (quando?), le due questioni, quella della differenza
(interna alla presenza) e quella decostruzione (del senso dell’essere), si siano
fuse, un po’ per tutti, in un corto circuito folgorante, scuotendo alle fondamenta
tutto il pensiero metafisico e le certezze identitarie della civiltà occidentale? 

Sì, in effetti, il tema della “differenza” (“différance”) e della “decostruzione”
erano, per me, legati fin dall’inizio, anche se, all’epoca, non mi era ancora del
tutto chiaro (ma era, invece, del tutto chiaro a Derrida e a tutti quelli che erano
un po’ più avanti di me in questo campo). I due termini erano legati perché ciò
che dava origine a una frattura all’interno del rapporto-a-sé doveva naturalmente
essere in relazione con quella ricerca che voleva fare del Dasein altro dal
soggetto cartesiano (dico “cartesiano” perché Heidegger fa riferimento a
Descartes in Essere e tempo – solo più tardi ho capito che ci troviamo di fronte,
probabilmente, a una comprensione inadeguata di Descartes, ma è grazie a
Heidegger e a Derrida che l’ho compreso).

Occorre aggiungere che, evidentemente, esiste una profonda solidarietà tra il
soggetto come presenza-a-sé e l’essere come sussistenza-in-sé – detto altrimenti,
come sostanza fondamentale – di tutto quel che c’è. In un certo senso, potrei dire,
oggi, che il “soggetto” in questo senso sarà stato l’“essere” della metafisica
moderna – e reciprocamente l’essere in quanto “essere supremo” (causa sui) sarà
stato essenzialmente “soggetto” (subjectum – hypokeimenon – suppositum).
Tutto questo è iniziato quando Kant ha distrutto la prova ontologica dichiarando
che “l’essere non è un predicato reale”. (Non mi inoltro nella lettura di Kant fatta
da Heidegger perché non è questo il luogo per farlo).

Ma mi domando se tu possa davvero comprendere come, per un ragazzo di 20
anni, nel 1960, tutto ciò non esistesse, fosse inaudito. Ho incominciato nel 1961 a
scoprire Hegel per il quale il “soggetto” non è solamente causa sui ma processo,
uscita da sé, alienazione nell’altro, ecc. – seguendo una ripresa della teologia
dell’incarnazione (e della Trinità). (Hegel, l’ho scoperto grazie a Georges Morel, un
gesuita uscito dalla Chiesa, che teneva dei corsi per un circolo non molto
“attivista” di filosofi e di teologi: è una cosa significativa che ti fa percepire il
clima dell’epoca…). Ma non ho capito immediatamente fino a che punto il
processo hegeliano potesse – e forse dovesse – dilatarsi per non chiudersi su se
stesso in un compimento nella certezza di sé. In fondo, credo, è quello che già
pensava Morel, ma è stato Derrida, per così dire, ad avermelo rivelato.



Riflettendoci, credo che a questo punto sia necessario aggiungere qualcosa. Nel
1960 vedevo intorno a me, soprattutto, la minaccia della scomparsa della filosofia
sotto gli assalti delle scienze umane. Da più parti, si sentiva un discorso
imperniato sull’affermazione dell’inutilità della filosofia e, al contrario, sulla
solidità della sociologia, della psicologia, dell’etnologia e anche sulla previsione e
la pianificazione storica. Mi sentivo inquieto – anzi, credo di aver addirittura avuto
paura, non condividendo questa visione delle cose, ma non sapendo esattamente
quel che volevo difendere. C’è stato un momento in cui credo che il mio punto di
riferimento fosse Merleau-Ponty – assieme al Ricoeur di Finitudine e colpa e di Il
simbolo fa pensare – e tutto ciò mi lasciava indifeso e impreparato davanti a tutto
quel che si riferiva alla storia, alla lotta sociale, ecc. Penso che se avessi avuto un
temperamento un po’ più politico avrei preso altre strade. Ed è senza dubbio in
quel momento che Hegel, Heidegger e in seguito Derrida mi hanno fatto
comprendere che esisteva un’altra dimensione, molto più contemporanea e
attiva, della filosofia. Ma è stato più tardi, nel 1968 o 1969 e, ancora una volta, a
proposito della filosofia come opposta alle scienze umane (come anche a quella
forma di scientificità che Althusser introduceva parlando di Marx, e che io sentivo
non appartenermi) che ho – almeno parzialmente – scritto a Derrida: fu questo il
nostro primo contatto. 

 



Jacques Derrida.

Vorrei aggiungere ancora qualcosa. A quei tempi la scientificità godeva di grande
prestigio. Bachelard (e sua figlia), come anche Canguilhem, hanno avuto un ruolo
importante nella mia formazione, parallelamente a Morel, Hegel, Warin,
Heidegger… Penso che il prestigio di cui godeva la scienza sia stato uno dei
motivi che hanno spinto Derrida a compiere un gesto di mimetismo scientifico
parlando di “grammatologia”. Certamente, Heidegger considerava che le scienze
fossero totalmente incapaci di “pensare”, ma allo stesso tempo (per me tutto ciò
accadeva allo stesso tempo) Husserl aveva continuato a sostenere il sapere
razionale. In sintesi, potrei dirlo in questo modo: non capivo più esattamente dove
si situasse la “ragione”... E Sartre non mi convinceva, perché, se così posso dire,
era troppo antropologo (parlo di L’Essere e il nulla perché La critica della ragion
dialettica è apparso solo nel 1960 e non mi convinceva per niente: era ormai
troppo tardi perché mi potessi affezionare a un progetto storico). Ho molti ricordi
di amici che reagivano esattamente come me (molti si indirizzavano allora verso
Althusser, Rancière, Balibar). La sola cosa che poteva avere un potere di



convincimento su di me era ciò che riguardava la metafisica perché, forse è molto
semplicemente così, dovevo regolare i miei conti con Dio – cosa a cui si
prestavano perfettamente sia Heidegger sia Derrida. Ma anche Hegel,
naturalmente (nel 1962 ho redatto la mia tesi di laurea con Ricoeur sulla religione
in Hegel – dunque, sull’Aufhebung della religione).

Scusa se sono stato un po’ prolisso ma è difficile sbrogliare questo passato...

 

Puoi spiegarci perché Heidegger e Derrida, ovvero la decostruzione e la sua
differenza interna, erano un modo per fare i conti con Dio? O, immagino, detto
altrimenti, erano un modo per iniziare a decostruire la storia del cristianesimo dal
suo interno?

Anche questo è difficile da spiegare… In verità nel 1960 non avevo più problemi
personali, se così posso dire, con Dio: ero ormai fuori dalla religione, anche se
continuavo a intrattenere rapporti con cristiani militanti, preti e teologi di circoli
che potremmo definire “progressisti”, circoli di cui avevo fatto parte. Ma se, da
una parte, questo portava con sé una coscienza politica e intellettuale slegata
dalla Chiesa, dall’altra, mi aveva permesso di imparare molto di quel che
potremmo riassumere sotto il nome di “teologia negativa”. Dal punto di vista
filosofico, questo significava che, da un lato, dovevo ancora capire meglio in che
modo quel Dio morto – il Dio della metafisica – avesse occupato tanto spazio. A
questo riguardo, ci sono parecchie cose interessanti ancora da indagare e
districare in Descartes, Leibniz, Spinoza, ecc. Ma, dall’altro lato, – ed era quello
che più mi interessava – c’era la constatazione che, da Sant’Agostino a Hegel, la
teologia trinaria e cristica aveva sviluppato molte cose ben poco religiose, in fin
dei conti. Il posto di Dio non era completamente vuoto: coincideva anche con ciò
che Pascal indica affermando che “l’uomo sorpassa infinitamente l’uomo”. 

Ma questo superamento infinito non deve dar luogo né a un nuovo dio (alla
Feuerbach) né a un semplice “senza-dio”. O ancora: per liberarsi completamente
di Dio non è necessario richiamarsi a Dio? Ben presto il motto di Meister Eckhart –
“Preghiamo Dio di diventare liberi da Dio” – divenne il mio (era l’epigrafe della
mia tesi di laurea). 

Ciò non era formulato come “decostruzione del cristianesimo” ma, in fondo, era il
primo germe di quell’idea. 

Era necessario, probabilmente, che io percorressi prima altri sentieri. È qui che
Derrida e Heidegger hanno giocato la loro parte, ma, allo stesso tempo, anche



Lacoue-Labarthe e Bataille: due canali attraverso i quali entravo in contatto con la
questione della “letteratura”, ossia, di fatto, della consistenza della questione
filosofica. Se infatti non esistono più significati chiari e distinti (“uomo”, “storia”,
“dio”), come parla la filosofia?

Tutto questo si agitava in me, e intorno a me, nel 1968…

 

Ritornando alla “decostruzione”, ricordi quando questo termine è diventato una
sorta di metodo (anche se Derrida rifiutava questa idea di una decostruzione
come metodo) o, ancor più, di movimento filosofico, prendendo gradualmente il
posto dello strutturalismo e – ad esempio in un paese come l’Italia – di una certa
egemonia marxista? La mia impressione è che questo sia accaduto con la sua
diffusione nelle università americane, probabilmente, dapprima, grazie
all’amicizia tra Derrida e de Man e la nascita di quella che prese il nome di Yale
School e, in seguito, con la frequentazione sempre più assidua da parte di Derrida
delle grandi università statunitensi, soprattutto la University of California di Irvine.
A me pare che sia proprio in quegli anni che la decostruzione incomincia a
diventare altro da quello che un giovane cattolico francese poteva aver visto sul
finire degli anni 60.

Sì, in effetti è a partire da quello che potremmo definire l’evento americano che si
è sviluppato un fenomeno che io ho scoperto solo lentamente e che si presentava
in modo assai confuso. Innanzi tutto c’è stato un convegno a Baltimora, nel 1966
(questo l’ho saputo solo molti anni dopo). Quello che bisognerebbe essere capaci
di fare è mettere in chiaro le ragioni, i motivi e i moventi profondi alla base di
questo convegno. Sarebbe, ancora una volta, un compito più adatto a uno storico,
un compito che io non sono in grado di portare a termine. Sicuramente vi è stato,
nella concezione americana della critica letteraria (nel senso della critica dei testi,
della loro analisi e interpretazione), un profondo spostamento. Tale spostamento,
che aveva preso avvio con ciò che è stato in seguito riassunto sotto il nome di “
new criticism”, ha poi condotto a una convergenza con le innovazioni europee
degli anni Sessanta di cui i nomi di Barthes, Lacan, Todorov, Derrida – invitati al
convegno – e di Girard e Donato – tra gli organizzatori – possono rendere un’idea. 

Un’idea di cosa? È questa la domanda difficile e necessaria. Dietro ciò che è poi
stato chiamato “strutturalismo” c’erano il formalismo russo e la scuola semiotica
di Mosca e di Tartu, così come il lavoro linguistico di Jakobson (che aveva lavorato
con Lévi-Strauss prima di recarsi negli Stati Uniti). E dietro questo insieme
complesso c’era – e questo mi sembra importante – uno sforzo per



controbilanciare un certo spirito marxista, il lato più semplicistico, più
materialistico di quest’ultimo, i cui limiti stavano divenendo manifesti (tanto in
URSS quanto altrove). Più che del solo marxismo credo vi sia stata una messa in
discussione, in modo più ampio, di una sorta di positivismo dominante, nel quale
la certezza del progresso in campo tecnico e sociale tendeva a sostituirsi al
pensiero, mentre, nello stesso tempo, i vari fascismi proponevano le loro verbose
mitologie. Da una parte troppo poco senso, dall’altra troppo: ecco, forse, da dove
derivava il disagio.

Certamente, Husserl e Heidegger, Levinas, Merleau-Ponty, Sartre erano i
testimoni filosofici della stessa situazione. Ma la filosofia sembrava avere un
proprio regime linguistico, separato e autonomo, mentre la letteratura
compenetra il linguaggio di tutti. Credo sia proprio per questa ragione che la
critica letteraria si è trovata, in quel momento, in una posizione molto particolare,
poiché quel che era in gioco era la possibilità stessa del senso. Bataille, autore
singolare che interagisce con tutti gli attori di questa epoca (Sartre, Lacan,
Blanchot …) è un eccellente sintomo di un’inquietudine, se non di un’angoscia,
nei confronti della possibilità di dire e di pensare l’esistenza.

Non voglio soffermarmi troppo su questo, ma sono sicuro che ci sia stata, nella
svolta degli anni Sessanta, una profondissima “crisi del senso” – contraccolpo dei
destini incrociati di comunismo e fascismo. Ed è proprio per questo che la mia
generazione si sentiva persa, indecisa, fluttuante (a meno di essere trotskisti o
maoisti, o anche post-fascisti come ne esistevano già allora). I partecipanti al
convegno del 1966 erano i nostri fratelli maggiori e l’America fu il luogo della loro
fioritura, se questa espressione ha un senso.

Non fu solamente perché si assistette a una convergenza tra le ricerche europee
e quelle americane (convergenza dovuta, molto probabilmente, alla comune
appartenenza allo spazio occidentale che doveva, in quel momento storico,
sempre più sentirsi come tale, voglio dire allo stesso tempo particolare e in via di
mondializzarsi) ma anche perché in Europa la crisi del senso di cui sto parlando si
faceva sentire meno (nell’università, nei media, ecc.) proprio perché c’era (è una
mia ipotesi) una fiducia ancora non corrotta, almeno in generale, in quello che
chiamerei umanismo progressista, di colorazione, se non marxista, quanto meno
socialista in senso lato (progressivamente sempre più vago, ma questo non lo
percepivamo ancora). Nel contesto europeo, ciò avveniva soprattutto in Francia,
probabilmente perché era il paese in cui la tradizione marxista era più vacillante,
e anche perché, a partire dagli anni Trenta, i rapporti con il pensiero tedesco
avevano mobilitato le menti dei francesi, in un momento storico in cui la



Germania stessa dimenticava il proprio pensiero. 

Semplificando e riassumendo ben al di là di quanto sia lecito fare, si può dire che
nel 1966 si assistette a un evento americano di grande portata, al centro del
quale vi fu Derrida, la cui conferenza “La structure, le signe et le jeu” sembra
aver avuto un’eco particolarmente potente. Occorrerebbe rileggere quel testo per
meglio comprendere le ragioni di questo successo, ma, in ogni caso, è innegabile
che a partire da tale evento, e dalla successiva pubblicazione degli atti (in
inglese), si sviluppò negli Stati Uniti un fenomenale interesse per ciò che, in un
primo momento, fu definito “strutturalismo” e, in seguito, “poststrutturalismo”,
quando si comprese che non si trattava di semplici modelli strutturali (ben lungi
da ciò!). La parola “decostruzione” ha fatto la sua comparsa in un momento di
poco successivo, innanzi tutto nello stesso Derrida in Della grammatologia (1967),
per poi essere rapidamente ripresa, sempre da Derrida, in maniera più insistente,
ad esempio nella nota di introduzione a “Freud e la scena della scrittura” (in La
scrittura e la differenza), sempre nel 1967.

Negli Stati Uniti più rapidamente che in Europa, tale termine è stato in breve
tempo adottato come definizione, se non esattamente di un metodo, senz’altro di
una particolare attitudine nei confronti dei testi – dalla critica testuale si era,
infatti, partiti. Accadde allora che Paul de Man (che forse era presente a Baltimora
nel 1966) si trovasse a sviluppare e a insegnare un approccio ai testi che lui
stesso, i suoi allievi e poi anche Derrida hanno riconosciuto come in risonanza con
ciò che veniva chiamato “decostruzione”. L’ampio seguito di Paul de Man ha
contribuito alla diffusione di qualcosa che, nel giro di pochissimi anni, ha assunto i
tratti, assai imprecisi, di un metodo che permetteva – per dirla nei termini
caricaturali utilizzati da certi oppositori – di far dire a un testo tutto ciò che si
voleva. Ancora oggi, negli Stati Uniti, così come in Germania, e sicuramente
anche altrove, “decostruzione” è diventato sinonimo di “gioiosa, o grottesca,
anarchia interpretativa”. 

Son cose che succedono ai migliori… L’aggettivo “categorico” accostato
all’imperativo di Kant viene inteso, nella maggior parte dei casi, come “rigoroso”,
“imperioso”, mentre il suo significato kantiano si comprende quando lo si mette in
rapporto con “ipotetico”, dal quale si distingue. Potrei portare innumerevoli
esempi di fraintendimenti di questo tipo. Certo, quando Derrida si è reso conto di
ciò che stava succedendo, ha cercato di farsi capire meglio. Ma, se così si può
dire, è riuscito a farsi a capire ancora peggio, poiché il suo obiettivo non era tanto
definire il senso di “decostruzione”, quanto sottolineare l’impossibilità di attenersi
a un senso determinato. 



Credo che oggi tutto questo si possa ricomporre in modo più chiaro. Ma una volta
fatto il danno, ne restano le tracce. La cosa peggiore è che in francese il termine
“decostruzione” è stato banalizzato, assumendo il significato di “demolizione”.
Per esempio, su un volantino del Front National ho visto scritto: “Macron
decostruisce la Francia”. 

Penso che sia andata così perché Derrida ha permesso, senza volerlo, che il
termine finisse per incollarsi a lui, ai suoi modi, al suo stile, invece di ricondurlo al
punto da cui ha avuto origine, in Heidegger. D’altronde, per concludere, lo stesso
Derrida auspicava che si abbandonasse tale termine... 

 

Martin Heidegger.

Hai ben ricostruito diversi punti di snodo che, oggi, risultano quasi perduti per i
più giovani, per coloro che iniziano a leggere ed interessarsi a quella “cosa” che
ha assunto il nome di decostruzione. Ed è ora molto chiaro come la decostruzione



si sia affermata e si sia anche perduta nei dipartimenti di letteratura e nel lavorio
critico sui grandi e meno grandi testi della letteratura mondiale. Ma, per
riprendere la questione da un altro punto di vista e ritornando al concetto gemello
(forse siamese) della decostruzione, la “différance”, è per me dell’ordine
dell’evidenza come senza la differenza derridiana non sarebbe stato nemmeno
lontanamente concepibile quasi tutto il pensiero della differenza che si declinerà
nell’arco dei decenni successivi, in una miriade di pensatori e pensatrici molto
diversi tra loro, in differenza di genere, differenza etnica, differenza di specie, ecc.
e, ovviamente, anche in tutta la retorica del politically correct. Senza la
“differenza”, così come emerge in Derrida alla fine degli anni Sessanta, non
sarebbe stata concepibile quella radicalizzazione politica del pensiero che ha
inciso profondamente sulla struttura stessa delle nostre società. Certo si potrebbe
dire che tutto questo secondo filone sia nato da una ibridazione, sempre
americana, tra la differenza derridiana e la genealogia archeologica foucaultiana,
da una parte, e il pensiero deleuziano, dall’altra. Ma resta che è solo da una
radicalizzazione o impoverimento, a seconda dei punti di vista, della “différance”
– di questo movimento differenziante all’interno della presenza e per il quale non
c’è che differenza – che le rivendicazioni sociali di tutti i pensieri della differenza
sono potuti accadere. Cosa ne pensi? Anche in questo caso, “Son cose che
succedono ai migliori…” oppure è accaduto esattamente quel che doveva
accadere?

Non solo sono d’accordo con te, ma penso che tu abbia individuato un nodo
cruciale parlando della differenza come elemento fondante del pensiero, o dei
pensieri, della seconda metà del XX secolo, fino a noi. (Ti segnalo, seppur di
sfuggita, che ho pubblicato un testo intitolato “Le differenze parallele – Deleuze e
Derrida” proprio per cercare di mostrare una prossimità – parallela, non
convergente – di due pensieri che hanno avuto modo di scrivere la differenza –
“différance” e “differenza/citazione”).

Inizierò con il collegare la differenza alla decostruzione: è sicuramente il modo
migliore per distinguere le due parole. Se la decostruzione consiste nel
disassemblare, nel distaccare i pezzi di un montaggio o di un sistema, allora
risulta subito evidente che essa pone l’accento sullo scarto, la distinzione, la
differenza. Possiamo quindi dire che per Heidegger la differenza è capitale (si
vede chiaramente nell’ultimo volume pubblicato in tedesco dei Quaderni neri: non
finisce mai di parlarne); per lui si tratta della differenza tra l’essere e
l’ente/essente (che spesso viene indicata come “differenza ontico-ontologica”).
L’essente designa tutto quel che esiste. L’essere designa il fatto di esistere.
Evidentemente, non c’è ente senza essere – né essere senza ente. Ma il fatto



d’essere – l’atto d’essere, potremmo anche dire utilizzando un linguaggio tomista
(già molto tempo fa, Gilson ha messo in relazione Tommaso d’Aquino e
Heidegger) – non è a sua volta un ente: non è un ente, nemmeno se concepito
come ente “supremo”. La morte del Dio metafisico è totalmente collegata alla
Destruktion dell’essere come ente supremo.

Se l’essere non è un ente, non è perché un ente “è” (esiste). L’essere non è. Non
si dovrebbe mai utilizzare questo sostantivo ma solo il verbo “essere”. La
differenza è dunque quella tra il verbo e il nome. Un verbo non ha un senso
sostanziale: il “mangiare” non è qualche cosa (anche se nell’antico francese
popolare si diceva “il mangiare” per indicare “il cibo” o “il pasto” [significato,
ovviamente, presente nella lingua italiana. NdT]). Un verbo significa un’azione.
Qual è l’azione del verbo “essere”? Non è una produzione, né una generazione,
né un’attività determinata...

Concludendo, Heidegger ha cercato di dire che l’essere impiega o si serve di – e
ha bisogno di – l’ente (questi due significati che sono riuniti nel verbo tedesco
brauchen). Dunque, un misto di attività e di passività – ma non voglio soffermarmi
troppo a lungo su questo punto, perché ci porterebbe troppo lontano. Volevo solo
sottolineare la difficoltà aperta dalla differenza essere/ente. Quel che conta
ricordare è che l’“essere” non “è” e non può essere pensato come una esistenza:
né “una”, né presente nel mondo o fuori di esso.

Derrida non riprende la questione in questi termini ma si concentra piuttosto sulla
relazione-a-sé del soggetto husserliano. È ancora, tuttavia, un modo di rimettere
in gioco l’essere poiché anche il soggetto non è qualcosa di presente e con
un’unità in sé. Si dà un soggetto solo come relazione o rapporto a sé. Su questo
punto, Derrida fa propria una riflessione che deriva da Descartes e da Hegel,
passando per Kant, e che è poi ripresa da Nietzsche: la relazione a sé non è la
presenza a sé che si suppone esservi in una cosa intesa come una, semplice e
omogenea. L’“a” di “a sé” implica uno scarto, una distanza, un battito, un tempo.
Per definire tutto ciò, Derrida usa il verbo “differire” che significa “rimandare a
dopo” o “ritardare” (in inglese to delay). E, per avere un nome, fabbrica sul
participio presente “differente” (différant) la parola “differenza” (différance [in
francese la parola differenza andrebbe scritta con la “e”, non con la “a”, ma
questa sostituzione non è percepibile ascoltando la parola pronunciata; può
essere percepita solo nella scrittura NdT]) che non esiste.

Questo nome indicherebbe la differenza tra l’atto e la sostanza (l’identità, la cosa,
il dato, il supposto, il presente). Potrei tradurla così: “io non sono, devo sempre e
ogni volta essere o essere stato”. La differenza (différance) nomina questa cosa,



ma questa cosa resta – giustamente – innominabile. Ed è per questo che la
differenza (différance) “non è né una parola né un concetto”, come ripete senza
sosta Derrida.

Allo stesso tempo, la differenza (différance) è, in modo manifesto e pienamente,
infinita: né “io” né null’altro si compie come una identità piena. E questa stessa
constatazione ci impone di dire che “la differenza (différance) infinita è finita”,
come scrive Derrida in La Voce e il fenomeno. La famosa finitudine di Heidegger
si espone qui in altro modo: il finito non è la mancanza di infinito ma, al contrario,
l’attestazione che la fine (la morte) è un’iscrizione dell’infinito. Nulla si compie,
mai: tutto è fuori-misura, se possiamo dire così.

Ecco perché Derrida ha così a lungo discusso della morte con e contro Heidegger.
Affermando che la morte è intrecciata alla vita (si veda ad esempio il suo
seminario “la vita, la morte”, pubblicato di recente), Derrida scarta, col medesimo
gesto, la morte di pura solitudine di Heidegger (e quindi anche la morte di pura
comunità guerriera che ne prende il posto in Essere e tempo) e la
rappresentazione di un compimento come, talvolta, sembra che nell’opera di
Heidegger sia promesso (sotto forma di una dissoluzione dell’ente nel puro
zampillare dell’Essere).

Visto che pare che, oggi, sia esattamente la questione della finitudine umana –
anche sotto forma di finitudine del genere umano, se non del mondo – che ci
ossessiona, credo che per evitare i deliri transumanisti – deliri di compimento –
può avere un senso meditare sulla differenza (différance).

 

Per concludere, dopo questa tua attenta visione retrospettiva sulla decostruzione,
ti vorrei porre due domande. A cinquant’anni dalla sua disseminazione nella
cultura occidentale e, poi, globale, cos’è diventata, oggi, la decostruzione? E – pur
rendendomi conto che non tu non sia la Pizia – qual è il suo avvenire o la sua
eredità?

Non sono la Pizia, certo, e d’altronde non esiste una Pizia che faccia previsioni
esatte sul futuro. Gli stessi greci, talvolta, chiedevano all’oracolo un secondo
responso, nel caso in cui la prima risposta non li avesse soddisfatti. Sapevano che
l’avvenire è sempre “a venire”, e dunque sempre imprevedibile. In effetti, non si
tratta nemmeno di avvenire, precisamente. Se volessi giocare a fare l’oracolo,
potrei affermare per esempio che: “probabilmente tutta la filosofia, così come,
fino a oggi, è stata compresa nella tradizione metafisica, finirà per scomparire,



cedendo il passo alla riflessione sul ragionevole e sul possibile, sostenuti da dati e
calcoli oggettivi...”. Ma potrei ugualmente dire che: “è probabile che si instauri
una radicale trasformazione di civiltà paragonabile a quella del cristianesimo / o a
quella del capitalismo (il quale ha, in un certo senso, prolungato la precedente), e
che è altrettanto probabile che questa trasformazione avvenga sotto forma di
“rivelazione” di una inedita sensibilità nei confronti dell’esistenza, della vita…”.
Potrei, ancora, cercare di immaginare una serie di combinazioni delle due ipotesi,
e questo dovrebbe, ovviamente, contemplare l’esistenza di sopravvivenze,
trasmissioni o risorgenze di forme di pensiero del mondo antico (ossia il nostro).
In questo momento vi sono persone che immaginano così futuri possibili:
appropriandosi di un gesto che da sempre accompagna la nostra civiltà moderna. 

Ma nel momento in cui, appunto, questa civiltà si trova in una condizione di
difficoltà intrinseca – una condizione di disagio, come diceva Freud – si instaura
anche una sorta di diffidenza nei confronti della previsione, della promessa,
dell’attesa… Il primo effetto di ciò è questo: dobbiamo comprendere che ciò che
verrà è già cominciato e che, in un certo senso, ci precede. Il nostro mondo è già
uscito dai cardini. Non può più pensarsi secondo il modello di una Storia
progressiva e continua, tanto quanto non può più concepirsi come permanenza
immutabile. In entrambi i casi, è il principio che manca – il principio, o la legge,
l’unità dell’origine e della fine. Ciò che, dunque, sarà stato decostruito è proprio
questo: l’unità dell’origine (e dunque della fine). Vi era, prima, un’unità di natura
divina, poi una di natura scientifico-tecnica: ed entrambe erano mal poste. 

La grande differenza tra Derrida e Heidegger consiste in questo: Heidegger
aderiva ancora a un’unità archi-originaria, e perciò pensava la necessità di un
“altro inizio”. Derrida non ha mai condiviso questo pensiero. Al contrario, si è
sforzato di mostrare che esso è di fatto in contraddizione con tutta la Destruktion
della metafisica in quanto pensiero di un “essere” fondamentale, originale e
finale, che si presenta a se stesso. Tutto questo appare evidente nel suo testo
Dello spirito.

A questo punto, sono tentato di dire che la decostruzione è già alle nostre spalle.
Il mondo moderno è davvero fuori da qualsiasi tipo di riferimento a un’unità di
origine-fine. L’esperienza del nostro mondo è quella di un essere errante – nel
migliore dei casi – o del panico – nel peggiore. La nostra domanda allora non è
più: “qual è la verità? (oppure: da dove veniamo? dove andiamo?), ma piuttosto:
“è sufficiente porre la domanda? ogni domanda non pre-determina la propria
risposta?” Questo interrogativo, che ha cominciato a prendere forma in
Heidegger, ha poi assunto in Derrida un’ampiezza e una forza di gran lunga



maggiori (rinvio ancora una volta allo stesso testo, assieme a molti altri,
ovviamente).

Una volta Derrida mi ha definito un “post-decostruttore”. Lo ha detto in tono
scherzoso, senz’altro, perché conosceva bene la debolezza di ogni denominazione
“post…”, ma allo stesso tempo quella definizione conteneva qualcosa di reale,
perché lui stesso avrebbe preferito non aver più nulla a che fare con il termine
“decostruzione”. Non solo perché era stato trasformato in “metodo” e in
“demolizione”, ma perché, in fin dei conti, lo stesso Derrida l’aveva già superato –
anche se nemmeno lui sapeva che cosa esattamente questo avrebbe potuto
significare. 

Oltre la decostruzione, molti hanno aspettato una ricostruzione. Preceduta, per
alcuni, da una “decostruzione della decostruzione”. La trappola che ci tende
questo termine sta sicuramente nel suo “de” privativo. Perché non si può negare
nulla, se non sullo sfondo di una affermazione. Per questo motivo ho proposto di
parlare di “struzione”: in latino struo significa ammucchiare, accumulare. Il
mucchio è una non-costruzione. Non ha ordine, né principio. Oserei dire – poiché
tu hai scritto un libro che si intitola L’Anarca, ma anche ricollegandomi al libro di
Rainer Schürmann su Heidegger (Il principio di anarchia) – che esiste un’anarchia
che è essenziale, se così si può dire, allo spirito della differenza (différance). E,
proprio per questo, né la decostruzione né la differenza (différance) possono
ridursi a pseudo-strumenti preconfezionati e pronti all’uso. 

Vagare in un paesaggio senza origine né fine non significa essere perduti. Non
significa nemmeno trovare un altro fine. Significa altro, ancora, ostinatamente,
altro.

img_2037-kopie.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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