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Le serie televisive che si ispirano a un fatto storico o a un caso di cronaca sono le più difficili da scrivere e
realizzare: penso alla polemica piuttosto manichea che si è scatenata recentemente su Chernobyl; i bias
cognitivi ci spartiscono in modo netto tra coloro che non accettano che uno storytelling prenda strade
originali sul sentiero della “verità”, e gli altri che invece apprezzano lo sforzo di attualizzazione e
reinvenzione del plot che indirizzi a una riflessione etica o emotiva dell’accaduto: “se accadesse a me,
oggi?”. Pensiamo a quei videogame che ci danno opzioni nello sviluppo della narrazione: giro a destra o a
sinistra? Prendo questo jewel o quest’altro? Quest’arma o quest’altra? L’episodio unico degli autori di Black
Mirror, Bandersnatch (2018) ha fatto il salto, concependo l’interattività delle svolte con la attitudine del
programmatore del gioco; lì si arrivava addirittura a finali completamente diversi, che oltre il “divertimento”
(letterale, di-vertire, cambiare strada) permettevano al giocatore-spettatore di farsi autore di catene
causa/effetto alternative e sbalorditive.

 

Un’inchiesta realizzata nel 2015 dai giornalisti americani Christian Miller  e Ken Armstrong per “Pro
Publica”, una newsroom indipendente, vinse il Premio Pulitzer per il giornalismo investigativo l’anno dopo:
era la storia di una adolescente, Marie Adler, che aveva veramente subito anni prima uno stupro nella
comunità dove viveva sola in una stanza; un uomo caucasico molto robusto, dagli occhi chiari,
incappucciato, era entrato all’alba nella sua camera, l’aveva legata, bendata, minacciandola con un coltello da
cucina prelevato in situ; con calma, per ore, l’aveva ripetutamente stuprata, con pause in cui la fotografava
ripetutamente in mises “erotiche” che inscenava con alcuni oggetti fetish che aveva con sé in uno zainetto;
infine, invitava la vittima a un lungo accurato bagno, accudendola in ogni fase dell’operazione. I poliziotti
chiamati dalla vittima rilevarono che sulla scena del delitto lo stupratore aveva accuratamente ripulito ogni
evidenza di proprio DNA: aveva indossato guanti, e sembrava conoscere accuratamente le procedure della
scientifica.
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Marie, sin dai primi interrogatori, si mostrò frastornata, “antipatica”, e la via crucis della vittima di stupro
(primo interrogatorio del poliziotto di pattuglia, secondo interrogatorio del detective, terzo interrogatorio dei
medici all’ospedale, nuovo interrogatorio alla stazione di polizia, dichiarazione autografa da firmare per il
fascicolo della denuncia che apriva le indagini) diventò per lei una progressiva disgustosa iterazione dei
flashback del trauma. Come si difese Marie, abbandonata da bambina piccola in orfanotrofio dai genitori
biologici, sballottata poi negli anni in vari affidi, a volte con maschi abusanti? Richiudendosi
progressivamente in una rinnovata sfiducia nei confronti di una rete politically correct del sistema
democratico pubblico; ogni step garantisce alla persona socialmente sinistrata di avere tutela, ma in quella
catena (che vediamo molto bene anche oggi qui in Italia, tra servizi sociali, nuclei di prossimità, sportelli di
ascolto psicologico nelle scuole ecc), c’è un affastellarsi di documentazione burocratica che certifica che «noi
abbiamo fatto quello che dovevamo fare», una ronda di paraculismi ufficiali che infine toglie al soggetto
debole l’ultima chance: la speranza di essere veramente ascoltato, e amato, e protetto da qualcuno. 

 

Marie Adler aveva perso da tempo quella illusione, e nel distacco scettico delle procedure commise il fatal
error di esporre in modo distratto i fatti, svogliata nel ripetere e ripetere, sino al paradosso: l’accusa che la
portò clamorosamente a essere lei stessa incriminata per falsa testimonianza! Come finì la vera storia? Come
finisce Unbelievable, la serie tv ideata, scritta diretta da un team di donne? Finì che, grazie a un mix di
fortunati accadimenti, ma soprattutto grazie a due detective donne particolarmente tenaci nel non mollare la
presa, si arrivò a scoprire che un ex militare che si era studiato bene un manuale di procedure della Polizia
Scientifica aveva imparato a commettere il reato in diversi distretti di polizia, e poi diversi Stati, rendendo
ogni caso di impossibile soluzione per mancanza di evidenti prove a carico e dunque da archiviare. Le due
detective Stacy Galbraith e Edna Hendershot con difficoltà e diffidenza iniziali reciproche arrivarono infine a
costituire un team investigativo intelligentissimo, e in un faticoso, ora entusiasmante ora frustrante, alternarsi
di intuizioni di indagine e di binari morti riuscirono infine a sbattere in galera il criminale, e a vederlo
condannato all’ergastolo.

 



 

 

La regista Lisa Cholodenko e la sceneggiatrice Susannah Grant negli otto episodi di Unbelievable (CBS-
Netflix 2019) procedono con una lentezza che soltanto in produzioni eccellenti è possibile maneggiare: a
poco a poco capiamo che empatizzare con Marie non è così semplice perché la sua vicenda di abusi l’ha resa
ispida, respingente, sleale; a poco a poco capiamo che i poliziotti maschi che svolgono le indagini dietro il
paravento della correttezza procedurale possono essere più o meno determinati nella soluzione del caso, e più
o meno maschilisti nell’annidare la loro indifferenza alla gravità della violenza dell’abuso. Le due detective
sono interpretate da due attrici (Toni Collette e Merritt Wever) che definiscono due personaggi diversissimi
tra loro (una, madre di famiglia cristiana praticante e empatica; l’altra, donna di azione e “tough”) che
progressivamente convergono sul punto essenziale; fare forza con l’unione, imporre a un apparato maschile
infine meno ostile di quel che temono la questione di principio:  lo stupro è un reato criminale di enorme
violenza morale e psicologica prima ancora che fisico e sessuale; svelare che anche nel maschio più empatico
e open minded, nel suo cervello limbico, rettile, si annida ancora una qualche indulgenza verso la
prevaricazione sulla donna come persona.

Kaitlyn Dever, che interpreta Marie, allunga la lista di nuovi straordinari attori teen allevati dalla complex tv:
“impenetrabile”, antipatica, desertificata, depressa, si riscatta quando decide di ricominciare, aiutata per caso
da un avvocato (maschio) affidatole a forza da una impiegata del Tribunale. Costringere il sistema
“politically correct” a darle giustizia è il primo passo della sua nuova vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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