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Poesie (Gedichte) s intitolail volumetto di Robert Walser orariproposto dall’ editore Casagrande di
Bellinzona nella traduzione, con testo afronte, di Antonio Rossi. I volume, arricchito dalle bellissime
incisioni di Karl Walser, raccoglie in tutto quaranta componimenti. Sono poesie giovanili, composte perlopiu
trail 1898 eil 1900, trale prime cose in assoluto scritte da Walser (che eranato nel 1878). Manel 1909,
anno in cui il libro viene pubblicato per la primavoltain un’edizione per bibliofili atiraturalimitata (300
copie in tutto), Walser € gia «uno scrittore». Per diventarlo si eratrasferito nel 1905 a Berlino forte del suo
primo libro, Fritz Kocher’s Aufsétze, pubblicato presso I’ editore Insel di Lipsial’ anno prima, quando a
Zurigo faceva ancora «l’ assistente». Le vicende berlinesi di Walser si lasciano oraricostruire attraverso il
carteggio riedito in tre tomi (1897-1920 e 1921-1956 piu un volume di apparati) che hainaugurato I’ anno
scorso la nuova edizione commentata di tutte le opere di Walser presso Suhrkamp (la cosiddetta “ Berner
Ausgabe’). Appena sharcato nella metropoli tedesca, dunque, il 13 aprile del 1905 Walser, che vivein casa
del fratello Karl (pittore, scenografo e illustratore gia affermato e molto apprezzato negli ambienti
intellettuali berlinesi), scrive a suo editore per riscuotereil resto della quota dell’ onorario che gli sarebbe
spettata una volta che le vendite del Fritz Kocher’s avessero coperto i costi di produzione. «Vi prego» —
scrive dungue fiduciosamente Walser — «di sbrigare lafaccenda a stretto giro di posta». E a stretto giro di
posta arrivainfatti larisposta dell’ editore: «Gentile signore, [...] ci consentain tutto rispetto di comunicarle
che delle 1300 copie stampate solo 47 sono state fino ad oggi vendute.

Il resto, solo pochi anni dopo, sarebbe finito a macero. In giugno Walser rientraa Zurigo. Alla sorella Fanny,
chevive ne press di Berna, scrive: «A Berlino[...] passavo delle ore a guardarmi in quattro specchi molto
belli appesi nel salotto blu, eppure non riuscivo a cavarne nulla, anzi, mi istupidivo sempre piu. Poi andavo a
far delle visite e tornavo a casa sempre affamato. Bisognava prendere il treno ed era bellissimo. [...] Portavo
un cappotto elegante, lungo, nero, attillato, una veste blu argento, dei pantaloni non proprio giusti, un
cappello ato e, in mano, un paio di guanti appallottolati. Avevo un aspetto magnifico, che un tale
abbigliamento ti fa diventare una persona come si deve. Maio mi ero ripromesso di rimanere una persona
onestae mi tira di dosso quegli abiti eleganti. Presi in mano lamiamiseravaligiadafalegname eissai le
vele. Quando montai in carrozza caddi in terrainciampando nellavaligiae mi dissi: “Ehi, brocco, dico ate:
val di fretta?’ Adesso sto pigramente a Zurigo e comincio arendermi conto quanto era bello stare a Berlino».
In settembre Walser di fatti € di nuovo aBerlino. L’ 8 ottobre manda al suo editore un manoscritto contenente
34 liriche (un primo nucleo di quelle poi apparse nel 1909) chiedendo se sia possibile pubblicarle entro
natale. L’ editore rifiutail manoscritto, «poiché non c’e speranza di venderne abbastanza copie». Fino a
dicembre Walser lavora come inserviente presso il castello di Dambrau in Alta Slesia. Nel febbraio del 1906
ha pronto «un romanzo di circa 400 pagine». A Carl Seelig diradi averlo scritto «in tre o quattro settimane»
e, «per cosi dire, senza correzioni»: | fratelli Tanner esce cosi presso I’ editore Bruno Cassirer nel gennaio del
1907. 1l romanzo ebbe una buona eco nella stampa dell’ epoca e procurd a Walser una certa notorieta.
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A Christian Morgenstern, che aveva seguito I’ editing del romanzo, Walser scrive: «mi sto preparando ad
“intraprendere” presto qualcosa, una sortadi carriera». Sta gia pensando al secondo romanzo, pensadi partire
per un viaggio oltremare, ci ripensa: «Non ci si puo dare allafugain paesi cosi lontani, poiché potrebbe
facilmente accadere di perdere I’ empatia (FUhlung) con tutto cio che ancoraci lega all’ arte e allavita

d artista. E poi e cosi bello essere nulla, vi € un ardore superiore rispetto all’ essere Qual cosa. La professione
€ un ostacolo ma é anche una cosa bella, conclusiva, ma chi vorrebbe concludere, eio poi, no, di andarein
Africaper adesso non ho voglia e non ne posso avere. Riterrei un’ esperienza piu profondail finirein carcere,
ma questo & un parlar da stupidi». Sembra una frase di Beckett. Nello stesso 1907 Walser inizia a collaborare
allarinomatarivistainternazionale Die Schaubiihne. «Sono uno scrittore» — scrive allaredazione — «e sto
cercando di capire se sono in grado di “rendere’». Entro lafine dell’ anno vi pubblichera piu di venti pezzi in
prosa



Robert Walser

POESIE
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A Praga Franz Kafka diventa un suo appassionato lettore. Hugo von Hofmannsthal o invita a scrivere sulla
suarivista. Nel 1908 esce il secondo romanzo, Der Gehllfe (L’ assistente) seguito, nel 1909 dal Jakob von
Gunten e dalla sua prima raccolta di liriche, Gedichte, appunto. E I’inizio di una brillante carriera. Ma ancora
unavoltaWalser ci ripensae s ritiradalla scena. | salotti mondani non fanno per lui. 1l 17 luglio del 1908
aveva scritto a sua sorella Fanny: «Di recente ho fatto un volo in mongolfiera. Per un pelo non siamo finiti
nel Mar Baltico. [...] Qui tutti sono convinti che io abbia dormito durante I’ intero volo. Il chiacchiericcio
della gente e inquietante. L e persone onorabili qui si contano sul palmo di una mano. Ma c’ e assuefazione
allamoda, e |’ artista deve cercare di soddisfare tali bisogni». Manon e cio che cerca Walser, che ancora una
volta smette gli abiti eleganti per impugnare la propria misera valigia dafalegname. L’ arte € una cosa seria.
Si salva dalla depressione tornando afare lo scrivano, il segretario, il Gehiilfe; quasi fosse questal’ unica
condizione possibile per fare o scrittore. Rimasto senzalavoro, al’inizio del 1913 rientrain Svizzera. Nel
'14 scoppialaguerra. A Berlino, Walser, non sarebbe mai piu tornato. Nel 1933 viene ricoverato, contro la
suavolonta, in unaclinica psichiatrica di Herisau, presso San Gallo. Da questo momento in poi Walser non
avrebbe piu scritto. In vitala sua opera fu molto apprezzata da unaristretta ed eletta cerchia di lettori, ma
rimase sostanzialmente ignota al grande pubblico. Il 25 dicembre del 1956 il corpo esamine di Walser viene
trovato riverso sullaneve. Il bastone |i accanto. Era uscito per fare la solita passeggiata.

Laneve, i paesaggi innevati, gli alberi sono motivi ricorrenti nelle liriche giovanili di Walser.
Un'illustrazione ritrae di spalle un uomo che passeggia sulla neve in collina. Qualche albero spoglio quaela
Sul margine basso a destra una casettain fondo alavalle. Al centro dell’immagine la sommita della collina
verso laqualeil personaggio, leggermente decentrato rispetto ad essa, si stadirigendo. All’ orizzonte laneve
che scende copiosa come un sipario che impedisce di vedere oltre: «Nevica, nevica, laterra e coperta/ daun
bianco peso cosi esteso, esteso. // Sfarfalla cosi dolente giu dal cielo il brulichio dei fiocchi, laneve, la neve».
| paesaggi, laneve. Ein Landschaftchen, “Un piccolo paesaggio”, s intitola un’ altra poesia, postaal centro
dellaraccolta: «C’e un alberello sul prato / e con lui molti alberelli graziosi. / Unafogliolinatremanel vento
gelido/ e con lei molte singole foglioline. / Un mucchietto di neve scintilla sul bordo del ruscello / e con lui
molti mucchietti bianchi. / Una piccola cimadi montagnaride sullavalle/ e con lei molte bassecime./ Ein
tutto questo ¢’ el diavolo / e con lui molti poveri diavoli. / Un angioletto volge altrove il suo viso piangente /
e con lui tutti gli angeli del cielo». Cosaci dice questa coazione all’ uso ripetuto del diminutivo? Cosaci dice
la presenzainquietante e ingombrante del diavolo? E cosa ci dice quell’ angioletto che piangendo volge viail
proprio sguardo?

Ci dicono che questo paesaggio, questa natura non sono natura: siamo in pieno manierismo, del manierismo
inteso in quanto categoria metastorica. L’ incisione che accompagna la poesia sottolinea ulteriormente questo
aspetto: a centro, su un mucchietto di neve, si erge un abero spoglio il cui tronco si riflette nel ruscello
antistante sul margine inferiore del disegno. A destra dell’ albero, ritto anch’ su un mucchietto di neve e
riflesso fino a busto nel medesimo ruscello, il diavolo con lacoda, le corna, gli zoccoli caprini. Dietro di lui,
sul margine destro, lacimadi una montagnainnevata davanti allaquale si erge la punta di un campanile.
Finalmente, nell’ angolo in basso a sinistra, bianco come la neve, con la schiena girataverso I’ abero eil
diavolo, o sguardo rivolto verso il basso, lamano sul volto, I’ angel o piangente, la cui sagoma sembra una
proiezione in miniatura dell’ albero che a centro dominail disegno. Il quadro ci presenta una natura
artificiale, abitata da figure demoniache, da apparizioni che generano stupore e inquietudine, in un mondo
mostruosamente deformato che trovail proprio archetipo nel Sacro Bosco di Bomarzo, capolavoro
manieristico del Cinquecento. Mail principio che generaladistorsione del quadro in una sorta di realta
parallelae unheimlich, élo sdoppiamento dell’io che eil vero tema di questalirica. L’ angelo eil diavolo
sono unaproiezione dell’io lirico, lacui presenza e rifrattanel paesaggio e s manifesta quindi nel difforme.
Il difforme & dunque qualcosa che parlaal di ladell’ «io», un fantasmadell’ oltre, uno scarto schizofrenico,



un’emanazione dell’ es. Di quell’ «<es» che si materializza verbalmente nella poesiaintitolata Weiter come una
forzaineluttabile allaquale I’io non puo opporsi e che malgrado le sue resistenze («volevo fermarmi») lo
trascina sempre oltre («weliter»), senza sapere dove.

O che ancora si manifesta come un subitaneo «accanto» (Beiseit), una fulminea scissione dell’io che d’un
tratto, di rientro da una passeggiata, nel verso finale si trova accanto a un implicito Altro, con uno
straordinario effetto straniante che lasciail lettore in preda a una sortadi stupore. Abitato da questa presenza
latente che di tanto in tanto si manifesta, 1o spazio del mondo lirico di Walser e tendenzialmente incolore
come i paesaggi invernali (dominano il bianco eil nero, accanto a sprazzi di verde), immerso in un
sostanziale silenzio in cui tuttavia risaltano con singolare nitidezzai pochi suoni che si palesano. E uno
spazio surreale, come quando laluna diventa «laferita della notte», trasformando il cielo notturno in un
grembo sinistro («gocce di sangue sono le stelle»); o come quando la neve immerge tutto in una distanza
siderale eil mondo sembra popolarsi di manichini: «com’é piccolaqui lavita/ e come grande eil nulla. / 11
cielo, stanco dellaluce, / I ha data tutta alla neve».

Tutto questo discorso s trovain fondo riassunto nella poesia intitolata Zu philosophisch (“ Troppo
filosofico”), quasi un condensato del mondo lirico del giovane Walser: «Com’ e spettrale lamiavita/

nell’ affondare e nel risalire. / Sempre mi vedo far cenni ame stesso / e ame stesso sfuggire. // Mi scopro
risata, tristezza/ profonda, selvatico / intrecciatore di discorsi / e tutto cio affonda nell’ abisso. // In nessun
tempo forse/ vi e stata giustizia. / Sono destinato avagare/ in spazi dimenticati».

Nota
Di Robert Walser hanno parlato su Doppiozero:

Marco Belpoliti, Robert Walser, perso eritrovato nei suoi microgrammi

Rinaldo Cennsi, Robert Walser. Ritratti di Pittori

Luigi Grazioli, Robert Walser, Jakob von Gunten

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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