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Non credo basti il desiderio di celebrare i cent’anni dell’assegnazione del premio Goncourt a All’ombra delle
fanciulle in fiore a spiegare l’ondata di pubblicazioni proustiane che ha caratterizzato l’anno che si sta
chiudendo. In Francia – ma, in misura minore, anche in Italia – l’opera e la biografia di Proust hanno trovato,
recentemente, un pubblico sempre più esteso ed entusiasta; come se riconoscere un contemporaneo
nell’autore della Ricerca fosse più facile per i lettori del XXI secolo che non per quelli del secolo delle
avanguardie e delle neo-avanguardie. E se di Proust, dopo le biografie di Painter, di Tadié, di Citati, si poteva
avere l’impressione di sapere moltissimo, la curiosità ora si è spostata sulle figure più rilevanti del suo
entourage. Ha così riscosso un meritato successo, uscendo simultaneamente in italiano e in francese, il bel
saggio di Lorenza Foschini (Il vento attraversa le nostre anime, Mondadori, 2019) dedicato al rapporto,
prima d’amore e in seguito d’amicizia, tra il romanziere e il musicista Reynaldo Hahn, figura melanconica di
enfant prodige che non realizzerà a pieno le promesse della prima giovinezza, refrattario quanto l’amico
scrittore a tutte le mode egemoni in campo letterario, musicale e mondano. 

 

Se della complicità tra Marcel e Reynaldo si sapeva comunque già molto, da quando, nel 1956, il grande
specialista americano Philip Kolb aveva pubblicato la loro corrispondenza, altre figure sono emerse
recentemente dall’ombra in seguito alla scoperta di testi o epistolari inediti. Le passa in rassegna, in una serie
di saggi scritti tra il 2010 e il 2019, e ora raccolti in volume, Jean-Yves Tadié, che di Proust ha pubblicato nel
1996 la biografia più esauriente ed equilibrata e che ha diretto la più recente edizione della Recherche nella
Pléiade. Incontriamo così, nel suo Proust. Esquisse d’une épopée (Gallimard, 2019) personaggi finora un po’
trascurati: Lionel Hauser, il cugino banchiere e teosofo che irritava infinitamente il romanziere
consigliandogli, con pari insistenza, passeggiate all’aria aperta e investimenti assennati, e finì per salvarlo
dalla rovina; René Peter, commediografo mondano di bell’aspetto, che nell’autunno del 1906 fu una presenza
quotidiana nella vita appartata e un po’ misteriosa che Proust conduceva allora in un grand hôtel di
Versailles, cercando di riprendersi dalla morte della madre; la signora Williams, nevrotica e solitaria vicina di
casa al 102 di boulevard Haussmann, che con Proust condivise l’amore per la musica e la lotta contro i
rumori molesti; infine il bel Pierre de Polignac, che diverrà principe di Monaco in seguito a un favoloso
matrimonio e preferirà lasciar cadere le affettuose profferte del quasi stalker Marcel, deciso a far di lui uno
scrittore e a prendere la direzione della sua vita, come il barone di Charlus vorrebbe fare con il narratore della
Ricerca.

 

A questi saggi ricchi di novità biografiche si affiancano, nel volume di Tadié, ampi studi critici (su Jean
Santeuil, su Un amour de Swann) e testi che fanno il punto su temi e fonti della Recherche (dai giardini alle
serre, dalla musica alla pittura, da Debussy a Romain Rolland) con una costante attenzione ai risultati delle
ricerche più recenti.

Paradossalmente, però, in questo volume così prodigo di informazioni aggiornatissime, le pagine più
commoventi guardano al passato: sono quelle dell’Introduzione, in cui Tadié rivive il suo incontro con
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Proust, sui banchi del liceo. Siamo nel 1953, in un prestigioso istituto parigino dei Gesuiti, e il professore, un
eminente teologo dalla voce grave e suadente, legge e commenta il brano del Tempo ritrovato in cui il
narratore, inciampando in due lastre mal livellate nel cortile di palazzo Guermantes, rivede per una
resurrezione della memoria il Battistero di Venezia e compie così i primi passi verso il “ritrovamento” del
suo passato. Nonostante l’ironia dell’insegnante, che mette in guardia i suoi allievi contro la mania di Proust
di “tagliare i capelli in quattro”, il sedicenne Jean-Yves è colpito al cuore:

 

Quella lettura ad alta voce fu come un’illuminazione. La mia vita ne sarebbe stata cambiata. Dalla cattedra, il
professore poteva ben ironizzare su quelle frasi lunghe, ero sicuro, quanto a me, di aver sentito passare il
vento del genio.

 

Tadié sottolinea come Proust fosse, in quella Francia degli anni ’50, fortemente condizionata dal magistero di
Sartre, un autore fuori moda; insieme a Bergson veniva relegato d’ufficio in un anteguerra di patetica
inattualità. Qualche segnale, però, cominciava a indicare un’inversione di tendenza: è del 1952 la
pubblicazione del romanzo giovanile inedito Jean Santeuil, del 1953 la fortunata monografia dedicata
all’autore della Ricerca da Claude Mauriac nella collana di Seuil Écrivains de toujours. Gli anni che vanno
dal ’52 al ’71 sono anni di una scoperta che si potrebbe paragonare alla scoperta di Troia da parte di
Schliemann: la rivelazione della lunghissima e tormentata genesi della Ricerca. Quel romanzo che i primi
recensori avevano scambiato per un’autobiografia, in cui un narratore accumulava a caso i dettagli
insignificanti della sua oziosa esistenza, era invece il risultato di un infinito e complesso processo di
riscrittura, cominciato nel 1896 con l’incompiuto Jean Santeuil, proseguito a zig zag nei quaderni del Contro
Sainte-Beuve, incanalato nella sua direzione definitiva a partire dal 1909 ma destinato ad attraversare, sino
alla morte dello scrittore, ancora molte fasi tormentate e contraddittorie. 

È proprio con l’edizione della Recherche uscita nella Pléiade tra il 1987 e il 1989 e diretta da Tadié che il
grande pubblico dei lettori non specialisti viene messo a parte di questo processo: ricchi apparati di abbozzi e
varianti rendono accessibile a tutti il laboratorio di Proust dove si accumulano, come le tele scartate
nell’atelier di un pittore, personaggi ed episodi che non figureranno nella versione finale della sua opera. Ma,
prima di Tadié e della sua agguerritissima équipe, chi aveva esplorato e pazientemente portato alla luce gli
antecedenti della Ricerca? I protagonisti di questa storia, in parte ancora da scrivere, sono Maurice Bardèche
(1907-1998) e Bernard de Fallois (1926-2018). 

 



 

Rendere omaggio ai meriti di Maurice Bardèche, grande studioso del pensiero e della biografia di Balzac e
primo ricostruttore in solitaria della genesi della Ricerca, non è cosa che si riesca a fare a cuor leggero.
Simpatizzante sin dagli anni ’30 del fascismo, cognato e intimo amico del poeta Brasillach, che sarà fucilato
per collaborazionismo, Bardèche, estraneo ad ogni attività politica ai tempi dell’occupazione tedesca, si è
però distinto, dopo la guerra, per un pervicace impegno filonazista e negazionista. Questo forse spiega quanto
raramente vengano ricordati i due volumi del suo Proust romancier (Les sept couleurs, Paris, 1971) in cui per
la prima volta, sulla base dei quaderni manoscritti dello scrittore, sono ricostruite le grandi linee della genesi
del capolavoro proustiano, senza gran rigore filologico ma con un’impressionante conoscenza intuitiva del
metodo compositivo di Proust. 

 



 Estraneo, come Bardèche, al mondo accademico è l’altro grande pioniere dello studio dei manoscritti
proustiani, Bernard de Fallois, che scoprì, trascrisse e pubblicò nel 1952 Jean Santeuil e nel 1954 il Contro
Sainte-Beuve. Duramente criticato dagli specialisti per la disinvoltura con cui “montava” i brani manoscritti
privilegiando la leggibilità del testo sulle ragioni della filologia, Bernard de Fallois, dopo la pubblicazione
del Contro Sainte-Beuve, disertò il mondo dei proustiani per l’editoria sino a fondare, nel 1987, una propria
casa editrice, le Éditions de Fallois. È stata questa casa editrice a raccogliere in due volumi, dopo la sua
morte, alcune sue conferenze su Proust del 1998 e un suo ampio saggio di introduzione alla Recherche; ma la
novità più importante emersa dai suoi cassetti è uscita presso Les Belles Lettres, a cura di Luc Fraisse. Si
tratta del saggio Proust avant Proust. Essai sur Les Plaisirs et les Jours. Scritto negli anni ’50, doveva
costituire la seconda parte di una “biografia intellettuale” del romanziere e identifica con stupefacente
sicurezza anche i più tenui fili tematici che nella prima produzione, edita e inedita, del giovane Proust
preannunciano la sua opera maggiore. 

 

Non è un caso che Luc Fraisse abbia pubblicato proprio ora questa magnifica analisi dei primi racconti di
Proust, che è anche un attento studio sulla struttura di Les Plaisirs et les Jours, molto più calcolata di quanto
si pensasse finora e sottoposta dal giovane autore a innumeri variazioni. Simultaneamente, infatti, lo stesso
Fraisse ha curato per le Éditions de Fallois un volumetto di inediti proustiani che proprio Bernard de Fallois
aveva raccolto e messo da parte, forse in vista di una pubblicazione che però non è andata in porto: Le
Mystérieux Correspondant et autres nouvelles inédites. Si tratta di testi contemporanei a quelli raccolti da
Proust in I Piaceri e i Giorni, ma che lo scrittore decise di non includere in quella sua prima opera e lasciò, a
volte, incompiuti. Alcuni soltanto si possono definire “novelle”: in particolare Il Misterioso Corrispondente,
Ricordo di un capitano e il singolare racconto fantastico La coscienza di amarlo, mentre altri hanno piuttosto
il carattere di brevi saggi o poemi in prosa. Il Misterioso Corrispondente mette in scena due giovani donne,
Françoise e Christiane, molto amiche. Una delle due, Christiane, deperisce lentamente per un male
misterioso, di cui nessuno riesce a determinare l’origine. Nel frattempo, Françoise, molto turbata, riceve delle
misteriose lettere d’amore da un corrispondente ignoto, che afferma di morire d’amore per lei. Quando
Françoise giungerà a scoprire la verità, vale a dire che il “corrispondente misterioso” altri non è che
Christiane, per un momento considererà la possibilità di salvare l’amica cedendo ai suoi desideri; ma
rinuncerà dopo aver consultato il proprio confessore.

 

L’omosessualità, non più femminile ma maschile, è al centro del Ricordo di un capitano e del “dialogo di
morti” Agli inferi. Il Ricordo di un capitano è la struggente rievocazione di un gioco di sguardi tra due
giovani, carico di promesse ma privo di futuro. Di tutt’altro carattere è il dialogo Agli Inferi, in cui Sansone,
maledicendo Dalila che ha causato la sua perdita, fa l’elogio dell’amore tra uomini, ne discorre con un
mignon di Henri III e ascolta infine una ponderata riflessione del filosofo Renan, che riabilita il fascino
femminile ma non condanna l’amore tra giovani in cui lo stesso Socrate non vedeva nulla di male. Non ci
sono dubbi sulle ragioni che hanno consigliato a Proust di escludere dal suo volume in fieri i testi nei quali
era presente l’omosessualità: da un lato rischiavano di mettere in imbarazzo i suoi famigliari, dall’altro di
attirare su di lui, in società, commenti malevoli e curiosità morbose. Resta invece più misterioso il motivo
che l’ha indotto a scartare il testo forse più bello e più commovente tra quelli pubblicati da Fraisse: Il dono
delle fate. Tra le fate che si raccolgono intorno alla culla del protagonista una, la fata delle delicatezze
incomprese, gli preannuncia una vita di amori non corrisposti e di amarezze causate dallo spettacolo
dell’umana stupidità, sterminato come una buia foresta. Quella stessa fata, però, gli farà dono di una
chiaroveggenza che trasformerà quello spettacolo in fonte di ispirazione: “Sarà come se in mezzo alla foresta
io ti avessi tolto le bende dagli occhi e come se tu ti fermassi con allegra curiosità davanti a ogni tronco, a
ogni ramo”. Giustamente commenta Luc Fraisse: “queste novelle dicono la capacità di meravigliarsi davanti
alla bellezza, la vita racchiusa nei misteri, negli enigmi da risolvere, e quella ricchezza inalienabile che tutti
possediamo, l’esplorazione del nostro mondo interiore.”



 

E nelle librerie italiane, che cosa c’è di nuovo, oltre al contributo biografico già citato di Lorenza Foschini?
Per i lettori del Proust romanziere desiderosi di familiarizzarsi con il Proust saggista, Elliot ha affidato a una
traduttrice di altissima classe, Chetro de Carolis, la sezione di Pastiches et Mélanges intitolata In memoria
delle chiese assassinate. Le “chiese assassinate” sono – quando Proust sceglie questo titolo, nel 1919 – quelle
danneggiate o addirittura distrutte durante i bombardamenti della prima guerra mondiale; ma le pagine
raccolte sotto questa suggestiva dicitura sono anteriori alla guerra e raccontano i “pellegrinaggi “di Proust
sulle orme di John Ruskin, da lui studiato e tradotto nei primi anni del Novecento. Traduttrice per Marsilio di
Mallarmé, Chetro de Carolis rende con l’eleganza più precisa, più nitida questo Proust innamorato delle
“supreme altitudini di pietra” dove convivono apostoli, angeli e piccioni. La bellissima introduzione di
Simone Dubrovic dà conto di tutto quello che la cultura di Proust deve all’estetologo inglese – in particolare
la rivelazione della cattedrale come unità vivente di natura e tradizione, “scrigno e sogno collettivo, ideale di
creazione artistica, vittoria della vita sul tempo” – ma sottolinea anche il modo in cui l’estetismo ruskiniano
viene superato nella Ricerca:

 L’incanto della bellezza dei lavori proustiani giovanili viene ora come filtrato attraverso un nuovo e
necessario cammino di conoscenza, che salva, in un certo senso, quel mondo, trascendendolo nella luce
aurorale della verità, avviandolo a nuove consapevolezze e a un lavoro che, dall’ebbrezza iniziale, arriva a
un’indagine interiore severa, rigorosa, che metterà a un vaglio quasi spietato le stesse ragioni dell’amore per
l’opera di Ruskin. Il mondo intorno si spopola progressivamente e dal dolore nasce il compimento
dell’esperienza intellettuale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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