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“Nessuno di noi avrebbe mai potuto amare tanto laterra, se la nostrainfanzia non fosse trascorsavicino ad
essa; se non fosse quella stessaterra, dove ad ogni primavera rispuntano gli stessi fiori, che raccoglievamo
con le nostre piccole dita[...] Quale“nuovo” puo valere quanto questa dolce monotonia dove tutto & noto, ed
& “amato” proprio perché & noto?’ E unacitazione de Il mulino sulla Floss di George Eliot — pseudonimo
maschile, come si usava in epoca vittoriana, della scrittrice Mary Ann Evans — e che Jo, la protagonista di
Piccole donne, legge alla sorella Beth mentre sono in quella gita al mare, con tuttalafamigliae con I’amico
di unavita Laurie, che diventera momento esemplare di spensieratezza e felicita dellafamigliaMarch. E che
nessuno poi nel corso del proprio approdo alavita adultariuscira piu aricreare.

Questaidea della nostalgia del passato e dell’ oggetto perduto dell’ infanzia, € solo uno dei tanti modi
attraverso cui € possibile raffigurare il percorso tortuoso con cui soggettivamente si fa esperienza del
desiderio o dellaricercadellafelicita. Poi ci sono quelli della mancanza, della frustrazione, dell’ asimmetria e
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dell’enigma. O ancoraquelli della creativita, dell’ indistruttibilita, o persino della vita stessa, come vogliono
le filosofie vitaliste e immanentiste. Alcuni insomma proiettano il desiderio a futuro, altri al passato (e altri
ancora credono che possa essere sempre presente senza mai mancare). Eppure é profondamente lacerante e
amaro, come accade in questo film, pensare che la nostra felicita dipenda tutta dal ritorno di qualcosa che e
irrimediabilmente perduto. La gioia— ci parrebbe dire George Eliot — & gualcosa di monotono: € una
ripetizione dello stesso. E invece — ahinoi — il tempo é destinato a spazzarlo via questo ritorno dell’identico e
afarcelo sfuggire dalle mani.

Non puo essere un caso, se Greta Gerwig hadeciso di piazzare a meta del suo film questa citazione
esplicitamente filosofica (che non ¢’é nel libro di LouisaMay Alcott) di un passo di || mulino sulla Floss
doveil desiderio non érivolto a futuro, mae nostalgiadi qualcosache gias e avuto. Potrebbe essere una
delle possibili chiavi per comprendere la piu importante scelta stilistica di questa ennesima versione
cinematografica di Piccole donne (sono almeno sei, senza contare le riduzioni televisive): quellacioe di
strutturare il film con dei continui andirivieni temporali trail presente di giovani adulte delle sorelle March
(cioé di Piccole donne crescono) e quello del loro passato di pre-adolescenti nella casa di famiglia a Concord,
Massachusetts. La sensazione € di avere a che fare continuamente con un passato idealizzato che continua—
come un ritorno del rimosso — ariapparire nel disincanto del presente, dove tutte le scelte ormai sono gia
state prese. “Laurieti manca?’ chiede Beth malata e in fin di vitaa Jo: “mi mancatutto” rispondelel.



Il celebre incipit natalizio del libro arriva quindi solo dopo mezz' oradall’inizio del film: dopo che abbiamo
giavisto Amy, la sorella aspirante pittrice, a Parigi con la zia; dopo che Jo ha gia discusso col Professore
Bhaer aNew Y ork riguardo alla sua carriera di scrittrice (assecondare o non assecondare i gusti del
pubblico?); dopo che Meg € giamadre di duefigli e vive in unatale difficolta economica da non potersi
permettere un vestito nuovo dafesta. La parteidillicadi Piccole donne insomma compare gia nellaforma
dellamemoria: gia mediata dalla sua trasfigurazione nostalgica. Il cuore dellavicenda hain questo film le
fattezze del passato: e un’ esperienza che vediamo dal punto di vista della sua perdita. Dal punto di vista, per
cosi dire, del passare e del morire delle cose.



Lafratturatemporale — cheil film rende quanto di piu palpabile continuandoci a passare sopra scena dopo
scena, saltandoci avanti e indietro — € quella che si porta dietro la definitivita delle scelte (e degli inevitabili
rimpianti): Jo hagiarifiutato Laurie, e la Gerwig quasi avoler aggiungere un surplus drammatico si inventa
persino unalettera (che mai gli verrarecapitata) dove gli confessadi essersi pentita di aver respinto in
passato la sua proposta di matrimonio; Amy ha gia dovuto rinunciare alle sue velleitadi artistae si € adattata
all’'ideadi un matrimonio senza amore (e anche quando decidera di sposare Laurie, percepiremo la
sensazione agrodol ce di essere lel una sceltadi ripiego); Meg s € dovuta adattare a un matrimonio in poverta
(dopo che sialaziaMarch che Jo avevano tentato in tutti i modi di dissuaderla perché “il matrimonio
sempre un contratto economico”); mentre Beth naturalmente fara da allegoria con la sua malattia alla fine di
un’ epocadellavita

Eppure sarebbe shagliato ridurre unicamente il film a un Bildungsroman disincantato, perché I’idea di fare di
Piccole donne un ricordo nostalgico del passato ha anche un atro effetto, pit postmoderno per cosi dire;
quello di mettere adistanza la vicenda e renderla gia da subito indistinguibile da una materia letteraria. Cosa
che per altro ci viene mostrata gia a partire dall’ incipit del film che si apre su una contrattazione con un
editore, e acui segue—amo’ di titolo del film — proprio la copertina della prima edizione di Piccole donne. E
come se Greta Gerwig in quest’ opera si pensasse soprattutto come lettrice e s accostasse alla vicenda gia con
un effetto di raddoppiamento e di distanza, secondo la sua tipica estetica autoreferenzial e e citazionistica.



Nonostante, trattandosi di una storia cosi ingombrante, siainevitabile il confronto con gli adattamenti passati
del libro della Alcott (su tutti, quello di Cukor del 1933), |’ operazione di Greta Gerwig andrebbe confrontata
alle caratteristiche che da sempre definiscono il suo cinema. Con I'idea, ad esempio, di mischiare
volontariamente i piani tralaLouisaMay Alcott scrittrice e il personaggio Jo March, fino arenderli
indistinguibili, e includendo lo stesso romanzo di Piccole donne nel film, Gerwig fa un ulteriore passo in
quellariflessione sulla narrativizzazione della vita che abbiamo visto in altre sue opere. Piu di Lady Bird, c'e
gualcosain gquesto film delle sue precedenti sceneggiature con Noah Baumbach, o persino dei suoi trascorsi
mumbl ecore con Joe Swamberg: quella sensazione di continua messinscena di se stessi e di narrativizzazione
della propriavita che rende vita e arte cosi confusi eindistinti, e che caratterizzanel bene e nel male I’ auto-
riflessivita narcisistica ed egocentrica dei ceti urbani contemporanei. Ma se in Mistress America o Frances
Ha questa sensazione finiva per intrappolare claustrof obicamente i personaggi, qui I’ epilogo e stranamente
liberatorio eil confinetrail libro e lavita (e traLouisaMay Alcott, Jo March... eforse persino Greta
Gerwig) finisce per smussare tutti gli spigoli piu drammatici.



E cosi che Greta Gerwig decide di risolvereil cuore del romanzo, e cioé I’ enigma del desiderio di Jo: tanto
volitiva, aggressiva e pronta a combattere quando s tratta della vita pubblica e della sua carriera di scrittrice,
quanto timida e incertaquando s tratta di interrogare sé stessa e capire la natura del suo desiderio. “Lo ami
Laurie?’, le chiede lamadre; “ Se mi chiedesse di nuovo di sposarlo, credo che gli direi di si” risponde lei;
“ma guesto non vuol dire amare”. Ed e proprio quando Jo scopre che é troppo tardi per tornare indietro e che
le scelte sono irreversibili, che la scrittura, frenetica e inarrestabile, entra nella sua vita a suturare quello che
altrimenti sarebbe I’ esposizione di un vuoto radicale (che é forse unadelle migliori definizioni di cio che
nellamodernita si e definito come soggetto). Li mischiando tutti i piani, e chiudendo la distanza che separala
storiadallavita, Greta Gerwig scioglie le aporie soggettive su cui s sono identificate generazioni di lettori e
lettrici con quello che hail sapore un po’ di un gioco delle tre carte. E una fuoriuscita che piti che peccare di
poca fedelta alla | ettera del romanzo — come qual cuno le hafatto poco generosamente notare — rischia di
depotenziarne un po’ o spirito e di inventarsi una soluzione magari esteticamente efficace maforse un po’
frivola. Unatentazione a cui spesso harischiato di soccombereil suo cinemaanche in altri episodi. D’ atra
parte che importa— ci sembradire la Gerwig — di come vaafinire: non s trattava allafine soltanto di un
libro? Forse — ci verrebbe da rispondere —non si tratta mai solo di un libro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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