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Nell’immaginario |etterario medioevale, la foresta € sempre oscura, perigliosa e vasta; cio che connota quel
luogo-non luogo € la vaghezza, spazio dell’ incerto in cui tutto pud accadere e suscitare emozioni contrastanti.
L’ epiteto gast, da cui proviene il germanico Wald, ha origine dal latino vastum, enorme, smisurato, ma anche
incolto: laforesta e un vuoto che deve essere colmato, un indefinito a cui dare limite. Gaston Bachelard ha
osservato che “vasto” e’ aggettivo a cui Baudelaire ricorre preferibilmente quando la grandiosita dei
fenomeni del mondo apre risonanze intime; nellaréverie del poetalavastitas connette alla profondita ed
all’intensita dell’ universo interiore. Mentre lo spirito del romanziere compone i frammenti della sua analisi,
“|’animalirica compie passi vasti come sintesi”, procede unificando: la vastita unisce ricchezze disordinate,
tieneinsieme i contrari, in essala meditazione poetica scopre I’ unita profonda delle cose, mette in
“corrispondenza’ le impressioni che giungono datutti i sensi. E grazie al’ azione sintetica dello spirito
poetico chei versi di Correspondances accolgono |I'immensita del mondo: “LaNatura e un/ tempio dove
colonne viventi / Talvoltalasciano uscire confuse parole; / I’'uomo vi passa attraverso foreste di simboli / che
I” osservano con sguardi familiari. / Come lunghi echi che si confondono in lontananza, / in unacupae
profonda unita, / vasta come |’ oscurita e come laluce, / profumi, colori e suoni si rispondono ...”. Laforesta,
comeil dio di Eraclito, non dice né si né no, si compone invece di huances chiaroscurali, mormora “ confuse
parole’ che solo il ssmbolo pud intendere. Nell’intrico dellaselvasi produce la con-fusione dei sensi,
esperienza sinesteticain cui le percezioni entrano in risonanza, facendo eco all’implicazione reciproca di
tutte le specie viventi; qui si avverteil senso del coinvolgimento al’interarealta, I’ appartenenza di tutte le
cose ad un vasto intreccio di affinita, commenta Pogue Harrison.

Per Bachelard, una delle categorie filosofiche dellaréverie e I'immensita. || sognatore solitario che
contemplail mare o si lasciaavvincere dai moti dellafiammainnescain sé una dinamica che fugge I’ oggetto
vicino elo conduce altrove: viene trasportato in un mondo immenso, posto di fronte ad un surrealta che reca
il segno dell’infinito. Anche se lo spazio della Foresta suscita |’ impressione angosciosa di sprofondarein un
mondo senza limiti, all’immensita che si apre al sognatore corrisponde una espansione di essere; ed é forse
per questo che laforesta era sacra ancor primadi essere abitata dagli dei. Essaci precede, regna

nell’ antecedente, rappresenta sempre un “primadi noi”: “non vi sono foreste giovani nel regno
dell’immaginazione”, scrive Bachelard. Le foreste esercitano |’ attrazione che appartiene a quanto restituisce
le condizioni dell’ origine, il senzatempo su cui I’'umanita edificala breve avventuradella sua storia, la
vitalita da cui trarre nuova linfa per ricostituire le forme del vivere.

Alleforeste laciviltadovratornare, nei corsi ericorsi della storia, quando, dissoltisi nei lussi e imbarbariti
dalle guerre, gli uomini faranno delle citta nuove selve, “e delle selve covili d'uomini”, scrive Vico. La
regressione alla pre-storia e condizione per larinascita, |0 &€ anche per chi ha attraversato la prova della
“contro-creazione” di Auschwitz. Nel viaggio di ritorno narrato nella Tregua, lafelicita é ritrovata nella
“gioiapuerile’ di riscoprire lanatura selvaggia: vagando per laforesta® solenne e austera e intatta’, che s
stende nei pressi di Staryje Doroghi, nell’ attuale Bielorussia, Primo Levi scopre che il rischio di “perdersi nel
bosco” non esiste solo nelle fiabe. Nell'immensa forestala civilta si rinnova dalle fondamenta; alcuni ex
deportati vi esercitano attivita primarie, ¢’ e chi ha costruito una capanna di tronchi e fabbrica pentole,
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riscoprendo la sacralita alchemica delle arti del metallo. L’ ebreo originario delle vie sovraffollate di
Trastevere “nel bosco avevaritrovato se stesso”: vive scalzo e seminudo, “come i nostri lontani progenitori”;
tende trappole alepri e volpi, sale sugli alberi a cacciadi nidi, raccoglie funghi e bacche, organizza omerici
festini di carne arrostita sul fuoco. Dorme sullaterramasi fabbrica un coltello e un’ascia: col tempo, ironizza
Levi, “non dubito che avrebbe riscoperto I’ agricoltura e la pastorizia’. Sullo sfondo di uno “scenario
fiabesco-esotico”, si entrain un periodo di abbondanza, |aterra dona spontaneamente i suoi frutti, come in
unarinnovataeta di Saturno.

Laciviltas e apertaunaradura, si € protettacon muradi pietra dall’ aggressione vischiosa della
ramificazione vegetale, mail suo ordine resta fragile emergenza dallo sfondo fluente del caos. “In mezzo a
un fitto bosco, un castello davarifugio a quanti la notte aveva sorpreso in viaggio”, cosi esordisce il Castello
dei destini incrociati. Nel Calvino combinatorio, il cosmo cristallino edificato dagli uomini, come quello
dellaLegge e del Logos, rischia sempre di frantumarsi. La continuita indistinta della proliferazione vegetale
non e solo all’ esterno, e anche I’ irrazionalita che pervade la mente degli uomini, ricordail Matto dei tarocchi
a Re: “Non e fuori dell’illuminata metropoli che laforesta estende le sue ombre, ma dentro: nelle teste dei
tuoi sudditi conseguenti e esecutivi”. La Papessa, emblema femminile dell’ informe, ricorda che “il bosco &
perditadi s& mescolanza. Per unirti anoi devi perderti, strappare gli attributi di te stesso, smembrarti,
trasformarti nell’ indifferenziato, unirti alo stuolo delle Menadi che corre urlando nel bosco”. Dioniso,
divinita dell’indifferenziato, delle potenze vitai e primigenie, € sempre in agguato, pronto a dissolvereil
rigore apollineo gradito a Calvino seguace del partito del cristallo. Il campo metamorfico della continuita
vitale precede ed attornial’ umano. | bassorilievi dei templi Maya, racconta Sotto il sole giaguaro, rischiano
di venire stritolati dall’ esuberanza della vegetazione, la natura muta cerca di avere il sopravvento sul
linguaggio inciso sulla pietra. Nel continuo faticaafarsi largo lalama separatrice dell’ intelletto, abile
nell’analisi, e da cui possiamo trarre il piacere cheriserval’ uso del tagliacarte, aprirsi “un varco afil di spada
nellabarrieradel fogli”, farsi largo nellalettura“come in un fitto bosco” (Se una notte d’inverno un
viaggiatore).



Mal’intelletto nulla puo sulla“mucillaginosa natura’, foresta femminile in cui ha sedeil tempio di Eros,
regno dell’indistinto e dell’ informe, alterita vischiosa su cui si smorzano le opzioni binarie dellaragione. Lo
ricordail rimprovero cheil bosco rivolge ad Orlando: “Perché diserti i metallici campi di guerra, regno del
discontinuo e del distinto, le congeniali carneficinein cui eccelleil tuo talento nello scomporre e

nell’ escludere, e t’ avventuri nella verde mucillaginosa natura, trale spire della continuita vivente?” (11 ¢
astello dei destini incrociati).

L a dimensione biologica rimane lo sfondo appiccicoso da cui I’uomo afatica deve districarsi, semprein
modo provvisorio, per costruire la Storia. L’ ideale di civiltaacui si ispira Calvino, figlio di un agronomo e di
una botanica, era“simbiosi umano-vegetale”: alla pienezza fluida e indistinta della continuita vivente occorre
imporre |’ ordine della coltivazione, la regolazione sempre rinnovata che rifiutal’ immersione panica nella
natura, quelladei soldati napoleonici seguaci di Rousseau che si coprono di pidocchi ne Il barone rampante.
Cosimo Piovasco di Rondo, puer senex, esprime la sua disobbedienza stando per tuttala vita sugli alberi, non
in cercadi rifugio e isolamento, ma per prendere distanza e poter vedere con maggiore chiarezza. Dall’alto s
partecipa meglio allavitacivile, s condivide la sorte di emarginati ereietti, si collabora con quanti cercano di
rendere migliore laterra, anche elaborando un progetto di Costituzione dove sono affermati i diritti di

uomini, donne, bambini, animali e piante. L’ intrico spontaneo e naturale del bosco non si traducein
[abirintico smarrimento esistenziale, resta alternativa eu-topica ai vincoli dell’ asettica esperienza del vivere
“civile’. Il rapporto tra Citta e Foresta e di opposizione simmetrica e complementarita selaprimae
permanenza metallica, solida geometria cristallina, la seconda € mobile fluidita del divenire che puo
riprendersi, per vendetta delle forze sotterranee, il suo contrario. Scrive il Calvino della Taverna dei destini
incrociati: “dopo un lungo esilio gli animali selvatici sono tornati a occupare i territori strappati allaforesta:
volpi e martore allungano la soffice coda sui quadri di comando costellati di manometri e leve e quadranti e
diagrammi: tassi e ghiri si crogiolano sugli accumulatori e sui magneti. L’ uomo é stato necessario: adesso €
inutile. Perché il mondo ricevainformazioni dal mondo e ne goda bastano oramai i calcolatori e le farfalle”.




Laforesta, la cui sineddoche e il castagno che suscitala nausea di Roquentin, il protagonista del romanzo
sartriano, rappresenta la fatticita assurda del mondo non-umano, contingenzaimmotivata, privadi ragione e
senso: la nausea sorge dallavista di quell’ incubo della natura che € la vegetazione, osserva Pogue Harrison.
Chi resta nella cinta protettiva della Citta, evitando le orein cui le bestie vanno in cercadi rifiuti organici,
incontra soltanto “minerali, i meno spaventosi degli esistenti”, argomenta Roquentin. Non € opportuno uscire
dal perimetro urbano, meglio starsene sul confine ad osservare |’ ondeggiare della grande chioma del cerchio
della vegetazione, sempre in agguato. “La Vegetazione ha strisciato per chilometri verso la citta. Attende.
Quando lacitta sara morta essa I’ invadera, s arrampichera sulle pietre, le imprigionera, le rovistera, le fara
scoppiare con le sue lunghe pinze nere, ne accecherai buchi e lascera pendere dappertutto delle zampe
verdi”. L’ avversione per la“mucillaginosa’ natura vegetale, comune a Sartre e Calvino, trovail suo massimo
cantore in Roger Caillois, estimatore dell’ aridita e delle pietre, oltre che delle specie animali pit perturbanti
come lamantide e la piovra. La vegetazione per eccellenza, scoperta nelle foreste del Brasile, gli appare
come una“invincibile riserva di forze femminili, contemporaneamente passive, sornioni e voraci”.

Quell’immensita spugnosa e ricolmadi miasmi pestilenziali, di fermentazioni deleterie: “resto prevenuto
contro unafecondita cieca, illimitata, che niente ferma, neppure il suo stesso eccesso”, contro i pericoli ei
poteri dell’ oscura magia vegetale. | malefici dellaforesta continuano a pesare sull’ uomo: la foresta rimaneil
luogo degli spaventi, delleiniziazioni, delle apparizioni di maschere, fertilita inesausta che paradossalmente
confinacon lamorte. Laterra, saturnia tellus, salutata da Virgilio come madre delle messi, rimanda alla
miticaeta dell’ oro, a tempo di Saturno, ladivinita che divorai suoi figli. Gli oggetti, sterili e soli,
costituiscono I’ antidoto al turbamento vegetale, alla“ mostruosa alleanza” della clorofilla con la polluzione,
dove un’ umiditainfetta moltiplicai miasmi e lanocivita dell’immenso brodo di coltura primordiale.
“Qualche voltaimmagino che in ogni vegetale, aggiungendosi alla sua linfa particolare, circoli un lattice
comune che vi s trova sotto. Elastico, estensibile al’ infinito, unisce le piante in una spaventosa cospirazione.
Esso assicuraloro unafecondita indivisibile che compensa laloro immobilita forzata’ (11 fiume Alfeo).



Madallaforestatropicale brasilianal’ organicismo di Alfred North Whitehead traeva una diversalezione,
quella che esemplifica, con il ricorso ad un’immagine attinta dall’ ecologia, il primato ontologico delle
relazioni. “Un abero, da solo, & soggetto alle avversita che le circostanze possono portare [...]. In natura gli
alberi crescono piu rapidamente associandosi nelle foreste. Probabilmente ogni albero perde parte della sua
perfezione individuale nella crescita, ma collabora per mantenere le condizioni per sopravvivere. 1l suolo é
protetto e ombreggiato e i microbi necessari ala suafertilita non vengono bruciati, congelati o inondati. La
foresta rappresentail trionfo dell’ organizzazione di specie reciprocamente dipendenti” (La scienza e il mondo
moderno). E in tal senso che laforesta sembrarealizzare I’ideale di una comunitain cui ¢’ & spazio per
accogliere le diversita, non fondata sull’ identita di specie, ma solidale in vistadi un bene comune. La
democrazia animale prevede un organo dominante, il cervello, che fornisce input e norme agli atri organi,
mentre la democrazia vegetal e conosce apparati che funzionano in modo autonomo e danno ognuno il
proprio contributo al benessere del sistema. La foresta forma una comunita acefala, privadi gerarchie e non
sottomessa ad un centro, la suaintelligenza organizzativa e rizomatica e diffusa.

Anche orache gli dei hanno abbandonato laterra e non hanno piu sede nei boschi, I’ingresso nellaforesta
continua arisvegliare I’ emozione che provo I’ umanita primitiva di fronte allawilderness, alle forze grandiose
e selvagge che trascendono la misura umana. La conoscenza dei processi compl che presiedono ala
biochimica dell’ ecosistema forestale non cancellail senso di unareligio senza trascendenza, che ristabilisce
legami del nostro essere con il tutto, che connette, nel senso di Gregory Bateson, la nostra esistenza a quella
dell’intera biosfera. Chi si addentra nella foresta sviluppa maggiore comprensione del posto dell’ umano
nell’ambiente naturale: ritrovail senso di una durata non misurabile con la clessidradei nostri giorni, di una
continuita non frammentata dai nostri tempi di lavoro o di vacanza, di un’ antichita per laquale lanostra
memoria scritta non dispone di segni adeguati. L’ insegnamento che laforestaci offre € la consapevolezza dei
nostri limiti, il senso di vulnerabilita del nostri corpi, |’ abbandono della presunzione che tutto sia sotto il
controllo di un 1o onnisciente ed onnipotente. La foresta continua ad esercitareil suo richiamo, forse per una
formadi atavismo, forse per lamemoria della condizione di felice innocenza dell’ uomo “naturale’. Lo



scenario delle selve appare come benefico custode dell’ autenticita dell’ animo umano, nostalgia romantica
dellavegetazione in cui vivere I’ originaria pienezza, la perdutaimmediatezza del rapporto con larealta.
“Sprofondato nellaforesta, vi cercavo e trovavo I'immagine del primi Tempi”, scrive Jean Jacques Rousseau
nelle Confessioni. Ritirarsi nella foresta induce un ripiegamento su di sé, consente la meditazione resa
impossibile dalle ipocrisie della societa che diciamo civile: nella solitudine delle selve Rousseau ritrova “la
pace soprattutto ...”. “Mi arrampico sulle rocce e sui monti, m’inoltro nelle valli e nei boschi per sottrarmi,
per quanto é possibile, a ricordo degli uomini e agli assalti dei malvagi. Mi sembra che, sotto e ombre di
unaforesta, io sia dimenticato, libero e tranquillo, come se non avessi pit nemici ...” (Fantasticherie di un
passeggiatore solitario).

L’ accento rousseauiano di riscoperta di una condizione di purezza che precede I’ alienazione della civilta
risuona nell’ esperienza di Henry D. Thoreau che nel 1845 lasciala cittadina di Concord nel Massachusetts
per andare a vivere in una capannadi legno nei boschi attorno al lago Walden. “In cio che e selvaggio si
preservail mondo”: in si ritrovano le virtu che dovrebbero appartenere agli ultimi arrivati nella casa
comune dei viventi, in primo luogo I’ umilta nel senso etimologico (humus), aribadire il legame con laterra,
e poi lasemplicita di un’esistenza non dispersa nei dettagli offerti al Dio del calcolo e del denaro. “Andai nel
boschi perché desideravo vivere con saggezza, per affrontare solo i fatti essenziali dellavita, e per vedere se
non fossi capace di imparare quanto essa aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di morte, che non
ero vissuto. Non volevo vivere quella che non era una vita, a meno che non fosse assol utamente necessario.
Volevo vivere profondamente, e succhiare tutto il midollo di essa[...], falciare ampio e raso terra e mettere
poi lavitain un angolo, ridottaai suoi termini piu semplici”. La disobbedienza civile vive nella
“selvatichezza” delleforeste, si rafforzanel camminare, ripetendo quell’ esperienza “memorabile e preziosa’
che eil perdersi nei boschi: I’ eremitismo rinnovato nella modernita chiede di morire al mondo per rinascere e
ritrovare la solida rocciadellaredta. “ Solo quando ci siamo perduti —in atre parole, solo quando abbiamo
perduto il mondo — cominciamo atrovare noi stessi e a capire dove siamo, e I’ infinita ampiezza delle nostre
relazioni” (Walden).



Nell’immaginario degli Stati Uniti lawilderness finisce per assumereil volto dell’ Eden ritrovato in cui €
possibile porsi in ascolto dellavoce di Dio, territorio della nostalgia, da proteggere perché custodisce i valori
morali, le risorse psico-sociali che rafforzano I’animo del cittadino. Fu il conservatore di foreste Aldo
Leopold (1887-1948) aricordare “il valore culturale della natura allo stato selvaggio”, in base a principio
cheispiralasuaEticadella Terra: “é giusto cio che tende a mantenere I integrita, la stabilita e la bellezza
dellacomunitabiotica’. Mal’ esperienza estetica che viviamo camminando in un bosco non é quella del

Bello dell’ estetica classica, da spettatori immobili e disinteressati che osservano, a distanza, |’ essenza definita
nell’istante che si vuole eterno. Il nostro vagare impone una parteci pazione corporea, la nostra prospettiva si
famutevole e plurale ad ogni passo; ad essere coinvolta non € solo lavista, confusa dal disordine e dalla
varietainesauribile dei dettagli prodotti dai mutamenti atmosferici, dalle variazioni di luminosita. Dentro un
bosco si avverte la complessitaindivisa dell’ esperienza sensoriale: sentiamo sullapelle il passare del vento,
le tracce che lascia nello scuotersi delle foglie, I'odore di resinaed il suono del rami spezzati sotto i nostri
passi, il gusto delle more o dei lamponi selvatici. Ed atre sensazioni ci aggiungono, quelle cinestetiche,
connesse a quell’intelligenza corporea grazie alla quale avvertiamo i nostri muscoli in azione, ¢i coordiniamo
nello spazio, siamo sensibili a passaggio dall’ombra dei rami all’ uscita nella radura assolata. Apprendiamo
nel corpo il peso che ci vincolaa suolo, lo scorrere dell’ eta che ci rende ancor piu consapevoli del tempo che
Ci e stato dato.

L’ universo arboreo evocala genesi persistente della vitafrale tracce del suo deperire, la primaria potenziaita
dellamateriainforme afarsi piegadacui di dispiegano gli enti, I’emergere fugace della bellezza dal caos.
Unaforesta & un museo della storiadel mondo, ha scritto lo studioso di etica ambientale Holmes Rolston I11:
gli aberi sono le statue scolpite da un tempo ancestrale ed incantato, un bosco porta dentro di séil senso
immemoriale del fiorire dellavita. Lo ricordano i vers di un cantore dellaforesta come Andrea Zanzotto:
“Ma, gloriaavaradel mondo, / d’ atre stagioni memoriadeforme, / restalaselva’ (Dietro il paesaggio), per
lui la“selvaantica’ del Montello, vicino alla casa natale di Pieve di Soligo, nei luoghi che conservano i

poveri resti dei combattenti della Grande Guerra.

Chiuso nella sua stanza con la stufa, vivendo “ solitario e ritirato come nel piu remoti deserti”, Cartesio
formula nel Discorso sul metodo i principi dellamorale provvisoria. La seconda regola chiede di seguire con
costanza una posizione, unavoltachelas € decisa, per uscire dalaforestain cui ci si € smarriti, un’analogia
che staa cartesianesimo come I’ ipotiposi della cavernastaal platonismo. “Mi attenevo in questo all’ esempio
dei viandanti che, smarriti in unaforesta, non devono andare in giro errabondi, orain unadirezione e ora
nell’ atra, o, peggio che mai, fermarsi da qualche parte, ma devono camminare sempre diritto, per quanto
possibile, in una direzione, e non cambiarla senza un buon motivo ...”. All’interno di un bosco, o sguardo
velato dalla vegetazione conosce il timore della perdita di orientamento; laforestaingenerail dubbio, non
consente di seguire il metodo lineare della deduzione che dalla verita degli elementi primi giunge a
conclusioni certe.
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Lamorale non fa che obbedire allalogica della Razionalita classica e della sua strategia dell’ efficacia,
fondovalle (talweg) della cultura della modernitd, ha osservato Michel Serres: laviaottimale, quella
suggeritadal metodo (cioe, |etteralmente, la via, odos, per giungere a un luogo), segue il percorso piu breve,
risponde, come fa esemplarmente la traiettoria dellaluce, ad un principio di economia. Lavia simplicissima
di Cartesio impone di risparmiare tempo, di conseguire il risultato massimo con il dispendio minimo, di
procedere velocemente fuori dallaforestaingannevole dell’ ignoranza. Ma quel che si conquista camminando
diritti nellaforesta, pit che lasalvezza o lasapienza, €il potere, |’ abilitatecnica di padroneggiare la natura,
fino al’ estremo della deforestazione metodica.

“1l nostro linguaggio pud essere considerato come una vecchiacittd’, scrivevail Wittgenstein delle
Osservazioni filosofiche: un labirinto di strade, di case che si trasformano nel tempo, circondate da nuovi
sobborghi dal profilo regolare. L’ ispirazione letteraria predilige invece per il linguaggio la metafora
dell’intrico arboreo, secondo I’ analogia che chiude Il barone rampante. Il poeta cerca volontariamente di
smarrirsi, procede in senso contrario al metodo dellarazionalita, si dedica ad una“caccia magica’
inseguendo parole inaudite, suggeriva Paul Valéry. “Nellaforestaincantatadel Linguaggio, i poeti vanno
espressamente per perdervisi, einebriarvisi di smarrimento, cercando gli incroci di significato, glie chi
imprevisti, gli incontri strani; non temono né le deviazioni, né le sorprese, né le tenebre; mail cacciatore che
s entusiasma ad inseguirvi la‘verita', a seguire un cammino unico e continuo, di cui ogni elemento siail
solo da prendere per non perdere né la pista, né il bottino raccolto lungo il percorso, rischiadi catturare ala
fine soltanto la propria ombra. Gigantesca, talvolta, ma pur sempre ombra’.
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