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Nell’immaginario |etterario medioevale, la foresta € sempre oscura, perigliosa e vasta; cio che connota quel
luogo-non luogo € la vaghezza, spazio dell’ incerto in cui tutto pud accadere e suscitare emozioni contrastanti.
L’ epiteto gast, da cui proviene il germanico Wald, ha origine dal latino vastum, enorme, smisurato, ma anche
incolto: laforesta e un vuoto che deve essere colmato, un indefinito a cui dare limite. Gaston Bachelard ha
osservato che “vasto” e’ aggettivo a cui Baudelaire ricorre preferibilmente quando la grandiosita dei
fenomeni del mondo apre risonanze intime; nellaréverie del poetalavastitas connette alla profondita ed
all’intensita dell’ universo interiore. Mentre lo spirito del romanziere compone i frammenti della sua analisi,
“|’animalirica compie passi vasti come sintesi”, procede unificando: la vastita unisce ricchezze disordinate,
tieneinsieme i contrari, in essala meditazione poetica scopre I’ unita profonda delle cose, mette in
“corrispondenza’ le impressioni che giungono datutti i sensi. E grazie al’ azione sintetica dello spirito
poetico chei versi di Correspondances accolgono |I'immensita del mondo: “LaNatura e un/ tempio dove
colonne viventi / Talvoltalasciano uscire confuse parole; / I’'uomo vi passa attraverso foreste di simboli / che
I” osservano con sguardi familiari. / Come lunghi echi che si confondono in lontananza, / in unacupae
profonda unita, / vasta come |’ oscurita e come laluce, / profumi, colori e suoni si rispondono ...”. Laforesta,
comeil dio di Eraclito, non dice né si né no, si compone invece di huances chiaroscurali, mormora “ confuse
parole’ che solo il ssmbolo pud intendere. Nell’intrico dellaselvasi produce la con-fusione dei sensi,
esperienza sinesteticain cui le percezioni entrano in risonanza, facendo eco all’implicazione reciproca di
tutte le specie viventi; qui si avverteil senso del coinvolgimento al’interarealta, I’ appartenenza di tutte le
cose ad un vasto intreccio di affinita, commenta Pogue Harrison.

Per Bachelard, una delle categorie filosofiche dellaréverie e I'immensita. || sognatore solitario che
contemplail mare o si lasciaavvincere dai moti dellafiammainnescain sé una dinamica che fugge I’ oggetto
vicino elo conduce altrove: viene trasportato in un mondo immenso, posto di fronte ad un surrealta che reca
il segno dell’infinito. Anche se lo spazio della Foresta suscita |’ impressione angosciosa di sprofondarein un
mondo senza limiti, all’immensita che si apre al sognatore corrisponde una espansione di essere; ed é forse
per questo che laforesta era sacra ancor primadi essere abitata dagli dei. Essaci precede, regna

nell’ antecedente, rappresenta sempre un “primadi noi”: “non vi sono foreste giovani nel regno
dell’immaginazione”, scrive Bachelard. Le foreste esercitano |’ attrazione che appartiene a quanto restituisce
le condizioni dell’ origine, il senzatempo su cui I’'umanita edificala breve avventuradella sua storia, la
vitalita da cui trarre nuova linfa per ricostituire le forme del vivere.

Alleforeste laciviltadovratornare, nei corsi ericorsi della storia, quando, dissoltisi nei lussi e imbarbariti
dalle guerre, gli uomini faranno delle citta nuove selve, “e delle selve covili d'uomini”, scrive Vico. La
regressione alla pre-storia e condizione per larinascita, |0 &€ anche per chi ha attraversato la prova della
“contro-creazione” di Auschwitz. Nel viaggio di ritorno narrato nella Tregua, lafelicita é ritrovata nella
“gioiapuerile’ di riscoprire lanatura selvaggia: vagando per laforesta® solenne e austera e intatta’, che s
stende nei pressi di Staryje Doroghi, nell’ attuale Bielorussia, Primo Levi scopre che il rischio di “perdersi nel
bosco” non esiste solo nelle fiabe. Nell'immensa forestala civilta si rinnova dalle fondamenta; alcuni ex
deportati vi esercitano attivita primarie, ¢’ e chi ha costruito una capanna di tronchi e fabbrica pentole,
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riscoprendo la sacralita alchemica delle arti del metallo. L’ ebreo originario delle vie sovraffollate di
Trastevere “nel bosco avevaritrovato se stesso”: vive scalzo e seminudo, “come i nostri lontani progenitori”;
tende trappole alepri e volpi, sale sugli aberi acacciadi nidi, raccoglie funghi e bacche, organizza omerici
festini di carne arrostita sul fuoco. Dorme sullaterramasi fabbrica un coltello e un’ascia: col tempo, ironizza
Levi, “non dubito che avrebbe riscoperto I’ agricoltura e la pastorizia’. Sullo sfondo di uno “scenario

fiabesco-esotico”, si entrain un periodo di abbondanza, |aterra dona spontaneamente i suoi frutti, come in
unarinnovata eta di Saturno.

Laciviltas e apertaunaradura, si € protetta con muradi pietra dall’ aggressione vischiosa della
ramificazione vegetale, mail suo ordine resta fragile emergenza dallo sfondo fluente del caos. “In mezzo a
un fitto bosco, un castello davarifugio a quanti la notte aveva sorpreso in viaggio”, cosi esordisce il Castello



dei destini incrociati. Nel Calvino combinatorio, il cosmo cristallino edificato dagli uomini, come quello
dellaLegge e del Logos, rischia sempre di frantumarsi. La continuita indistinta della proliferazione vegetale
non e solo all’ esterno, € anche I’ irrazionalita che pervade la mente degli uomini, ricordail Matto dei tarocchi
a Re: “Non e fuori dell’illuminata metropoli che laforesta estende le sue ombre, ma dentro: nelle teste dei
tuoi sudditi conseguenti e esecutivi”. La Papessa, emblema femminile dell’informe, ricorda che “il bosco &
perditadi s& mescolanza. Per unirti anoi devi perderti, strappare gli attributi di te stesso, smembrarti,
trasformarti nell’ indifferenziato, unirti alo stuolo delle Menadi che corre urlando nel bosco”. Dioniso,
divinita dell’indifferenziato, delle potenze vitai e primigenie, € sempre in agguato, pronto a dissolvereil
rigore apollineo gradito al Calvino seguace del partito del cristallo. |1 campo metamorfico della continuita
vitale precede ed attornial’ umano. | bassorilievi dei templi Maya, racconta Sotto il sole giaguaro, rischiano
di venire stritolati dall’ esuberanza della vegetazione, la natura muta cerca di avere il sopravvento sul
linguaggio inciso sulla pietra. Nel continuo faticaafarsi largo lalama separatrice dell’ intelletto, abile
nell’analisi, e da cui possiamo trarre il piacere cheriserval’ uso del tagliacarte, aprirsi “un varco afil di spada
nellabarrieradel fogli”, farsi largo nellalettura“come in un fitto bosco” (Se una notte d’inverno un
viaggiatore).

Mal’intelletto nulla puo sulla“mucillaginosa natura’, foresta femminile in cui ha sedeil tempio di Eros,
regno dell’indistinto e dell’ informe, alterita vischiosa su cui si smorzano le opzioni binarie dellaragione. Lo
ricordail rimprovero cheil bosco rivolge ad Orlando: “Perché diserti i metallici campi di guerra, regno del
discontinuo e del distinto, le congeniali carneficinein cui eccelleil tuo talento nello scomporre e

nell’ escludere, e t’ avventuri nella verde mucillaginosa natura, trale spire della continuita vivente?” (11 ¢
astello dei destini incrociati).

L a dimensione biologica rimane lo sfondo appiccicoso da cui I’uomo afatica deve districarsi, semprein
modo provvisorio, per costruire la Storia. L’ ideale di civiltaa cui si ispira Calvino, figlio di un agronomo e di
una botanica, era“simbiosi umano-vegetal€”: alla pienezza fluida e indistinta della continuita vivente occorre
imporre |’ ordine della coltivazione, la regolazione sempre rinnovata che rifiutal’ immersione panica nella
natura, quelladei soldati napoleonici seguaci di Rousseau che si coprono di pidocchi ne Il barone rampante.
Cosimo Piovasco di Rondo, puer senex, esprime la sua disobbedienza stando per tuttala vita sugli alberi, non
in cercadi rifugio e isolamento, ma per prendere distanza e poter vedere con maggiore chiarezza. Dall’alto s
partecipa meglio allavitacivile, s condivide la sorte di emarginati e reietti, si collabora con quanti cercano di
rendere migliore laterra, anche elaborando un progetto di Costituzione dove sono affermati i diritti di

uomini, donne, bambini, animali e piante. L’ intrico spontaneo e naturale del bosco non si traducein
[abirintico smarrimento esistenziale, resta alternativa eu-topica ai vincoli dell’ asettica esperienza del vivere
“civile”. Il rapporto tra Citta e Foresta e di opposizione simmetrica e complementarita selaprimae
permanenza metallica, solida geometria cristallina, la seconda &€ mobile fluidita del divenire che puo
riprendersi, per vendetta delle forze sotterranee, il suo contrario. Scrive il Calvino della Taverna dei destini
incrociati: “dopo un lungo esilio gli animali selvatici sono tornati a occupare i territori strappati allaforesta:
volpi e martore allungano la soffice coda sui quadri di comando costellati di manometri e leve e quadranti e
diagrammi: tassi e ghiri si crogiolano sugli accumulatori e sui magneti. L’ uomo é stato necessario: adesso €
inutile. Perché il mondo ricevainformazioni dal mondo e ne goda bastano oramai i calcolatori e le farfalle”.



Laforesta, lacui sineddoche e il castagno che suscitala nausea di Roquentin, il protagonista del romanzo
sartriano, rappresenta la fatticita assurda del mondo non-umano, contingenza immotivata, privadi ragione e
senso: lanausea sorge dallavistadi quell’incubo della natura che € la vegetazione, osserva Pogue Harrison.
Chi resta nella cinta protettiva della Citta, evitando le ore in cui le bestie vanno in cerca di rifiuti organici,
incontra soltanto “minerali, i meno spaventosi degli esistenti”, argomenta Roquentin. Non € opportuno uscire
dal perimetro urbano, meglio starsene sul confine ad osservare |’ ondeggiare della grande chioma del cerchio
della vegetazione, sempre in agguato. “La Vegetazione ha strisciato per chilometri verso la citta. Attende.
Quando lacitta saramorta essa l’invadera, s arrampichera sulle pietre, le imprigionera, le rovistera, le fara
scoppiare con le sue lunghe pinze nere, ne accecherai buchi e lascera pendere dappertutto delle zampe
verdi”. L’ avversione per la“mucillaginosa’ natura vegetale, comune a Sartre e Calvino, trovail suo massimo
cantore in Roger Caillois, estimatore dell’ aridita e delle pietre, oltre che delle specie animali pit perturbanti
come lamantide e la piovra. La vegetazione per eccellenza, scoperta nelle foreste del Brasile, gli appare



come una“invincibile riservadi forze femminili, contemporaneamente passive, sornioni e voraci”.

Quell’immensita spugnosa e ricolmadi miasmi pestilenziali, di fermentazioni deleterie: “resto prevenuto
contro unafecondita cieca, illimitata, che niente ferma, neppure il suo stesso eccesso”, contro i pericoli ei
poteri dell’ oscura magia vegetale. | malefici dellaforesta continuano a pesare sull’ uomo: laforesta rimaneil
luogo degli spaventi, delleiniziazioni, delle apparizioni di maschere, fertilitainesausta che paradossalmente
confina con lamorte. Laterra, saturnia tellus, salutata da Virgilio come madre delle messi, rimanda alla
mitica etadell’ oro, a tempo di Saturno, ladivinitache divorai suoi figli. Gli oggetti, sterili e soli,
costituiscono I’ antidoto al turbamento vegetale, alla“mostruosa alleanza” della clorofilla con la polluzione,
dove un’umiditainfetta moltiplicai miasmi e la nocivita dell’immenso brodo di coltura primordiale.
“Qualche voltaimmagino che in ogni vegetale, aggiungendosi alla sua linfa particolare, circoli un lattice
comune chevi s trova sotto. Elastico, estensibile al’ infinito, unisce le piante in una spaventosa cospirazione.
Esso assicuraloro una fecondita indivisibile che compensalaloro immobilita forzata® (11 fiume Alfeo).



Madallaforestatropicale brasilianal’ organicismo di Alfred North Whitehead traeva una diversalezione,
guella che esemplifica, con il ricorso ad un’immagine attinta dall’ ecologia, il primato ontologico delle
relazioni. “Un albero, da solo, e soggetto alle avversita che le circostanze possono portare[...]. In naturagli
alberi crescono piu rapidamente associandosi nelle foreste. Probabilmente ogni albero perde parte della sua
perfezione individual e nella crescita, ma collabora per mantenere le condizioni per sopravvivere. |l suolo &
protetto e ombreggiato ei microbi necessari ala suafertilita non vengono bruciati, congelati o inondati. La
foresta rappresentail trionfo dell’ organizzazione di specie reciprocamente dipendenti” (La scienza e il mondo
moderno). E in tal senso che laforesta sembrarealizzare I’ideale di unacomunitain cui ¢’ & spazio per
accogliere le diversita, non fondata sull’ identita di specie, ma solidale in vistadi un bene comune. La
democrazia animale prevede un organo dominante, il cervello, che fornisce input e norme agli atri organi,
mentre la democrazia vegetal e conosce apparati che funzionano in modo autonomo e danno ognuno il
proprio contributo a benessere del sistema. La foresta forma una comunita acefala, privadi gerarchie e non



sottomessa ad un centro, la sua intelligenza organizzativa e rizomatica e diffusa

Anche orache gli dei hanno abbandonato laterra e non hanno piu sede nei boschi, I’ingresso nellaforesta
continua arisvegliare I’emozione che provo I’ umanita primitiva di fronte allawilderness, alle forze grandiose
e selvagge che trascendono la misura umana. La conoscenza dei processi compl che presiedono ala
biochimica dell’ ecosistema forestale non cancellail senso di unareligio senza trascendenza, che ristabilisce i
legami del nostro essere con il tutto, che connette, nel senso di Gregory Bateson, la nostra esistenza a quella
dell’interabiosfera. Chi si addentra nellaforesta sviluppa maggiore comprensione del posto dell’ umano
nell’ambiente naturale: ritrovail senso di una durata non misurabile con la clessidra dei nostri giorni, di una
continuita non frammentata dai nostri tempi di lavoro o di vacanza, di un’antichita per la quale la nostra
memoria scritta non dispone di segni adeguati. L’ insegnamento che laforesta ci offre & la consapevol ezza dei
nostri limiti, il senso di vulnerabilita dei nostri corpi, I’ abbandono della presunzione che tutto sia sotto il
controllo di un lo onnisciente ed onnipotente. La foresta continua ad esercitare il suo richiamo, forse per una
formadi atavismo, forse per lamemoria della condizione di felice innocenza dell’ uomo “naturale”. Lo
scenario delle selve appare come benefico custode dell’ autenticita dell’ animo umano, nostalgia romantica
dellavegetazione in cui vivere |’ originaria pienezza, la perdutaimmediatezza del rapporto con larealta.
“Sprofondato nellaforesta, vi cercavo e trovavo I'immagine dei primi Tempi”, scrive Jean Jacques Rousseau
nelle Confessioni. Ritirarsi nellaforestainduce un ripiegamento su di sé, consente la meditazione resa
impossibile dalle ipocrisie della societa che diciamo civile: nella solitudine delle selve Rousseau ritrova “la
pace soprattutto ...”. “Mi arrampico sulle rocce e sui monti, m’inoltro nelle valli e nei boschi per sottrarmi,
per quanto e possibile, a ricordo degli uomini e agli assalti dei malvagi. Mi sembra che, sotto le ombre di
unaforesta, i0 sia dimenticato, libero e tranquillo, come se non avess piu nemici ...” (Fantasticherie di un
passeggiatore solitario).



L’ accento rousseauiano di riscoperta di una condizione di purezza che precede I’ alienazione dellacivilta
risuona nell’ esperienza di Henry D. Thoreau che nel 1845 lasciala cittadina di Concord nel Massachusetts
per andare avivere in una capannadi legno nei boschi attorno al lago Walden. “In cio che e selvaggio si
preservail mondo”: in s ritrovano le virtu che dovrebbero appartenere agli ultimi arrivati nella casa
comune dei viventi, in primo luogo I’ umilta nel senso etimologico (humus), aribadire il legame con laterra,
e poi lasemplicitadi un’ esistenza non dispersa nei dettagli offerti al Dio del calcolo e del denaro. “Andai nel
boschi perché desideravo vivere con saggezza, per affrontare solo i fatti essenziali dellavita, e per vedere se
non fossi capace di imparare quanto essa aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di morte, che non
ero vissuto. Non volevo vivere quella che non era unavita, a meno che non fosse assol utamente necessario.
Volevo vivere profondamente, e succhiare tutto il midollo di essa[...], falciare ampio e raso terra e mettere
poi lavitain un angolo, ridottaai suoi termini piu semplici”. La disobbedienza civile vive nella
“selvatichezza’ delle foreste, s rafforza nel camminare, ripetendo quell’ esperienza “memorabile e preziosa’



che eil perdersi nel boschi: I’ eremitismo rinnovato nella modernita chiede di morire al mondo per rinascere e
ritrovare la solidaroccia dellarealta. “ Solo quando ci siamo perduti —in altre parole, solo quando abbiamo
perduto il mondo — cominciamo atrovare noi stessi e a capire dove siamo, e I’ infinita ampiezza delle nostre
relazioni” (Walden).

Nell’immaginario degli Stati Uniti lawilderness finisce per assumereil volto dell’ Eden ritrovato in cui €
possibile porsi in ascolto dellavoce di Dio, territorio della nostalgia, da proteggere perché custodisce i valori
morali, le risorse psico-sociali che rafforzano I’animo del cittadino. Fu il conservatore di foreste Aldo
Leopold (1887-1948) aricordare “il valore culturale dellanatura allo stato selvaggio”, in base al principio
cheispiralasuaEticadella Terra: “e giusto cio che tende a mantenere I’ integrita, la stabilita e la bellezza
della comunita biotica’. Mal’ esperienza estetica che viviamo camminando in un bosco non é quella del

Bello dell’ estetica classica, da spettatori immobili e disinteressati che osservano, a distanza, I’ essenza definita
nell’ istante che si vuole eterno. 1 nostro vagare impone una parteci pazione corporea, la nostra prospettiva s
famutevole e plurale ad ogni passo; ad essere coinvolta non € solo lavista, confusa dal disordine e dalla
varietainesauribile dei dettagli prodotti dai mutamenti atmosferici, dalle variazioni di luminosita. Dentro un
bosco s avverte la complessitaindivisa dell’ esperienza sensoriae: sentiamo sullapelleil passare del vento,
le tracce che lascia nello scuotersi delle foglie, I'odore di resinaed il suono del rami spezzati sotto i nostri
passi, il gusto delle more o dei lamponi selvatici. Ed atre sensazioni ci aggiungono, quelle cinestetiche,
connesse a quell’ intelligenza corporea grazie alla quale avvertiamo i nostri muscoli in azione, ¢i coordiniamo
nello spazio, slamo sensibili a passaggio dall’ ombra dei rami all’ uscita nella radura assolata. Apprendiamo
nel corpoil peso checi vincolaa suolo, |o scorrere dell’ eta che ci rende ancor piu consapevoli del tempo che
Ci e stato dato.

L’ universo arboreo evocala genesi persistente dellavitafrale tracce del suo deperire, la primaria potenziaita
dellamateriainforme afarsi piegadacui di dispiegano gli enti, I’emergere fugace della bellezza dal caos.

Una foresta & un museo della storia del mondo, ha scritto 1o studioso di etica ambientale Holmes Rolston 111:
gli aberi sono le statue scol pite da un tempo ancestrale ed incantato, un bosco porta dentro di séil senso
immemoriale del fiorire dellavita. Lo ricordano i versi di un cantore della foresta come Andrea Zanzotto:
“Ma, gloriaavaradel mondo, / d altre stagioni memoria deforme, / restalaselva’ (Dietro il paesaggio), per
lui la“selvaantica’ del Montello, vicino alla casa natale di Pieve di Soligo, nel luoghi che conservano i

poveri resti dei combattenti della Grande Guerra

Chiuso nella sua stanza con la stufa, vivendo “ solitario e ritirato come nel piu remoti deserti”, Cartesio
formula nel Discorso sul metodo i principi dellamorale provvisoria. La seconda regola chiede di seguire con
costanza una posizione, unavoltachelas e decisa, per uscire dalaforestain cui ci si € smarriti, un’analogia
che staal cartesianesimo come I'ipotipos della caverna sta al platonismo. “Mi attenevo in questo all’ esempio
dei viandanti che, smarriti in unaforesta, non devono andare in giro errabondi, orain unadirezione e ora
nell’ atra, o, peggio che mai, fermarsi da qualche parte, ma devono camminare sempre diritto, per quanto e
possibile, in una direzione, e non cambiarla senza un buon motivo ...”. All’interno di un bosco, |o sguardo
velato dalla vegetazione conosce il timore della perdita di orientamento; laforestaingenerail dubbio, non
consente di seguire il metodo lineare della deduzione che dalla verita degli e ementi primi giunge a
conclusioni certe.



Lamorale non fa che obbedire allalogica della Razionalita classica e della sua strategia dell’ efficacia,
fondovalle (talweg) della cultura della modernita, ha osservato Michel Serres: laviaottimale, quella
suggerita dal metodo (cioe, letteralmente, lavia, odos, per giungere a un luogo), segue il percorso piu breve,
risponde, come fa esemplarmente la traiettoria della luce, ad un principio di economia. Lavia simplicissima
di Cartesio impone di risparmiare tempo, di conseguire il risultato massimo con il dispendio minimo, di
procedere velocemente fuori dallaforestaingannevole dell’ ignoranza. Maquel che si conquista camminando
diritti nellaforesta, piu che lasalvezza o la sapienza, € il potere, I’ abilita tecnicadi padroneggiare la natura,
fino all’ estremo della deforestazione metodica.

“1l nostro linguaggio pud essere considerato come unavecchiacitta’, scrivevail Wittgenstein delle
Osservazioni filosofiche: un labirinto di strade, di case che si trasformano nel tempo, circondate da nuovi
sobborghi dal profilo regolare. L’ispirazione letteraria predilige invece per il linguaggio la metafora
dell’intrico arboreo, secondo I’ analogia che chiude Il barone rampante. Il poeta cerca volontariamente di



smarrirsi, procede in senso contrario al metodo dellarazionalita, si dedica ad una“ caccia magica’
inseguendo parole inaudite, suggeriva Paul Valéry. “Nellaforestaincantatadel Linguaggio, i poeti vanno
espressamente per perdervisi, einebriarvisi di smarrimento, cercando gli incroci di significato, glie chi
imprevisti, gli incontri strani; non temono né le deviazioni, né le sorprese, né le tenebre; mail cacciatore che
si entusiasma ad inseguirvi la‘verita’, a seguire un cammino unico e continuo, di cui ogni elemento siail
solo da prendere per non perdere né la pista, né il bottino raccolto lungo il percorso, rischiadi catturare alla
fine soltanto la propria ombra. Gigantesca, talvolta, ma pur sempre ombra’.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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