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Nell'immaginario letterario medioevale, la foresta & sempre oscura, perigliosa e
vasta; cio che connota quel luogo-non luogo e la vaghezza, spazio dell’incerto in
cui tutto puo accadere e suscitare emozioni contrastanti. L'epiteto gast, da cui
proviene il germanico Wald, ha origine dal latino vastum, enorme, smisurato, ma
anche incolto: la foresta e un vuoto che deve essere colmato, un indefinito a cui
dare limite. Gaston Bachelard ha osservato che “vasto” e I'aggettivo a cui
Baudelaire ricorre preferibilmente quando la grandiosita dei fenomeni del mondo
apre risonanze intime; nella réverie del poeta la vastita si connette alla profondita
ed all’'intensita dell’'universo interiore. Mentre lo spirito del romanziere compone i
frammenti della sua analisi, “I'anima lirica compie passi vasti come sintesi”,
procede unificando: la vastita unisce ricchezze disordinate, tiene insieme i
contrari, in essa la meditazione poetica scopre |'unita profonda delle cose, mette
in “corrispondenza” le impressioni che giungono da tutti i sensi. E grazie
all’azione sintetica dello spirito poetico che i versi di Correspondances accolgono
I'immensita del mondo: “La Natura € un / tempio dove colonne viventi / Talvolta
lasciano uscire confuse parole; / I'uomo vi passa attraverso foreste di simboli /
che I'osservano con sguardi familiari. / Come lunghi echi che si confondono in
lontananza, / in una cupa e profonda unita, / vasta come I'oscurita e come la luce,
/ profumi, colori e suoni si rispondono ...”. La foresta, come il dio di Eraclito, non
dice né si né no, si compone invece di nuances chiaroscurali, mormora “confuse
parole” che solo il simbolo puo intendere. Nell'intrico della selva si produce la
con-fusione dei sensi, esperienza sinestetica in cui le percezioni entrano in
risonanza, facendo eco all’'implicazione reciproca di tutte le specie viventi; qui si
avverte il senso del coinvolgimento all’intera realta, I'appartenenza di tutte le
cose ad un vasto intreccio di affinita, commenta Pogue Harrison.

Per Bachelard, una delle categorie filosofiche della réverie € I'immensita. Il
sognatore solitario che contempla il mare o si lascia avvincere dai moti della
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fiamma innesca in sé una dinamica che fugge I’'oggetto vicino e lo conduce
altrove: viene trasportato in un mondo immenso, posto di fronte ad un surrealta
che reca il segno dell’infinito. Anche se lo spazio della Foresta suscita
I'impressione angosciosa di sprofondare in un mondo senza limiti, all'immensita
che si apre al sognatore corrisponde una espansione di essere; ed e forse per
questo che la foresta era sacra ancor prima di essere abitata dagli dei. Essa ci
precede, regna nell’antecedente, rappresenta sempre un “prima di noi”: “non vi
sono foreste giovani nel regno dell'immaginazione”, scrive Bachelard. Le foreste
esercitano I'attrazione che appartiene a quanto restituisce le condizioni
dell’origine, il senza tempo su cui I'umanita edifica la breve avventura della sua
storia, la vitalita da cui trarre nuova linfa per ricostituire le forme del vivere.

Alle foreste la civilta dovra tornare, nei corsi e ricorsi della storia, quando,
dissoltisi nei lussi e imbarbariti dalle guerre, gli uomini faranno delle citta nuove
selve, “e delle selve covili d'uomini”, scrive Vico. La regressione alla pre-storia &
condizione per la rinascita, lo € anche per chi ha attraversato la prova della
“contro-creazione” di Auschwitz. Nel viaggio di ritorno narrato nella Tregua, la
felicita e ritrovata nella “gioia puerile” di riscoprire la natura selvaggia: vagando
per la foresta “solenne e austera e intatta”, che si stende nei pressi di Staryje
Doroghi, nell’attuale Bielorussia, Primo Levi scopre che il rischio di “perdersi nel
bosco” non esiste solo nelle fiabe. Nell'immensa foresta la civilta si rinnova dalle
fondamenta; alcuni ex deportati vi esercitano attivita primarie, c’e chi ha
costruito una capanna di tronchi e fabbrica pentole, riscoprendo la sacralita
alchemica delle arti del metallo. L’ebreo originario delle vie sovraffollate di
Trastevere “nel bosco aveva ritrovato se stesso”: vive scalzo e seminudo, “come i
nostri lontani progenitori”; tende trappole a lepri e volpi, sale sugli alberi a caccia
di nidi, raccoglie funghi e bacche, organizza omerici festini di carne arrostita sul
fuoco. Dorme sulla terra ma si fabbrica un coltello e un’ascia: col tempo, ironizza
Levi, “non dubito che avrebbe riscoperto I'agricoltura e la pastorizia”. Sullo
sfondo di uno “scenario fiabesco-esotico”, si entra in un periodo di abbondanza, la
terra dona spontaneamente i suoi frutti, come in una rinnovata eta di Saturno.



La civilta si e aperta una radura, si e protetta con mura di pietra dall’aggressione
vischiosa della ramificazione vegetale, ma il suo ordine resta fragile emergenza
dallo sfondo fluente del caos. “In mezzo a un fitto bosco, un castello dava rifugio
a quanti la notte aveva sorpreso in viaggio”, cosi esordisce il Castello dei destini
incrociati. Nel Calvino combinatorio, il cosmo cristallino edificato dagli uomini,
come quello della Legge e del Logos, rischia sempre di frantumarsi. La continuita
indistinta della proliferazione vegetale non e solo all’esterno, € anche
I'irrazionalita che pervade la mente degli uomini, ricorda il Matto dei tarocchi al
Re: “Non e fuori dell’illuminata metropoli che la foresta estende le sue ombre, ma
dentro: nelle teste dei tuoi sudditi conseguenti e esecutivi”. La Papessa, emblema
femminile dell’'informe, ricorda che “il bosco e perdita di sé, mescolanza. Per
unirti a noi devi perderti, strappare gli attributi di te stesso, smembrarti,
trasformarti nell’indifferenziato, unirti allo stuolo delle Menadi che corre urlando
nel bosco”. Dioniso, divinita dell'indifferenziato, delle potenze vitali e primigenie,
€ sempre in agguato, pronto a dissolvere il rigore apollineo gradito al Calvino
seguace del partito del cristallo. Il campo metamorfico della continuita vitale
precede ed attornia I'umano. | bassorilievi dei templi Maya, racconta Sotto il sole
giaguaro, rischiano di venire stritolati dall’esuberanza della vegetazione, la natura
muta cerca di avere il sopravvento sul linguaggio inciso sulla pietra. Nel continuo
fatica a farsi largo la lama separatrice dell’intelletto, abile nell’analisi, e da cui
possiamo trarre il piacere che riserva I'uso del tagliacarte, aprirsi “un varco a fil di



spada nella barriera dei fogli”, farsi largo nella lettura “come in un fitto bosco” (Se
una notte d’inverno un viaggiatore).

Ma l'intelletto nulla pud sulla “mucillaginosa natura”, foresta femminile in cui ha
sede il tempio di Eros, regno dell’indistinto e dell’informe, alterita vischiosa su cui
si smorzano le opzioni binarie della ragione. Lo ricorda il rimprovero che il bosco
rivolge ad Orlando: “Perché diserti i metallici campi di guerra, regno del
discontinuo e del distinto, le congeniali carneficine in cui eccelle il tuo talento
nello scomporre e nell’escludere, e t'avventuri nella verde mucillaginosa natura,
tra le spire della continuita vivente?” (Il castello dei destini incrociati).

La dimensione biologica rimane lo sfondo appiccicoso da cui I'uomo a fatica deve
districarsi, sempre in modo provvisorio, per costruire la Storia. L'ideale di civilta a
cui si ispira Calvino, figlio di un agronomo e di una botanica, era “simbiosi umano-
vegetale”: alla pienezza fluida e indistinta della continuita vivente occorre
imporre I'ordine della coltivazione, la regolazione sempre rinnovata che rifiuta
I'immersione panica nella natura, quella dei soldati napoleonici seguaci di
Rousseau che si coprono di pidocchi ne Il barone rampante. Cosimo Piovasco di
Rondo, puer senex, esprime la sua disobbedienza stando per tutta la vita sugli
alberi, non in cerca di rifugio e isolamento, ma per prendere distanza e poter
vedere con maggiore chiarezza. Dall’alto si partecipa meglio alla vita civile, si
condivide la sorte di emarginati e reietti, si collabora con quanti cercano di
rendere migliore la terra, anche elaborando un progetto di Costituzione dove sono
affermati i diritti di uomini, donne, bambini, animali e piante. L'intrico spontaneo
e naturale del bosco non si traduce in labirintico smarrimento esistenziale, resta
alternativa eu-topica ai vincoli dell’asettica esperienza del vivere “civile”. |l
rapporto tra Citta e Foresta € di opposizione simmetrica e complementarita: se la
prima € permanenza metallica, solida geometria cristallina, la seconda € mobile
fluidita del divenire che puo riprendersi, per vendetta delle forze sotterranee, il
suo contrario. Scrive il Calvino della Taverna dei destini incrociati: “dopo un lungo
esilio gli animali selvatici sono tornati a occupare i territori strappati alla foresta:
volpi e martore allungano la soffice coda sui quadri di comando costellati di
manometri e leve e quadranti e diagrammi: tassi e ghiri si crogiolano sugli
accumulatori e sui magneti. L'uomo e stato necessario: adesso € inutile. Perché il
mondo riceva informazioni dal mondo e ne goda bastano oramai i calcolatori e le
farfalle”.



La foresta, la cui sineddoche ¢ il castagno che suscita la nausea di Roquentin, il
protagonista del romanzo sartriano, rappresenta la fatticita assurda del mondo
non-umano, contingenza immotivata, priva di ragione e senso: la nausea sorge
dalla vista di quell’incubo della natura che e la vegetazione, osserva Pogue
Harrison. Chi resta nella cinta protettiva della Citta, evitando le ore in cui le bestie
vanno in cerca di rifiuti organici, incontra soltanto “minerali, i meno spaventosi
degli esistenti”, argomenta Roquentin. Non e opportuno uscire dal perimetro
urbano, meglio starsene sul confine ad osservare I'ondeggiare della grande
chioma del cerchio della vegetazione, sempre in agguato. “La Vegetazione ha
strisciato per chilometri verso la citta. Attende. Quando la citta sara morta essa
I'invadera, s'arrampichera sulle pietre, le imprigionera, le rovistera, le fara
scoppiare con le sue lunghe pinze nere, ne accechera i buchi e lascera pendere
dappertutto delle zampe verdi”. L’avversione per la “mucillaginosa” natura
vegetale, comune a Sartre e Calvino, trova il suo massimo cantore in Roger
Caillois, estimatore dell’aridita e delle pietre, oltre che delle specie animali piu
perturbanti come la mantide e la piovra. La vegetazione per eccellenza, scoperta
nelle foreste del Brasile, gli appare come una “invincibile riserva di forze
femminili, contemporaneamente passive, sornioni e voraci”.



Quell'immensita spugnosa e ricolma di miasmi pestilenziali, di fermentazioni
deleterie: “resto prevenuto contro una fecondita cieca, illimitata, che niente
ferma, neppure il suo stesso eccesso”, contro i pericoli e i poteri dell’oscura
magia vegetale. | malefici della foresta continuano a pesare sull’'uomo: la foresta
rimane il luogo degli spaventi, delle iniziazioni, delle apparizioni di maschere,
fertilita inesausta che paradossalmente confina con la morte. La terra, saturnia
tellus, salutata da Virgilio come madre delle messi, rimanda alla mitica eta
dell’oro, al tempo di Saturno, la divinita che divora i suoi figli. Gli oggetti, sterili e
soli, costituiscono I'antidoto al turbamento vegetale, alla “mostruosa alleanza”
della clorofilla con la polluzione, dove un’'umidita infetta moltiplica i miasmi e la
nocivita dell'immenso brodo di coltura primordiale. “Qualche volta immagino che
in ogni vegetale, aggiungendosi alla sua linfa particolare, circoli un lattice comune
che vi si trova sotto. Elastico, estensibile all’infinito, unisce le piante in una
spaventosa cospirazione. Esso assicura loro una fecondita indivisibile che
compensa la loro immobilita forzata” (/I fiume Alfeo).

Ma dalla foresta tropicale brasiliana I'organicismo di Alfred North Whitehead
traeva una diversa lezione, quella che esemplifica, con il ricorso ad un’'immagine
attinta dall’ecologia, il primato ontologico delle relazioni. “Un albero, da solo, &
soggetto alle avversita che le circostanze possono portare [...]. In natura gli alberi



crescono piu rapidamente associandosi nelle foreste. Probabilmente ogni albero
perde parte della sua perfezione individuale nella crescita, ma collabora per
mantenere le condizioni per sopravvivere. Il suolo € protetto e ombreggiato e i
microbi necessari alla sua fertilita non vengono bruciati, congelati o inondati. La
foresta rappresenta il trionfo dell’organizzazione di specie reciprocamente
dipendenti” (La scienza e il mondo moderno). E in tal senso che la foresta sembra
realizzare l'ideale di una comunita in cui c’e spazio per accogliere le diversita, non
fondata sull’identita di specie, ma solidale in vista di un bene comune. La
democrazia animale prevede un organo dominante, il cervello, che fornisce input
e norme agli altri organi, mentre la democrazia vegetale conosce apparati che
funzionano in modo autonomo e danno ognuno il proprio contributo al benessere
del sistema. La foresta forma una comunita acefala, priva di gerarchie e non
sottomessa ad un centro, la sua intelligenza organizzativa € rizomatica e diffusa.

Anche ora che gli dei hanno abbandonato la terra e non hanno piu sede nei
boschi, I'ingresso nella foresta continua a risvegliare I’'emozione che provo
I'umanita primitiva di fronte alla wilderness, alle forze grandiose e selvagge che
trascendono la misura umana. La conoscenza dei processi complessi che
presiedono alla biochimica dell’ecosistema forestale non cancella il senso di una
religio senza trascendenza, che ristabilisce i legami del nostro essere con il tutto,
che connette, nel senso di Gregory Bateson, la nostra esistenza a quella
dell’intera biosfera. Chi si addentra nella foresta sviluppa maggiore comprensione
del posto dell’'umano nell’ambiente naturale: ritrova il senso di una durata non
misurabile con la clessidra dei nostri giorni, di una continuita non frammentata
dai nostri tempi di lavoro o di vacanza, di un'antichita per la quale la nostra
memoria scritta non dispone di segni adeguati. L'insegnamento che la foresta ci
offre e la consapevolezza dei nostri limiti, il senso di vulnerabilita dei nostri corpi,
I’abbandono della presunzione che tutto sia sotto il controllo di un lo onnisciente
ed onnipotente. La foresta continua ad esercitare il suo richiamo, forse per una
forma di atavismo, forse per la memoria della condizione di felice innocenza
dell’'uomo “naturale”. Lo scenario delle selve appare come benefico custode
dell’autenticita dell’animo umano, nostalgia romantica della vegetazione in cui
vivere |'originaria pienezza, la perduta immediatezza del rapporto con la realta.
“Sprofondato nella foresta, vi cercavo e trovavo I'immagine dei primi Tempi”,
scrive Jean Jacques Rousseau nelle Confessioni. Ritirarsi nella foresta induce un
ripiegamento su di sé, consente la meditazione resa impossibile dalle ipocrisie
della societa che diciamo civile: nella solitudine delle selve Rousseau ritrova “la
pace soprattutto ...”. “Mi arrampico sulle rocce e sui monti, m’inoltro nelle valli e



nei boschi per sottrarmi, per quanto e possibile, al ricordo degli uomini e agli
assalti dei malvagi. Mi sembra che, sotto le ombre di una foresta, io sia
dimenticato, libero e tranquillo, come se non avessi piu nemici ...” (Fantasticherie
di un passeggiatore solitario).

L’accento rousseauiano di riscoperta di una condizione di purezza che precede
I’alienazione della civilta risuona nell’esperienza di Henry D. Thoreau che nel
1845 lascia la cittadina di Concord nel Massachusetts per andare a vivere in una
capanna di legno nei boschi attorno al lago Walden. “In cid che & selvaggio si
preserva il mondo”: in esso si ritrovano le virtu che dovrebbero appartenere agli
ultimi arrivati nella casa comune dei viventi, in primo luogo I'umilta nel senso
etimologico (humus), a ribadire il legame con la terra, e poi la semplicita di
un’esistenza non dispersa nei dettagli offerti al Dio del calcolo e del denaro.
“Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza, per affrontare solo i
fatti essenziali della vita, e per vedere se non fossi capace di imparare quanto
essa aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di morte, che non ero
vissuto. Non volevo vivere quella che non era una vita, a meno che non fosse
assolutamente necessario. Volevo vivere profondamente, e succhiare tutto il
midollo di essa [...], falciare ampio e raso terra e mettere poi la vita in un angolo,
ridotta ai suoi termini piu semplici”. La disobbedienza civile vive nella



“selvatichezza” delle foreste, si rafforza nel camminare, ripetendo
quell’esperienza “memorabile e preziosa” che ¢ il perdersi nei boschi:
I’eremitismo rinnovato nella modernita chiede di morire al mondo per rinascere e
ritrovare la solida roccia della realta. “Solo quando ci siamo perduti - in altre
parole, solo quando abbiamo perduto il mondo - cominciamo a trovare noi stessi
e a capire dove siamo, e lI'infinita ampiezza delle nostre relazioni” (Walden).

Nell'immaginario degli Stati Uniti la wilderness finisce per assumere il volto
dell’Eden ritrovato in cui e possibile porsi in ascolto della voce di Dio, territorio
della nostalgia, da proteggere perché custodisce i valori morali, le risorse psico-
sociali che rafforzano I'animo del cittadino. Fu il conservatore di foreste Aldo
Leopold (1887-1948) a ricordare “il valore culturale della natura allo stato
selvaggio”, in base al principio che ispira la sua Etica della Terra: “& giusto cio che
tende a mantenere l'integrita, la stabilita e la bellezza della comunita biotica”. Ma
I’esperienza estetica che viviamo camminando in un bosco non e quella del Bello
dell’estetica classica, da spettatori immobili e disinteressati che osservano, a
distanza, I'’essenza definita nell’istante che si vuole eterno. Il nostro vagare
impone una partecipazione corporea, la nostra prospettiva si fa mutevole e
plurale ad ogni passo; ad essere coinvolta non e solo la vista, confusa dal
disordine e dalla varieta inesauribile dei dettagli prodotti dai mutamenti
atmosferici, dalle variazioni di luminosita. Dentro un bosco si avverte la
complessita indivisa dell’esperienza sensoriale: sentiamo sulla pelle il passare del
vento, le tracce che lascia nello scuotersi delle foglie, I'odore di resina ed il suono
dei rami spezzati sotto i nostri passi, il gusto delle more o dei lamponi selvatici.
Ed altre sensazioni ci aggiungono, quelle cinestetiche, connesse a
quell’intelligenza corporea grazie alla quale avvertiamo i nostri muscoli in azione,
ci coordiniamo nello spazio, siamo sensibili al passaggio dall’'ombra dei rami
all’'uscita nella radura assolata. Apprendiamo nel corpo il peso che ci vincola al
suolo, lo scorrere dell’eta che ci rende ancor piu consapevoli del tempo che ci &
stato dato.

L'universo arboreo evoca la genesi persistente della vita fra le tracce del suo
deperire, la primaria potenzialita della materia informe a farsi piega da cui di
dispiegano gli enti, '’emergere fugace della bellezza dal caos. Una foresta € un
museo della storia del mondo, ha scritto lo studioso di etica ambientale Holmes
Rolston lll: gli alberi sono le statue scolpite da un tempo ancestrale ed incantato,
un bosco porta dentro di sé il senso immemoriale del fiorire della vita. Lo



ricordano i versi di un cantore della foresta come Andrea Zanzotto: “Ma, gloria
avara del mondo, / d’altre stagioni memoria deforme, / resta la selva” (Dietro il
paesaggio), per lui la “selva antica” del Montello, vicino alla casa natale di Pieve
di Soligo, nei luoghi che conservano i poveri resti dei combattenti della Grande
Guerra.

Chiuso nella sua stanza con la stufa, vivendo “solitario e ritirato come nei piu
remoti deserti”, Cartesio formula nel Discorso sul metodo i principi della morale
provvisoria. La seconda regola chiede di seguire con costanza una posizione, una
volta che la si e decisa, per uscire dalla foresta in cui ci si € smarriti, un’analogia
che sta al cartesianesimo come l'ipotiposi della caverna sta al platonismo. “Mi
attenevo in questo all’esempio dei viandanti che, smarriti in una foresta, non
devono andare in giro errabondi, ora in una direzione e ora nell’altra, o, peggio
che mai, fermarsi da qualche parte, ma devono camminare sempre diritto, per
guanto e possibile, in una direzione, e non cambiarla senza un buon motivo ...".
All'interno di un bosco, lo sqguardo velato dalla vegetazione conosce il timore della
perdita di orientamento; la foresta ingenera il dubbio, non consente di sequire il
metodo lineare della deduzione che dalla verita degli elementi primi giunge a
conclusioni certe.
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La morale non fa che obbedire alla logica della Razionalita classica e della sua
strategia dell’efficacia, fondovalle (talweg) della cultura della modernita, ha
osservato Michel Serres: la via ottimale, quella suggerita dal metodo (cioe,
letteralmente, la via, odos, per giungere a un luogo), segue il percorso piu breve,
risponde, come fa esemplarmente la traiettoria della luce, ad un principio di
economia. La via simplicissima di Cartesio impone di risparmiare tempo, di
conseguire il risultato massimo con il dispendio minimo, di procedere
velocemente fuori dalla foresta ingannevole dell’ignoranza. Ma quel che si
conquista camminando diritti nella foresta, piu che la salvezza o la sapienza, ¢ il
potere, I'abilita tecnica di padroneggiare la natura, fino all’estremo della
deforestazione metodica.

“1l nostro linguaggio puo essere considerato come una vecchia citta”, scriveva il
Wittgenstein delle Osservazioni filosofiche: un labirinto di strade, di case che si
trasformano nel tempo, circondate da nuovi sobborghi dal profilo regolare.
L'ispirazione letteraria predilige invece per il linguaggio la metafora dell’intrico
arboreo, secondo I'analogia che chiude Il barone rampante. Il poeta cerca
volontariamente di smarrirsi, procede in senso contrario al metodo della
razionalita, si dedica ad una “caccia magica” inseguendo parole inaudite,
suggeriva Paul Valéry. “Nella foresta incantata del Linguaggio, i poeti vanno
espressamente per perdervisi, e inebriarvisi di smarrimento, cercando gli incroci
di significato, glie chi impreuvisti, gli incontri strani; non temono né le deviazioni,
né le sorprese, né le tenebre; ma il cacciatore che si entusiasma ad inseguirvi la
‘verita’, a seguire un cammino unico e continuo, di cui ogni elemento sia il solo da
prendere per non perdere né la pista, né il bottino raccolto lungo il percorso,
rischia di catturare alla fine soltanto la propria ombra. Gigantesca, talvolta, ma
pur sempre ombra”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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