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Non pensare a una balena. Una balena arenata su una spiaggia di Roma quattro secoli fa. Perché unavolta
checi avrai pensato, non ti uscira pit dallatesta. Rimarraincastratatral’ emisfero sinistro e quello destro del
tuo cervello. Ci pensa Melania Mazzucco a farcela vedere, questa balena, nel primo capitolo del suo nuovo
romanzo intitolato L'architettrice (Einaudi). Poi |a balena sprofonda nel pelago delle oltre cinquecento pagine
del volume, per riemergere alla superficie della pagina finale. Rimanendo pero incagliata nellamemoriadella
protagonista del libro, Plautilla, e insieme nella mente di chi staleggendo il romanzo che racconta la suavita.

Labalena e unadelle piu imponenti architetture costruite da madre natura. Dentro la cui bocca gli esseri
umani hanno spesso sognato di entrare, come in una casa: da Giona a Pinocchio. E fatta di carne, come noi,
senza essere carnivora. Puo quindi inghiottirci, senzafarci male. Questo enorme edificio vivente, quando si
spiaggia muore. Puzza e si decompone. Perd rimane intatto nell’immaginazione, come una figuraillustrata:
primadi essere qualcosa di concreto, infatti, € un disegno. Una rappresentazione. Non pensare ala baena
morta, ma aquelladipinta: questo potrebbe essere il motto dell’ arte in generale e della letteraturain
particolare, che hail potere di fabbricareimmensi edifici fatti di parole. Capaci di galleggiare sul nulla.

Non s puo dire cheil titolo di questo romanzo sia ameno. Inizia con un termine nobile, che rimanda a grado
superlativo dell’ arche. Ma subito dopo esce dai ranghi, facendo cozzare latriplice lettera“t” con lo stridore
imposto all’ orecchio dal suffisso dei nomi femminili di mestiere: istitutrice, nutrice, stiratrice. Non € ameno,
ma azzeccato, proprio perché bifronte. A mezzo tral’ altezza e la caduta, la nobilta el ridicolo. La caduta dei
mestieri, quando passano in mano ale donne; il ridicolo delle femmine, quando si travestono da artisti o eroi.
Soprattutto, il titolo & azzeccato perché ci ricorda con quale scrittrice abbiamo a che fare: ¢i rammenta che
Melania Mazzucco € la grande architettrice di libri dellaletteraturaitaliana contemporanea. Una delle poche
in grado di costruire solidi e vasti palazzi di carta sotto i nostri occhi. Accettando la sfida della balena, quella
di una stupefacente quantita, che riesca a fluttuare leggera.
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Illustrazione di Lucio Villani.

L e donne sono abituate a stare dentro le case. Non a costruirle. Qualcuno lo ha sempre fatto per loro,
innalzando le quattro mura del privato in cui sono state lungamente confinate. Per non esporle ai rischi

dell’ avventura, ma anche alagloria dello spazio pubblico. Trale varie arti negate alla creativita femminile,
quelladdl’ architettura e la piu proibitadi tutte. Non solo per il suo spiccato carattere pratico e
imprenditoriale, ma anche per quello simbolico: si € mai vista una serva o una principessa che costruiscail
suo stesso castello o la sua prigione? Il governo dellaforma della citta, la gestione del confine trainterno ed
esterno, insommail dominio dello spazio € uno dei poteri fondamentali che il maschile si e sempre tenuto
ben stretto. In tal senso, un’ architettrice € una chimera, una bizzarria estrema, se hon una mostruosita.



Per questo Mazzucco, scrivendo L’ architettrice, arriva atoccare un punto estremo del triangolo che haretto
finora una parte consistente della sua narrativa: da una parte le donne che hanno praticato I’ arte, pur
essendone escluse. Dall’ altral’ ombra che questa pratica oscura del passato getta sulla propria arte di
scrittrice. Infineil rapporto con il padre: il padre come primo architetto, il solo che puo decidere di dare
spazio a loro talento. Oppure rinchiuderle in un convento. Le madri |e generano per viadi natura, poi ci
vuole perd un padre che sia tanto pazzo dari-generarle dentro lo spazio dell’ arte.

Lacapacitadi integrareil punto di vista maschile dentro questa dinamica conflittuale e tragica della storia, €
uno dei punti di forza del libro che Mazzucco ha dedicato all’ architettrice Plautilla Bricci. Come lo era nel
romanzo che piu di dieci anni faaveva dedicato a Tintoretto e allafiglia pittrice Marietta, La lunga attesa
dell’angelo: in entrambi i casi i padri non spadroneggiano e basta. Ma soffrono accanto a noi. Soffrono della
contraddizione del talento dellefiglie, in cui s rispecchiano senza averne il diritto. Mamentre lafigliadi
Tintoretto ereditala stessa arte del padre, Plautilla eredita un dente di balena. E rispetto a padre, geniale
dilettante di scrittura, musica e pittura, sceglie allafine un’altra arte. Liberandos della suafiliazione.

Si trattadi un salto verso I’ignoto, che segnaforse lafine di un percorso per Melania Mazzucco. L’ addio a
vero padre, citato nell’ ultimariga del libro e rincorso probabilmente nei vari travestimenti che la scrittura ha
saputo dargli. Di qui I'impressione che questo libro consacri, in una sorta di mise en abyme liberatoria, la
capacita costruttiva, strutturale dellafiglia. Nel momento in cui finisce laricerca del padre. La quale non puo
chefinire con la perditain fondo all’ abisso dell’ ennesimo ritratto che lafiglia artista ha tentato di farne. Il
nome del padre vero entranel libro in virtu di quella mescolanzatrarealta e finzione, archivio e
immaginazione che & sempre stata una cifradei libri di Mazzucco. Dopo aver attraversato tutto il libro, non ci
stupiamo di leggere il nome di Roberto Mazzucco, per il semplice motivo che anche il nome di Plautilla,
protagonista del romanzo, e vero. Se quest’ ultimo fosse stato inventato, quello autentico del padre non
avrebbe potuto sigillare questa storia. Sarebbe rimasto impronunciabile.






Illustrazione di Lucio Villani.

Per almeno tre ragioni. La primariguarda la Storia, con la esse maiuscola, la secondalamemoriaelaterzala
presa di parola del soggetto. Melania Mazzucco e una scrittrice che si € costruita nel corpo a corpo con la
storia. Studiando, documentandosi, maneggiando quello che materialmente rimane di chi non ¢’ e piu. Questa
suainclinazione I’ ha messa in contatto con i fantasmi della storia. Fantasmi che un tempo sono stati reali. In
guanto tali, non ci sono cosi estranei: non sono altro da noi, mavivono nella nostra stessa dimensione storica.
Quella dove é realmente esistita una famiglia Schwarzenbach (che Mazzucco ha raccontato nel libro Lel cosi
amata), una famiglia Tintoretto, unafamiglia Bricci e anche unafamiglia Mazzucco (presente nel libro Vita).
Lareatadi questa esistenza € garantita dalla memoria. Intesa come un edificio reso momentaneamente
abitabile dalla scrittura. 11 romanzo e uninsieme di stanze in cui i documenti lontani, illeggibili, mezzi
cancellati della storia trovano finalmente casa. Una casa comune, in cui tutti possono entrare. Grazie a una
voce che li accompagna, un soggetto che prende la parola per dare un qualche ordine alamemoria

dell’ esistenza. Questa voce, nel romanzo L’ architettrice, € lavoce stessa di Plautilla, che narrale vicende
dellapropriavitain prima persona.

Non pensare alla balena morta, ma a quella dipinta. Ricordati che tutto e nello stesso tempo reatae
rappresentazione. Questo ci dice lavoce di Plautilla dalle pagine del romanzo di Melania Mazzucco.
Entrambe vissute nel ventre di una citta-balena, caotica, barocca e circense. Tanto vitale, quanto gia
putrefatta: la Romatumultuosa del Seicento o del tempi nostri. Entrambe vissute nel nome dell’ arte. Un
nome improprio per il loro genere femminile. Quattro secoli fa molto piu di adesso: ma anche adesso, si pud
pensare di prendere la parola dimenticando per quanto tempo sia stato un gesto inammissibile? La sceltadella
prima persona, affinché Plautilla racconti da se medesima la propria storia, mi sembra una risposta chiara da
parte dell’ architettrice di libri: no, non possiamo farlo. Saremo per sempre ventriloque, portandoci dentro la
voce di chi non ha potuto parlare primadi noi. Dipingere. Costruire. Come la madre di Melania Mazzucco, a
cui il libro e dedicato, che lascio I’ universitadi architettura“quando scopri che piu rari dell’ hibonite erano gli
architetti donna”.

Non pensare a una balena e impossibile. Perché una volta che qualcuno ne avra pronunciato il nome, non i
lascera piu. Impedendoti di ignorare I’ enormita dell’ esclusione e della cancellazione di cui siamo figlie.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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