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Non pensare a una balena. Una balena arenata su una spiaggia di Roma quattro secoli fa. Perché una volta
che ci avrai pensato, non ti uscirà più dalla testa. Rimarrà incastrata tra l’emisfero sinistro e quello destro del
tuo cervello. Ci pensa Melania Mazzucco a farcela vedere, questa balena, nel primo capitolo del suo nuovo
romanzo intitolato L'architettrice (Einaudi). Poi la balena sprofonda nel pelago delle oltre cinquecento pagine
del volume, per riemergere alla superficie della pagina finale. Rimanendo però incagliata nella memoria della
protagonista del libro, Plautilla, e insieme nella mente di chi sta leggendo il romanzo che racconta la sua vita.

 

La balena è una delle più imponenti architetture costruite da madre natura. Dentro la cui bocca gli esseri
umani hanno spesso sognato di entrare, come in una casa: da Giona a Pinocchio. È fatta di carne, come noi,
senza essere carnivora. Può quindi inghiottirci, senza farci male. Questo enorme edificio vivente, quando si
spiaggia muore. Puzza e si decompone. Però rimane intatto nell’immaginazione, come una figura illustrata:
prima di essere qualcosa di concreto, infatti, è un disegno. Una rappresentazione. Non pensare alla balena
morta, ma a quella dipinta: questo potrebbe essere il motto dell’arte in generale e della letteratura in
particolare, che ha il potere di fabbricare immensi edifici fatti di parole. Capaci di galleggiare sul nulla.

 

Non si può dire che il titolo di questo romanzo sia ameno. Inizia con un termine nobile, che rimanda al grado
superlativo dell’archè. Ma subito dopo esce dai ranghi, facendo cozzare la triplice lettera “t” con lo stridore
imposto all’orecchio dal suffisso dei nomi femminili di mestiere: istitutrice, nutrice, stiratrice. Non è ameno,
ma azzeccato, proprio perché bifronte. A mezzo tra l’altezza e la caduta, la nobiltà e il ridicolo. La caduta dei
mestieri, quando passano in mano alle donne; il ridicolo delle femmine, quando si travestono da artisti o eroi.
Soprattutto, il titolo è azzeccato perché ci ricorda con quale scrittrice abbiamo a che fare: ci rammenta che
Melania Mazzucco è la grande architettrice di libri della letteratura italiana contemporanea. Una delle poche
in grado di costruire solidi e vasti palazzi di carta sotto i nostri occhi. Accettando la sfida della balena, quella
di una stupefacente quantità, che riesca a fluttuare leggera. 
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Illustrazione di Lucio Villani.

Le donne sono abituate a stare dentro le case. Non a costruirle. Qualcuno lo ha sempre fatto per loro,
innalzando le quattro mura del privato in cui sono state lungamente confinate. Per non esporle ai rischi
dell’avventura, ma anche alla gloria dello spazio pubblico. Tra le varie arti negate alla creatività femminile,
quella dell’architettura è la più proibita di tutte. Non solo per il suo spiccato carattere pratico e
imprenditoriale, ma anche per quello simbolico: si è mai vista una serva o una principessa che costruisca il
suo stesso castello o la sua prigione? Il governo della forma della città, la gestione del confine tra interno ed
esterno, insomma il dominio dello spazio è uno dei poteri fondamentali che il maschile si è sempre tenuto
ben stretto. In tal senso, un’architettrice è una chimera, una bizzarria estrema, se non una mostruosità. 

 



Per questo Mazzucco, scrivendo L’architettrice, arriva a toccare un punto estremo del triangolo che ha retto
finora una parte consistente della sua narrativa: da una parte le donne che hanno praticato l’arte, pur
essendone escluse. Dall’altra l’ombra che questa pratica oscura del passato getta sulla propria arte di
scrittrice. Infine il rapporto con il padre: il padre come primo architetto, il solo che può decidere di dare
spazio al loro talento. Oppure rinchiuderle in un convento. Le madri le generano per via di natura, poi ci
vuole però un padre che sia tanto pazzo da ri-generarle dentro lo spazio dell’arte. 

La capacità di integrare il punto di vista maschile dentro questa dinamica conflittuale e tragica della storia, è
uno dei punti di forza del libro che Mazzucco ha dedicato all’architettrice Plautilla Bricci. Come lo era nel
romanzo che più di dieci anni fa aveva dedicato a Tintoretto e alla figlia pittrice Marietta, La lunga attesa
dell’angelo: in entrambi i casi i padri non spadroneggiano e basta. Ma soffrono accanto a noi. Soffrono della
contraddizione del talento delle figlie, in cui si rispecchiano senza averne il diritto. Ma mentre la figlia di
Tintoretto eredita la stessa arte del padre, Plautilla eredita un dente di balena. E rispetto al padre, geniale
dilettante di scrittura, musica e pittura, sceglie alla fine un’altra arte. Liberandosi della sua filiazione. 

 

Si tratta di un salto verso l’ignoto, che segna forse la fine di un percorso per Melania Mazzucco. L’addio al
vero padre, citato nell’ultima riga del libro e rincorso probabilmente nei vari travestimenti che la scrittura ha
saputo dargli. Di qui l’impressione che questo libro consacri, in una sorta di mise en abyme liberatoria, la
capacità costruttiva, strutturale della figlia. Nel momento in cui finisce la ricerca del padre. La quale non può
che finire con la perdita in fondo all’abisso dell’ennesimo ritratto che la figlia artista ha tentato di farne. Il
nome del padre vero entra nel libro in virtù di quella mescolanza tra realtà e finzione, archivio e
immaginazione che è sempre stata una cifra dei libri di Mazzucco. Dopo aver attraversato tutto il libro, non ci
stupiamo di leggere il nome di Roberto Mazzucco, per il semplice motivo che anche il nome di Plautilla,
protagonista del romanzo, è vero. Se quest’ultimo fosse stato inventato, quello autentico del padre non
avrebbe potuto sigillare questa storia. Sarebbe rimasto impronunciabile.
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Per almeno tre ragioni. La prima riguarda la Storia, con la esse maiuscola, la seconda la memoria e la terza la
presa di parola del soggetto. Melania Mazzucco è una scrittrice che si è costruita nel corpo a corpo con la
storia. Studiando, documentandosi, maneggiando quello che materialmente rimane di chi non c’è più. Questa
sua inclinazione l’ha messa in contatto con i fantasmi della storia. Fantasmi che un tempo sono stati reali. In
quanto tali, non ci sono così estranei: non sono altro da noi, ma vivono nella nostra stessa dimensione storica.
Quella dove è realmente esistita una famiglia Schwarzenbach (che Mazzucco ha raccontato nel libro Lei così
amata), una famiglia Tintoretto, una famiglia Bricci e anche una famiglia Mazzucco (presente nel libro Vita).
La realtà di questa esistenza è garantita dalla memoria. Intesa come un edificio reso momentaneamente
abitabile dalla scrittura. Il romanzo è un insieme di stanze in cui i documenti lontani, illeggibili, mezzi
cancellati della storia trovano finalmente casa. Una casa comune, in cui tutti possono entrare. Grazie a una
voce che li accompagna, un soggetto che prende la parola per dare un qualche ordine alla memoria
dell’esistenza. Questa voce, nel romanzo L’architettrice, è la voce stessa di Plautilla, che narra le vicende
della propria vita in prima persona. 

 

Non pensare alla balena morta, ma a quella dipinta. Ricordati che tutto è nello stesso tempo realtà e
rappresentazione. Questo ci dice la voce di Plautilla dalle pagine del romanzo di Melania Mazzucco.
Entrambe vissute nel ventre di una città-balena, caotica, barocca e circense. Tanto vitale, quanto già
putrefatta: la Roma tumultuosa del Seicento o dei tempi nostri. Entrambe vissute nel nome dell’arte. Un
nome improprio per il loro genere femminile. Quattro secoli fa molto più di adesso: ma anche adesso, si può
pensare di prendere la parola dimenticando per quanto tempo sia stato un gesto inammissibile? La scelta della
prima persona, affinché Plautilla racconti da se medesima la propria storia, mi sembra una risposta chiara da
parte dell’architettrice di libri: no, non possiamo farlo. Saremo per sempre ventriloque, portandoci dentro la
voce di chi non ha potuto parlare prima di noi. Dipingere. Costruire. Come la madre di Melania Mazzucco, a
cui il libro è dedicato, che lasciò l’università di architettura “quando scoprì che più rari dell’hibonite erano gli
architetti donna”.

 

Non pensare a una balena è impossibile. Perché una volta che qualcuno ne avrà pronunciato il nome, non ti
lascerà più. Impedendoti di ignorare l’enormità dell’esclusione e della cancellazione di cui siamo figlie. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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