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A guas mezzo secolo dalla sua scomparsa viene finalmente pubblicata anche in italiano — edita da Giometti
& Antonello e curata da Andrea Franzoni e Fabio Orecchini —la corrispondenza che |a poetessa argentina ha
tenuto con diversi amici e personaggi dellaletteratura sudamericana e internazionale trail 1955 e il 1972,
anno della sua morte.

Quellache s leggein queste lettere &, come indicail titolo stesso del libro, un'altra voce di Algjandra
Pizarnik, che si situain un non-luogo tralavita e la poesia, che risuona dell'una nell'altra, comein un
tentativo di tenerle assieme, attraverso I'invio adei destinatari-depositari di un'identita costruita attraverso il
linguaggio. Scrive della scrittura, suae di amici e poeti, i cui libri riempiono le caotiche stanze —
specialmente quelle del periodo parigino —in cui lasi immaginavivere, trafogli spars e appesi a muro,
disegni stilizzati e collezioni di matite colorate. Scrive incessantemente, di notte, come si confaaunafiglia
dell'insonnia —titolo di una sua raccolta di poesie edita da Crocetti —, ad anime affini ale quali poter spedire
la propria urgenza poetica.

Allelettere piu formali del periodo universitario e post-universitario, trail '55 eil '60, inviate aintellettuali ed
editori, fanno seguito quelle degli anni parigini, trail '60 eil '64, dove lavitadi Algjandrasi incrocia con
quelladi personaggi dellalevaturadi Bataille, Simone De Beauvoir, Bonnefoy, Cortézar e Octavio Paz. E il
periodo piu positivo e fecondo della vita della poetessa argentina, che inizia alavorare come traduttrice e
saggista per alcune importanti riviste letterarie, come la*“Nouvelle Revue Francaise” e “ Sur”. Pur
rimbalzando da un appartamento all'atro e riuscendo a stento a pagarsi davivere, le lettere degli anni parigini
sono intrise di un intenso e gioioso fermento, oltre che di quello che lei stessa definisce il sacro dono dello
humour”. Sono lettere piene di giochi di parole, francesismi e battute di spirito, molto lontane, almeno
apparentemente, dalle tonalita cupe delle poesie di Algjandra. Scrive all'amico e giornalista argentino
Antonio Regueni: “io sto bene, sono bella, snella, infantile e sinistra come de habitude. Traamori ed errori, e
lavorando tanto, lavorando come chi vuole salvarsi”.

Tornaincessantemente anche nelle lettere il tema della poesia, della scrittura come unica possibile forma di
salvezza, come “|'abito che mi e stato dato per divenire adulta’. Trale epistole piu significative atale
riguardo troviamo quelle inviate all'amica lvonne Bordelois, con laquale Algjandrarealizzo divers articoli,
reportage e traduzioni durante gli anni della sua permanenza a Parigi. “Le parole sono cose e le cose sono
parole...] sono tutto cid che mi hanno dato [...], lamia assenza particolare’, le scrive. La possibilita di
soggettivazione della poetessa argentina passa attraverso il linguaggio, che sembra essere cio che, solo, ein
grado di darle una consistenza e una particolarita individuale, una tenuta rispetto a un sottofondo costante di
malinconia e frammentazione. Algjandra si aggrappa alle parole dei poeti, che citaincessantemente nelle sue
lettere — da Lautréamont a Michaux, da Borges a Holderlin, da Rilke a Mallarmé —, come se lasuavitaeil
SUO stesso nome potessero reggersi solo attraverso di esse.
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Dopo il ritorno a Buenos Aires qualcosa si spezza. Nonostante |a pubblicazione delle sue opere piu
importanti — Extraccion de la piedra de locura (1968) e El enfierno musical (1971) — e |'assegnazione di due
borse di studio aguisadi riconoscimento del suo valore letterario — la borsa Guggenheim (1969) e Fullbright
(1971) — le maglie del linguaggio che ricoprivano e reggevano il corpo in frammenti di Algjandrainiziano
progressivamente ad allargarsi, fino a non tenere piu. In particolare, dopo la“ferociainsostenibile’ di New
York — cittain cui Pizarnik soggiorna alcuni mesi nel 1969 in seguito alla vittoria della borsa Guggenheim —
e dlamorte del padre, avvenutal'anno successivo, S assiste a un cambio radicale nel suo scrivere. Le parole
iniziano avacillare, non riescono piu afungere da struttura, da salvezza: “il Male € I'Inferno
dell'lncomunicabile’, scrive al'amico e poeta Antonio Molina.



Emerge in molte lettere di questo periodo —intorno al 1969-1970 — unafaticanel riuscire a dire per davvero
cio che vorrebbe dire, dove in quel per dawero si celatutta guella“ abissal e distanza tra desiderio e atto” che
le provoca una smisurata sofferenza “ per il semplice fatto di non potere, ad esempio, bere la parola ‘acqua”.




Come sele parole di cui tanto si eranutrita negli anni giovanili e poi in quelli parigini evaporassero,
perdessero ora quella materica consistenzain grado di renderla corpo, vita, donna.

“E ridicolo cometi sei bardato per questo mondo” — scrive al'amica lvonne citando Kafka— “damesi
risuonain me questa frase, ma come se a dirlafosse un gruppo di bambine che mi chiede di renderne conto”.
Come se il linguaggio stesso s rivelasse una mascherata, come se quell'abito che inizialmente era stato un
velo per la sua nudita avesse, inesorabilmente, iniziato a cadere. Algjandrasi trova priva di quel vestito
simbolico che si era cucita addosso, improvvisamente distante dalle parole che avevano ricoperto fino a quel
momento le sue carni, il reale della sua frammentazione.

Si ritrova di fronte a quella bambina, quella Alice del libro di Carroll spesso citata nelle lettere e con laquale
s identificasempre di piu: “ancora unavoltami sto trasformando (oh, la piccola Alice) e non ho i mezzi per
dire da quale altra sopravvengo”. Come sottolineain un'intervistarilasciata a Martha Moia, una delle sue
ultime compagne, e pubblicata postuma: “unadelle frasi che pit mi ossessionano ladice lapiccola Alice nel
paese delle meraviglie: 'sono venuta soltanto avedereil giardino'. Per Alice e per me, il giardino sarebbe il
luogo dell'incontro [...] malmenata dal vento, avanzo nel bosco, mi allontano alaricercadel giardino”.
Algjandra sembra deviare dal sentiero del linguaggio e scivolare come Alice nellatanadel coniglio,
ritrovandosi in un mondo di paradossi, assurdita e nonsenso, dove ogni incontro — con se stessa e con gli altri
—diventaimpossibile.

Le lettere degli ultimi due anni —trail 1971 eil 1972 — mostrano il terzo e ultimo periodo esistenziale e
linguistico della poetessa argentina, ormai intrappolata nel cunicoli sotterranei di quel cortile, dove la parola,
dapprima caduta, diventa ora ostile, nemica. Come scrive a: Cortazar: “ Julio, sono andata cosi in basso. Ma
non c'é fondo. Julio, credo che non sopporto piu 'le cagne parole™. Il linguaggio s stacca, si separada
Algjandra come se non le appartenesse piu, come se fosse diventato un nemico dellavita. “Par littératurej'ai
perdu mavie”, scrive aun amico parafrasando Rimbaud; |a parola diventa spazzatura (da letter alitter), e
come tale viene trattata. Nelle ultime lettere le parole sembrano venire espulse, buttate via, senza unalogica,
senzafreni inibitori. Erotiche, pornografiche, con elenchi di frasi sconnesse, nomi che si accavallano, suoni
che inghiottono il senso: “in verga dura non v'entra mosca, disse Can't”.

Al contrario di Alice, Algjandranon s risveglia, non esce dal giardino; “laclessidras ribaltaelo
smarrimento del sentiero lariporta, comein un labirinto, al'inizio del cammino, a una sorta di seconda
innocenza, vissuta questa voltain uno stato di febbrile ma lucidissima coscienza di inappartenenza allavita’,
scriveil curatore, Andrea Franzoni, nella prefazione al libro. Senza latenuta del linguaggio, Alejandracrolla.
Dopo una permanenzadi circa cinque mesi in un centro psichiatrico di Buenos Aires — notizia che la poetessa
non famai trapelare nelle lettere, fingendo piuttosto un periodo di malessere causato da un incidente
automobilistico —il 25 settembre 1972, al'eta di 36 anni, si suicida con un'ingestione di barbiturici. Il
passaggio al'atto — il suicidio — come unica possibile uscita dal giardino, o, forse, come unico modo per
restarci per sempre, in un incontro adialettico e silenzioso con se stessa: “e qualcuno entra nella morte con gli
occhi aperti come Alice nel paese del giavisto”, scriveva profeticamente alcuni anni primain una poesia
intitolata“Infanzia’.

L'ultima lettera, inviata a pochi giorni dalla morte all'amico Miguel Otero Silva, Algjandrala chiude citando i
versi del tanto amato poeta Henri Michaux: “on n'a pas été des |aches / on afait ce qu'on apu”. Non siamo
stati vigliacchi / abbiamo fatto quel che abbiamo potuto.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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