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Emilio Prini è stato uno degli artisti più misteriosi che si potessero mai incontrare.
Non solo la sua opera, pochissimo esposta, per volontà sua, ma anche la sua vita
è stata ammantata di mistero. Rarissime apparizioni pubbliche, era chiuso nel suo
rifugio, prima a Genova poi a Roma e riceveva solo chi voleva – ci ha fatto un libro
d’artista Luca Vitone, raccogliendo le telefonate tra loro per un appuntamento
mai andato a buon termine (Effemeride Prini, Quodlibet, Macerata 2016). Colpito
dalla malattia degenerativa che l’ha poi ucciso, negli ultimi decenni si reggeva
male in piedi, a volte cadeva mollemente a terra mentre stava parlando con te e
continuava a parlare come se niente fosse successo; le sue reazioni erano
imprevedibili, poteva ingiuriarti se ti chinavi ad aiutarlo o prenderti la mano per
sollevarsi come per non dare nell’occhio. Non aveva, credo volutamente, nessuna
nozione del tempo; parlava tantissimo, ininterrottamente, su qualsiasi argomento,
ma sempre dirigendo lui il discorso; ti teneva a parlare per ore, guai a
interromperlo o fargli fretta per un appuntamento o un impegno. È stata la
persona più geniale che abbia conosciuto, e l’ho conosciuto tardi e purtroppo
pochissimo; era un vulcano di idee, nessuna scontata, nessuna puramente
riportata, sempre ripensate e fatte proprie.
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Niente era scontato con lui. Poteva mandare a monte – e l’ha fatto varie volte, mi
risulta – qualsiasi impegno; non sapevi se avrebbe veramente esposto o avrebbe
rispettato un appuntamento. A Montalcino, per la manifestazione “Arte all’arte” a
cui l’avevo invitato, nel 2003, espose un vecchio lavoro modificandolo fino a
cinque minuti prima dell’inaugurazione, chiuso dentro il luogo d’esposizione con il
suo assistente mentre tutti aspettavamo fuori, senza la sicurezza che ci avrebbe
fatto entrare!

Si usciva e si esce da una sua mostra, del resto rarissime – e già è una ragione
per non perdersi assolutamente questa in corso alla Fondazione Merz di Torino



fino al 9 febbraio –, storditi, con l’impressione di non aver trovato nessuna chiave
per potersi orientare tra i numerosi indizi che comunque si è percepito sparsi
lungo il percorso. Lo dico senza timore di autodenuncia di ignoranza critica, ma
perché in realtà questa mi sembra proprio una delle chiavi, o meglio la cornice,
per cominciare a comprenderlo: quello di Prini è stato un costante gioco di
assenza e di dirottamento, di rottura dei luoghi comuni e di sorpresa, di vertigine
dell’affermazione.

 

 



Per esempio, l’aspetto più evidente è quello dell’esecuzione di un’opera, un
esercizio più che un oggetto, il quale ultimo può non essere esposto oppure è
dichiarato svanito o perso o svolto o presente altrove. Così le Ipotesi d’azione
(1967-68) o le dichiarazioni con cui partecipa al famoso libro Arte povera che
lancia il movimento nel 1969 e che intitola Lato di vita chiave biologica. “La
fotografia che ho scattato è svanita”, “Ho ricoperto una grande porzione del prato
in adesione totale al terreno. Per azione della luce la foto si è progressivamente
consumata, è stata arrotolata. Per azione del buio la porzione d’erba coperta è
risultata bianca. La foto consumata è stata tagliata e accatastata in una stanza”.
Sono tautologie vertiginose, come pochi in quel periodo di arte concettuale
osavano o sapevano fare. Joseph Kosuth le intendeva in senso “analitico”, gli altri
del gruppo americano in quello “processuale”, Prini in “chiave biologica”: non il
concetto, ma l’esistenza biologica dell’artista. “Tutta la mia vita” è la
dichiarazione principale della serie: “biologia” sta appunto per il significato vivo,
organico di “biografia”. (Nel periodo in cui l’ho frequentato ricordo l’insistenza con
cui tornava su un’idea che riprendeva da Gino De Dominicis, cioè quella
dell’“immortalità del corpo”, piuttosto che dell’anima, sottolineava, questa è
l’immortalità.) Nella vita non c’è presenza senza assenza, ma non c’è neanche
assenza senza presenza: vedi Mostro – una esposizione di oggetti non fatti non
scelti non pensati da Emilio Prini (1974-75). Così le Ipotesi d’artista sono
sottotitolate “Scritte che restano scritte”.

 



 

Le sue opere oscillano tra la tautologia, la letteralità e il paradosso. Così un’opera
paradigmatica resta Il cartello del film non fatto (1967-68), che tale è, un cartello
con la scritta del titolo. Il film non è stato fatto ma il cartello ne dichiara una sorta
di esistenza: anche il non fatto esiste in qualche modo nel momento in cui è
dichiarato. Non fare è un fare, come hanno insegnato Marcel Duchamp e John
Cage.

Del resto il meccanismo diventa il seguente, come dichiarato in Standard 1969: “Il
registratore registra a consumo del meccanismo”, ovvero “Lo standard nel pieno
possesso delle proprie attività dimensionali è intero nel senso del termine”. Così



la fotografia della macchina fotografica: l’opera si realizza nel suo rimando
interno e attraverso il suo consumo, è un Racconto che si fa da solo (1969).

L’idea di standard è uno dei fili conduttori della sua opera. Standard significa
modello, tipo, norma cui si devono uniformare, o a cui sono conformi, tutti i
prodotti e i procedimenti di una stessa serie, ma per Prini significa al tempo
stesso “identico alieno scambiato”. Standard sono i rifacimenti di un gradino tipo
per porta (1967) o il muro in curva o il sottopassaggio (1967/1995). I riferimenti
reali li trovi nelle foto esposte nelle bacheche, ma, appunto, quale è il reale ora,
quale il modello? È questo il collegamento tra la “vita” e l’oggetto-opera. In
un’opera fotografica – l’uso della fotografia in Prini è tutto particolare, come si
intuisce dagli esempi – scrive nel titolo “Ci sono anch’io”, per evidenziare il valore
“biologico” dell’immagine. Standard sono anche le barche usate come fermacarte
(Fermacarte, 1995), tra le sue opere più famose, o i Fogli da un taccuino di legno
(1996): assurdi, dal punto di vista della funzione, ma reali.

 



 

Le ultime opere sono sbalorditive, se possibile ancora più enigmatiche e
fuorvianti, cioè inattese. Per esempio La Pimpa Il Vuoto, del 2008, una serie di
stampe fotografiche di vignette del famoso personaggio di Altan che disserta con
gli amici su vari argomenti, all’insegna del “vuoto”, che non viene mai nominato
ma sottende tutti gli pseudoragionamenti e aleggia sull’intera sequenza; anzi è
letteralmente “presente” negli spazi vuoti lasciati appositamente all’inizio e alla
fine, o meglio prima e dopo: l’esistente è già iniziato, continua...

Oppure Colori, del 2016, quindi sicuramente la sua ultima opera, composta da
cartoni dai diversi colori, disposti in un ordine di cui non vedo una logica chiara,



ma con il bianco al centro.

Standard è anche la regola – del mercato, del sistema dell’arte – a cui si chiede
all’artista di sottostare, quella che si chiama stile o forma, riconoscibilità. La
varietà dei mezzi, materiali e modi diventa allora essenziale per Prini, come
strategia di spiazzamento, di paradosso, di inafferrabilità, di non volersi adattare,
con-formare. (Questa lezione l’ha còlta Gianluca Codeghini che alla galleria Six di
Milano, ha una mostra, intitolata significativamente Si spiega ma non si spezza,
ispirata da un suggerimento in tal senso che gli venne appunto da Prini più di
venti anni fa: sfuggire alle aspettative, degli altri ma su cui ci si regola anche noi
stessi. Ma non solo Codeghini, anche tutto un gruppetto di artisti, tra cui Maurizio
Cattelan, Maurizio Mercuri, Mirko Zandonà, che nei primi anni ’90 non per niente
si scambiavano perfino tra loro: “identico alieno scambiato” appunto.)

 

L’arte è questo esercizio. Ha un senso? Ognuno risponda per sé. Resta anche il
risvolto politico della questione. Prini non lo evita, anzi: c’è un Governo non
standard – Due linee che si uniscono in basso, del 1986. È significativo che Prini
abbia detto “governo”, non teoria ma propriamente esercizio della cosa pubblica.
Eterno – o almeno secolare – problema del rapporto tra arte e politica: come si
può concepire un governo che risponda all’indicazione dell’arte? La divisione
resta inesorabile o le due linee si uniscono “in basso”?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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