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In Sherlock Jr. (in italiano La palla n.13), diretto da Buster Keaton nel 1924, il
proiezionista di un piccolo cinema di periferia, interpretato dallo stesso Keaton,
cade addormentato durante un film e sogna di “entrare” letteralmente nel grande
schermo. E la prima immagine che mi & venuta in mente sfogliando due libri
pubblicati di recente: Una visita al Bates Motel di Guido Vitiello (Adelphi 2019, pp.
251, 38 euro) e il Dizionario del cinema immaginario compilato da Alberto Anile
(Lindau 2019, pp. 328, 24 euro). Piu che due libri “di cinema” si tratta di libri
“cinefili”: due «capriole della visione», per dirla con Anile, due tuffi «<negli abissi
dello schermo». Entrambi nascono, mi sembra, dal desiderio di penetrare quasi
fisicamente nel film, di abitarlo, di esplorarlo scena per scena, metro per metro.
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Buster Keaton, “Sherlock Jr.”, 1924.

Detto questo, i due lavori sono profondamente diversi. Rispetto al volume Lindau,
pilu modesto nella grafica e contenuto nelle dimensioni, quello targato Adelphi,
sontuosamente illustrato a colori, &€ una festa per gli occhi: non solo un libro, ma
anche un oggetto di pregio, come vuole la tradizione della casa (e in modo
particolare della collana “Imago”, nella quale e pubblicato). Nella sua Visita,
Vitiello, che insegna Teoria del cinema all’Universita La Sapienza, sembra
sfruttare il “paradigma indiziario” individuato da Carlo Ginzburg. Particolari
all’apparenza trascurabili, poco piu che casuali, molto spesso visibili a prezzo
d’una piu che attenta osservazione, si rivelano al contrario decisivi per
individuare fenomeni piu ampi: come, in questo caso, la visione del mondo di un
regista (gli appassionati di coincidenze non potranno fare a meno di notare come
“Imago” si sia aperta nel 2015 con un volume di Ginzburg). Proprio da uno di
guesti lapsus Vitiello incomincia la propria indagine intorno piu famoso film di
Alfred Hitchcock, Psycho.
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Novello Auguste Dupin, I'autore individua la propria “lettera rubata” in un articolo
dell’Hollywood Reporter del 10 giugno 1959, in cui si annunciava che Hitch era al
lavoro su un nuovo progetto: «Hitchcock to Film “Psyche”», era il titolo. Avete
letto bene: “Psyche” in luogo di Psycho. Siamo dalle parti del Manganelli lettore di
Pinocchio, che imbastisce una delle sue memorabili digressioni sul refuso
“inverno/inferno”; o, piu di recente, da quelle del Sofri alle prese con le traduzioni
de La metamorfosi di Kafka. «Non v’e dubbio che I'uso di un refuso come indizio
interpretativo sia, dal punto di visto della corretta filologia, assolutamente
mostruoso», scriveva Manganelli; eppure, proprio seguendo questa “mostruosa”
pista interpretativa, Vitiello ci conduce subito all’interno del thriller hitchcockiano,
e per di piu in una delle scene apparentemente piu anodine. Lila (Vera Miles) e
Sam (John Gavin) - rispettivamente sorella e amante di Marion Crane (Janet
Leigh), brutalmente assassinata da un’'ombra misteriosa sotto la doccia nella sua
stanza al Bates Motel - si recano dallo sceriffo locale per denunciarne la
scomparsa. Ebbene, alle spalle dei personaggi, appoggiata su una mensola rifilata
sul fondo dell'inquadratura, c’e€ una statuetta in porcellana, una comune
riproduzione in serie di un’opera di Canova. Si tratta di Amore e Psiche.

Alfred Hitchcock, “Psycho”, 1960.
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Antonio Canova, “Amore e Psiche”, 1787-1793.

Anche se dichiara di non aver voluto “torturare” Psycho, di fatto Vitiello passa
ciascuna inquadratura della pellicola «all’argano della moviola» per farle
confessare ogni segreto. Inquisitore, dunque, ma anche restauratore (Psycho e
qui considerato alla stregua di un dipinto o un affresco da passare ai raggi X) e
persino curatore museale, poiché Una visita al Bates Motel € anche una sorta di
minuzioso catalogo degli elementi che costituiscono il décor del film, squadernati
uno per uno e disposti come pezzi di una collezione impossibile - o, per utilizzare
una parola molto adoperata nel libro (e fin troppo di moda oggi, da Wes Anderson
agli stessi volumi Adelphi), di una wunderkammer. D’altronde, secondo Vitiello, il
Bates Motel e di fatto una wunderkammer da esplorare; e come tale lo tratta lo
stesso Hitch, in veste di protagonista di un noto trailer del film, le cui orme il
lettore del libro € invitato a sequire.
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Che cosa scopriamo? Per esempio, che il quadro sotto cui si cela il pertugio
attraverso il quale Norman (Anthony Perkins) spia Marion denudarsi, in una scena
che e I'apice del voyeurismo hitchcockiano (e del voyeurismo cinematografico
tout-court), € un dipinto di Willem van Mieris del 1731, trafugato nel 1972 e mai
piu ritrovato, che raffigura I'episodio biblico di Susanna e i vecchioni. Un dipinto
del tutto coerente con la scena, dunque, ma non solo: qualche minuto (e poche
righe) piu avanti, Vitiello aggiunge un’ulteriore pennellata “warburghiana”,
mostrando(ci) che il gesto disperato di Susanna in balia dei due assalitori,
riprodotto tale e quale da Marion ferita a morte: un omicidio che & quasi uno
stupro, come gia aveva osservato Francois Truffaut.



https://it.wikipedia.org/wiki/Susanna_(Antico_Testamento)

Willem van Mieris, “Susanna e i vecchioni”, 1731.




Janet Leigh in “Psycho”.

Ma Vitiello non si accontenta di fare da cicerone (o, per usare le sue parole,
“mistagogo”) fra le varie stanze del Bates Motel e della magione annessa. Come
indicano i titoli delle due parti in cui € grosso modo suddiviso il libro (“Misteri
Minori. Bates Motel” e “Misteri Maggiori. Bates Mansion”), I'autore sembra
individuare una sorta di messaggio cifrato tra le opere di questa ipotetica
collezione. La statuetta pseudocanoviana di Amore e Psiche in casa dello sceriffo;
le due Veneri presenti nel salotto del motel (a malapena visibile la riproduzione



della Rokeby di Veldzquez, un poco di piu quella di Tiziano); le raffigurazioni
allegoriche della primavera appese in casa Bates; la statuetta di Orfeo nella
camera della madre di Norman, Norma... In un’intervista, citata da Vitiello nelle
prime pagine del libro, sir Alfred spiega alla columnist Louella Parsons che il suo
nuovo film (il futuro Psycho), sara «un’escursione nel sesso metafisico».
Informazione ironicamente criptica che Vitiello utilizza come indizio-chiave: da
“normale” thriller, Psycho si trasforma in un percorso misterico in tre tappe, tre
miti di amore, morte e rinascita.

Cosi, il film di Hitchcock ¢ la storia di una Psiche (Marion) che insidia Eros
(Norman) sotto lo sguardo minaccioso di una Afrodite invisibile e crudele (Norma
Bates); ma e anche la storia di un Orfeo (di nuovo Norman) che non riesce a
resuscitare la sua Euridice (la madre-amante Norma); e infine di una Proserpina
(Mrs Bates, anche qui) che non tornera piu dall’Ade. «Un rito ciclico di morte e
rinascita e celebrato nelle stanze di casa Bates», conclude |'autore. «La donna
deve morire affinché, dalle sue braci, possa nascere la Diva [...] € cosi per la
signora Bates, avvelenata e sepolta per risorgere come grande fenice. Ma
stavolta qualcosa € andato storto. [...] Restava una Demetra ghignante dalle
orbite nere». Psycho come morte dello star-system, quindi - e, piu in generale,
del cinema classico hollywoodiano: il film di Hitchcock esce nel 1960, lo stesso
anno in cui La dolce vita di Fellini vince a Cannes la Palma d’Oro e nelle sale
debuttano L’avventura di Antonioni e Fino all’ultimo respiro di Godard, capisaldi di
guella che sara la modernita cinematografica.

Si esce dalla visita colti da un leggero senso di vertigine. «Non si sa bene, al
termine di questa appassionante lettura, se la perfezione del sistema [...] sia
frutto dell’opera che essi analizzano o soltanto del loro pensiero»: cosi, pochi mesi
prima di morire, André Bazin recensiva la monografia su Hitchcock firmata nel
1958 da Claude Chabrol ed Eric Rohmer. La cautela del fondatore dei Cahiers du
Cinéma vale anche per questa Visita al Bates Motel? L'impressione e che il libro ci
dica piu delle ossessioni personali dell’autore che non di quelle hitchockiane. Sia
ben chiaro: era difficile dire qualcosa di nuovo a proposito di uno dei film piu
interpretati (o sovrainterpretati) della storia del cinema, che ha dato vita a tre
seqguiti ufficiali, una serie TV, un remake a colori “shot-for-shot” (lo Psycho di Gus
Van Sant, 1998) e un numero incalcolabile di parodie e omaggqgi. E se forse il libro



manca il bersaglio che si era prefissato, ne centra in pieno un altro: ribadire
I'importanza, mai abbastanza sottolineata, del décor nell’opera del regista
britannico: «Hitchcock non lasciava nulla al caso», scrive Vitiello. «<Robert
Clatworthy, uno degli scenografi, lo ricorda, prima del ciak, intento a disporre
cianfrusaglie, ninnoli e soprammobili con un’attenzione maniacale».



Adelphi

Una visita

al Bates Motel




All'ingresso della mostra Hitchcock et I’art, allestita a Montréal e a Parigi fra il
2000 e il 2001, nella quale venivano esposti, a mo’ di ready-made, gli oggetti che
avevano fatto la storia (e le storie) del cinema hitchcockiano, erano riportati i
versi di una poesia che Godard aveva composto per le sue Histoire(s) du cinéma
(1988-98):

Abbiamo dimenticato/ su cosa/Montgomery Clift mantenga/ eterno silenzio/ e
perché Janet Leigh/ si fermi al Motel Bates [...] ma/ ci ricordiamo/ di una fila di
bottiglie/ di un paio di occhiali/ di uno spartito/ di un mazzo di chiavi/ perché con
questi/ e attraverso questi/ Alfred Hitchcock riusci/ la dove fallirono/ Alessandro
Giulio Cesare/ Napoleone/ avere il controllo dell’'universo.

Il cinema come luogo del dominio assoluto. Non a caso, parlandone con Truffaut,
Hitchcock definiva Psycho «l'esperienza piu appassionante che ho fatto di gioco
col pubblico. [...] Non € un messaggio che lo ha incuriosito. Non € una grande
interpretazione che lo ha sconvolto. Non € un romanzo molto apprezzato che I'ha
avvinto. Quello che ha commosso il pubblico e stato il film puro».

Allontaniamoci dal Bates Motel e torniamo a Keaton, che abbiamo lasciato in balia
dello schermo cinematografico. Proprio il suo Sherlock Jr., infatti, ci pud fornire
un’ottima chiave d’accesso per il secondo libro di cui stiamo parlando. Mentre
sappiamo quasi tutto del capolavoro di Keaton, pochissimo, anzi nulla, sapevamo
invece di Hearts and Pearls, la pellicola che egli stesso proietta nel corso del film.
Fino a oggi, quando, grazie al Dizionario del cinema immaginario di Anile, questo
titolo negletto non € piu soltanto un nome:

Hearts and Pearls or The Lounge Lizard’s Lost Love (Usa, 1924, b/n muto).**

Un giovane bellimbusto corteggia una bella ereditiera con lo scopo di
sgraffignarle una preziosa collana di perle; a colpo riuscito, 'uomo si scopre
innamorato della sua vittima, le restituisce il bottino e la chiede in sposa:
convoleranno a nozze e avranno due gemelli. Melodramma leggero in cinque
rulli, prodotto con gusto dalla Veronal Film Company. Non troppo originale
ma di fattura gradevole e privo di svenevolezze. Ignoti regista e interpreti,
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non menzionati nei cartelli.

Di schede come guesta ce ne sono altre 389, ciascuna completa di trama, giudizio
e stellette (da * a ****), Tutte ispirate, con una ironia che non esclude |'affetto, a
uno dei piu noti dizionari dei film, quello di Paolo Mereghetti: il quale, dal canto
suo, “benedice” I'iniziativa con una apposita prefazione. Cinema immaginario,
ovvero i film che, come I'esempio appena citato, esistono soltanto all’interno di
altri film. «Estrapolati dai film reali», scrive Anile nelle semiserie Istruzioni per
I'uso, «i film immaginari ritrovano una trama coerente, rivendicano una critica
onesta, rinascono a nuova vita, ottengono finalmente piena cittadinanza».



Prefazione di
Paolo Mereghetti




Conosciuto fra lettori e studiosi per i suoi saggi di storia del cinema (su Toto,
Welles, Rossellini e Visconti), Anile si e dato due contraintes nella sua
compilazione: che il film “ospitante”, o porteur, fosse un’opera destinata alla sala
cinematografica (pochissime le eccezioni: Vanita e affanni di Bergman, I'episodio
di Masters of Horror diretto da Carpenter e The Other Side of the Wind di Welles);
e che il film “ospite”, o porté, avesse un titolo: niente scheda dunque per la
trasposizione evangelica che si vede girare ne La ricotta di Pasolini, né per la
pellicola che apre a mo’ di prologo Stardust Memories di Allen, né per il film
pacifista che Emmanuelle Riva va a interpretare in Giappone all’interno di
Hiroshima mon amour di Resnais.

Per il resto la schedatura copre oltre un secolo di cinema, dalle origini al 2019. Fra
i titoli troviamo anche i film girati in Italia da Rick Dalton/Leonardo DiCaprio
all’interno di C’era una volta a... Hollywood e Sabor, leggendario esordio di
Salvador Mallo/Antonio Banderas rievocato nell’ultimo film di AlImoddvar. Nessuna
concessione all’autorialismo: il giudizio sul film-nel-film prescinde spesso dal
valore del film che lo contiene, senza distinzioni fra esempi celebri e
semisconosciuti, capolavori e oscenita.

Il lettore si potra imbattere in titoli emblematici: La rosa purpurea del Cairo
(inteso come film-nel-film), che risulta purtroppo perduto poiché «tutte le copie
della pellicola sono state ritirate e i negativi distrutti in seguito alla clamorosa
sortita di un personaggio dallo schermo di un cinema del New Jersey»; Vi presento
Pamela, al centro del truffautiano Effetto notte; I'Odissea diretta da Fritz Lang
all’interno del Disprezzo di Godard («Sta al peplum come Metropolis sta al cinema
di fantascienza»: quattro stelle).

C’e pero spazio anche per alcune perle per i piu cinefili, come le schede dedicate
a See You Next Wednesday/Ci vediamo mercoledi, titolo che scorrazza a mo’ di
tormentone in diversi film di John Landis; e persino a Le casalingue, il porno cui
assistono inopinatamente Fantozzi e la signora Pina in una scena cult di Fantozzi
va in pensione.

Al pari di Vitiello, Anile non esita a sottoporre un film allo scorrimento “frame-by-
frame”, se I'indagine lo richiede. Si scoprono cosi dettagli inaspettati: qualcuno si
era mai accorto, per esempio, che il titolo del leggendario musical morettiano sul
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pasticcere trotskysta, vagheggiato in Caro diario e parzialmente realizzato in
Aprile, € La solitudine del trotskysta? E quanti sapevano che Coming Up Daisy, la
commediola che Frances McDormand e George Clooney vanno a vedere al
cinema in Burn After Reading dei fratelli Coen, € (nella finzione del film,
ovviamente) diretta da Sam Raimi su sceneggiatura di Cormac McCarthy?
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Silvio Orlando ne “La solitudine del trotskysta” (da “Aprile” di Nanni Moretti,
1998).

Il Dizionario € un gioco. Anzi, come suggerisce |'autore stesso, «un gioco a quiz ad
alta gradazione cinefila». Un gioco, ma non uno scherzo. In apertura, Anile
definisce il Dizionario «un atto di fede»; e, nella postfazione In lode del cinema
immaginario, reindossa i panni dello studioso per approfondire e ripercorrere, non
senza una punta di polemica, le fortune e i fraintendimenti cui € andato incontro il
metacinema nel corso degli ultimi trent’anni.



Per almeno un decennio, tra la fine degli anni '70 e la meta degli anni '90, in
piena sbornia postmoderna, il metacinema era avvertito come il primo sintomo
della morte del cinema stesso: «ll succo del dibattito dell’epoca € che al cinema
fosse rimasta soltanto la prospettiva di ripetersi con la consapevolezza del proprio
mandato, ovvero di raccontare metaforicamente se stesso, alludendo di continuo
ai meccanismi della visione».

Oggi sappiamo com’e andata a finire: il cinema sta per celebrare il proprio
125esimo compleanno, e, a dispetto delle innumerevoli trasformazioni e dei
radicali cambiamenti nei modi di fruizione, appare ancora vivo e vegeto. «La
tentazione, il desiderio, la voglia di parlare di cinema nel cinema, o di cinema col
cinema, non € appannaggio esclusivo di un’epoca post-qualcosa, ma attraversa
tempi, culture, continenti diversi». Il metacinema puo essere molte cose:
omaggqgio, critica, riflessione. Eppure, suggerisce |'autore, esiste una distinzione
fondamentale: un conto e ricostruire in un film la lavorazione di una pellicola del
passato (come accade in Ed Wood di Burton, o in Celluloide di Lizzani), altro &
creare un’opera ex nihilo per poi raccontarne la storia all’interno di un altro film.
«Quando Ettore Scola rimette in scena in C’eravamo tanto amati il set della Dolce
vita, con i veri Fellini e Mastroianni», scrive Anile, con un paragone
particolarmente azzeccato, «il suo sforzo € quello di evocare qualcosa di esistente
cercando la maggiore somiglianza possibile. Quando invece lo stesso Scola nella
Terrazza propone L’apostata, “scandaloso” film immaginario da proiettare in una
snobistica anteprima [...], ha dovuto pure scegliersi nuovi volti, un nuovo stile,
immaginare una trama minimamente originale». In altre parole, ha dovuto
compiere un’operazione creativa.



La troupe di “l sopravvissuti” (da “Lo stato delle cose” di Wim Wenders, 1982).

In casi come questo, la mise en abime non e soltanto un’operazione gelidamente
teorica. «Se per il regista il film e una specie di figlio», scrive ancora Anile, «il film
immaginario dentro il film reale € una specie di nipotino, gracile e incompiuto».
Un “oggetto” che va maneggiato con delicatezza e dal quale, talvolta, ci si
congeda persino malvolentieri. «<Sono contento di come é riuscito questo film», ha
dichiarato Wim Wenders a proposito de Lo stato delle cose, «anche se, forse, non
avrei dovuto interrompere il “film-nel-film”».

Lo stato delle cose si apre appunto con un prologo che fa il verso all’ultimo film
diretto da Allan Dwan, The Most Dangerous Man Alive. La pellicola, un esempio di
science-fiction distopica, si intitola The Survivors, “l sopravvissuti”. Trascorsa una
settimana di riprese, racconta Wenders, uno strano incantesimo sembrava essersi
impossessato della troupe: «gli attori cominciavano a sentirsi a loro agio nei ruoli,
nei costumi e avrebbero voluto continuare quel film». Il regista ricordava di aver
girato la panoramica con cui si passava da The Survivors al suo dietro le quinte
«nel dispiacere generale». Come molti film sul cinema, Lo stato delle cose
racconta dell’'impossibilita di portare a termine una pellicola “maledetta”, una
resa all’'impossibilita di raccontare storie sul grande schermo. «Le storie esistono
solo nelle storie», spiega alla sua troupe Friedrich Munro (Patrick Bauchau),



regista del film-nel-film, rimasto senza fondi per proseguire. «Un’idea
preconcetta», ribatte lo stesso Wenders. Pero, una volta sul set, il film porté, il B-
movie di fantascienza, gli era sfuggito di mano e lottava per non morire,
sacrificato sull’altare di un mero assunto teorico. Non ce la fara, ma riuscira a
inoculare un po’ della sua fiction nel corpo del film principale: «Un po’ di finzione
salva quest’opera di “anti-finzione”», conclude Wenders: «Allan Dwan ha finito
per vincere».

A dispetto delle apparenze, il Dizionario del cinema immaginario, questo singolare
capriccio vagamente oulipien, si rivela allora qualcosa di piu serio. Un tuffo
talmente profondo nel grande schermo da spingersi ben oltre la pura e semplice
ossessione. Piu che un atto di fede, e una dichiarazione d’amore: non nei
confronti del gesto creatore del regista-demiurgo, ma di chi il cinema lo pensa, lo
vive, lo fa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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