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Allafine del dialogo tra Giuseppe, il coppiere eil panettiere del faraone in cui Giuseppe interpretai loro
sogni, si legge:

“Nel terzo giorno, giorno del suo compleanno, Il faraone fece un banchetto atutti i suoi ministri nel numero
dei quali dovevano essere annoverati il capo dei coppieri eil capo del panettieri. Restitui nel suo ufficio il
capo dei coppieri, si chetornd a porgere lacoppaa faraone; e impicco il capo dei panettieri, secondo
I'interpretazione che Giuseppe aveva dato dei loro sogni. Il capo dei coppieri non si ricordo di Giuseppe e lo
dimentico.”

[Gn, 8.40, wv. 20-23].

Nel testo biblico, per convenzione si dice che laddove si incontra una ripetizione (linguistica o concettuale) &
perchéil testo vuol sollecitare a unainterpretazione diversa.

Dove staladistinzione tra“dimenticare’ e “non ricordare” ?
Non bastava dire che lo dimentico? Perché e scritto anche “non s ricordo”?

Larisposta che propongo € questa: I’ oblio non € mai solo |’ effetto di un processo naturale (“lo dimenticd”),
ma anche di un atto volontario (“non si ricordd”). Cosi anche per lamemoria: non € solo cid che non
dimentichiamo, ma anche cio che decidiamo di ricordare.

Come suggerisce Aleida Assmann nel suo Sette modi di dimenticare (il Mulino), I’ oblio, I’ altra parte del
processo di «costruire memoria», non e solo dimenticanza, o diserzione da un dovere. Puo anche essere una
macchina generativa della nostra capacita di costruire sapere e, percio, la condizione che consente di
sorprenderci, di proporre nuove strade, di provare nuove emozioni. In una paroladi vivere.

Ci sono ameno 10 temi che Primo Levi codifica nelle pagine dal titolo “Lamemoriadell’ offesa’, ovvero nel
capitolo di aperturadi | sommersi ei salvati (Primo Levi, Opere, Val. |1, pp.1155-1163) [forse non sarebbe
improprio chiedersi se quelle stesse |e avrebbe scritte, soprattutto nello stesso ordine, 1 anno, 10 20 o 30 anni
dopo]. Nell’ ordine:

1. Memoriafallace;
2. Ricordi si cancellano con gli anni/si modificano;
3. L’esercizio del ricordo mantiene, mafissail ricordo, lo rende uno stereotipo;
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Il ricordo d’ un trauma & per definizione traumatico;

Chi é stato torturato, non usciramai da quella condizione;

Siai carnefici, siale vittime, nellaloro dimensione di sopravvissuti hanno bisogno di rifugio, di difesa;

Di un carnefice conta tantissimo sapere le motivazioni (perché?) e le giustificazioni (quanta consapevolezza?);
Di un fatto & importante che cosa si racconta dopo, come lo si racconta, e passioni che abbiamo avuto;
Comeci s difende dall’invasione di memorie?

Che cos' e I organizzazione scritta della memoria?

CLO®NO UM

1

Che cosaindica questo profilo? Quale grigliadi temi individua? Che cosa scegliamo di valorizzare noi lettori
0ggi? Noi che ci confrontiamo con questo profilo rispetto a che cosa lo verifichiamo?

Provo a sintetizzare: lamemorianon € un testo finito, € un processo. Come tale chiede la verifica periodica
dei suoi statuti. Ma e ancheil risultato di uno sforzo che ciascun individuo fa per provare aricomporreil filo
del passato col presente. In questo senso la memoria non € solo cio che si raccontamaé |’ ordine, e dunque la
sequenza, che ogni voltas costruisce, € dove ogni voltas mettono i punti di svolta.

Prima conclusione: lamemoria e sempre nel tempo e mai fuori dal tempo. Vuol dire che e’ ordine (non solo
la sequenza, mai giochi di scala che facciamo) con cui verbal mente costruiamo percorsi di memoria. Ovvero:
la sequenzadi cio che ricordiamo (ma anche come lo ricordiamo, le parole che usiamo, dove concentriamo la
nostra attenzione).

Considero tre diversi modelli riflessivi sullamemorianel tempo, come vedremo con percorsi diversi
arrivano tutti a convergere intorno alla stessa questione. La prima voce che prendo in considerazione e quella
di una storica (Anna Bravo, Raccontare per |la storia); la seconda € unafilosofa (Agnes Heller, La memoria
autobiografica); laterza é quello di un interprete della cultura contemporanea (Tony Judt, L’ eta dell’ oblio).

Ha scritto alcuni fa Anna Bravo che “Levi sulla Shoah e stato un pensatore in divenire” [Raccontare per la
storia, p.3]. Anche per questo sarebbe fargli un torto considerarlo I'icona del testimone. La suaforza sta
invece e soprattutto nella problematicita e nella consapevolezza che |’ atto di testimonianza e una costante
azione di approssimazione per difetto al vero, piu che la codifica della verita.

Duei dati su cui invitaariflettere Anna Bravo.
Il primo riguardalaformadel pensare.

Scrive Bravo: “Il fascino del pensiero di Levi stanel suo presentarsi come una segnaletica dei problemi, non
come spartiacque fra giusto e sbagliato, o come formulario di quel che si deve sapere per non apparire
«retrodatati» — timore che corre sottotraccia nella nostra ansiosa cultura periferica’ [1d. , p.43].

Il secondo riguardai meccanismi della storia orale su cui in molte occasioni hainsistito Sandro Portelli.

Scrive Bravo: “Chi lavora con le fonti orali sache incertezza, errori, sovrapposizioni sono indizi preziosi per
capire le culture, leideologie, i sogni di chi racconta, la vita che poteva essere, lavita che ancora s spera per
se e per gli altri. Comunicare a chi racconta questo interesse verso i «vizi di forma» dellamemoria é il modo
piu diretto per sdrammatizzare |o scoglio della cosiddetta verita oggettiva’ [1d., pp.45-47].

Conclusione;
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Lamemorianon € lafotocopiadel passato, € una suainterpretazione.

Consideriamo ora una seconda modalita (come vedremo, arrivando a conclusioni simili).

Ci sono trelivelli di cio che chiamiamo memoria, pit precisamente atto di memoria: cosadiciamoin
momenti diversi su una stessa unita di tempo della nostra vita; come conserviamo e organizziamo quel
complesso di versioni diverse che ogni volta definiamo memoria; quale siail profilo in cui si esprimela
memoria complessivadi cio che ricordiamo in tempi diversi di uno stesso tempo.

E statala filosofa Agnes Heller aproporre questi tre diversi stadi della funzione della memoria.
Sintetizzo qui il suo profilo interpretativo.

Sostiene Heller che due dimensioni riguardano I’ identita: I’ identita soggettiva (o interna) e I’ identita
oggettiva (o esterna).

L’ identita soggettiva (o interna) e costituita dalla memoria autobiografica personae. Questa, dal canto suo, s
basa su frammenti di memoriacheI’individuo legal’uno all’ altro aformare una narrazione. Ogni harrazione
autobiografica &€ anche un’invenzione e questo non solo perché i frammenti di memoria sono continuamente
interpretati per adattarsi gli uni agli altri in una continua narrativa.

“Lamemoria autobiografica— scrive Heller — prende avvio da un punto che &€ sempre |’ assol uto presente del
narratore che creal’ identita e larafforza. Nessuno costruisce la propria narrazione autobiograficadal punto di
vistadel passato [...] Tutte le narrazioni autobiografiche sono cioé retrospettive, vengono raccontate in una
prospettivateleologica.” [La memoria autobiografica, p. 13]

L’identita oggettiva (0 esterna), invece, e quel percorso e quel ritratto dell’ identita che é definito, e costruito
sullabase dei ricordi e dei giudizi che altri esprimono. Un individuo non hamai visto per davvero il suo volto
allo specchio, perché lo specchio mente, non hamai sentito la sua voce, non hamai compreso per davvero
I"impressione che lasciaai suoi vicini. La suaidentita (e aggiungo la sua riconoscibilita) e data appunto da
quegli elementi che altri contribuiscono a dare. In questo senso I’ identita oggettiva e quella ricavata da fattori
altri non governati dall’ individuo.

“Nessuno — precisa Heller —haricordi autobiografici continui. | diversi spezzoni di memoria, pitu 0 meno
lunghi, pit 0 meno significativi, si connettono a firmare storie continue.” [1d., p.28]

In atre parole: i racconti che le persone fanno del loro passato sono sempre atti di autorappresentazione.
Ovvero:

“Ogni volta che raccontiamo la storia della nostra vita a qualcuno, in primo luogo a noi stessi, prendiamo
posizione afavore di uno dei nostri s€’. [Id., pp. 42-43].
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Si pud certamente stabilire una certa analogia tra sogno e memoria autobiografica, nel senso cheil primo é
anche uno scavo nella storia della persona e un’ emersione di parti della nostra personalita. In entrambi la
visione del mondo di cui ciascun ambito e la sua interpretazione hanno un ruolo centrale. Tuttavia,
I"analogia, precisa Heller, non consente di trapassare in somiglianza. E dunque si ferma qui.

“Poichéi cosiddetti principi logici nel sogno non sono validi, non ci potranno essere contraddizioni logiche
nei racconti dei sogni, mentre nelle narrazioni autobiografiche si. Non posso affermare contemporaneamente
di aver visto questa o quella personain un luogo e in un momento dati e di non averlavista. Le narrazioni
autobiografiche possono servire come prove davanti a un tribunale, i sogni invece no.” [Id., p. 44]



Questo se nai ci limitiamo a osservare i tempi della costruzione della memoria e le sue procedure.

Oraconsideriamo come si costruisce il processo di memorianellastoriariflessivadi Primo Levi. E stato
Tony Judt afornire alcuni elementi significativi [L’eta dell’ oblio, pp. 48-64].

La questione del passaggio di memoria s consumanel periodo tra Auschwitz e Torino. In quel sette mes sta
il tempo per la costruzione della memoria.

Quel passaggio s fissacon lachiusadi La tregua.

Scrive Tony Judt:

“Allafine del libro [Latregua, ndr] e chiaro che per Levi i mesi trascorsi a vagabondare nei territori
dell’ Europa orientale furono una specie di «tempo morto» tra Auschwitz come esperienza concreta e
Auschwitz come memoria’. [L’ eta dell’ oblio, pp. 50-51]

Seconda questione: Levi appartiene alla dimensione del sopravvissuti, manon aquellade testimoni. Lo
confermanel capitolo “Lazonagrigia’ di | sommersi ei salvati quando pone il problemadi chi siail
testimone integrale e perché. Dunque, la sua € una posizione per difetto, perchéil problemadella
testimonianza é quello di certificare |’interezzadel ciclo e noniil fallimento del progetto.

Terzaquestione il fondo pessimistico della condizione di Memoria.

Per Levi lapartitache si apre con la questione Faurisson e poi con battaglia che Pierre Vidal-Naguet (con il
suo Gli assassini della memoria) ingaggia sul temadella verita, segna un deciso spartiacque.

Il problema & che latestimonianzati logora e dunque ti consuma, senza che per questo si dia qualcosa di
acquisito [ per esempio cio che scrive quando deve riflettere sulle questioni che vanno opposte a |l portiere
di nottedi Liliana Cavani]. Se I’ unico modo che si ha per difendersi €1’ uso delle parole, allora va posto il
problemadelle parole se efficaci 0 no e, se efficaci, perché il tema persiste.

L’ unico modo per difendersi dai nemici della memoria e usare le parole, ma se questo varipetuto al’infinito,
alorasignificache“il mestiere di rivestire fatti con parole e fallimentare per sua profonda essenza’ [I|
sistema periodico, Primo Levi, Opere, val. |, p.1032].

Qui s potrebbe dire ¢’ e un’impreparazione di Levi a prendere lamisura con il nostro tempo.
Un’impreparazione che Hannah Arendt, invece, aveva messo afuoco con chiarezza gia nel 1945, quando
scrive nel suo saggio dal titolo Incubo e fuga che “ Il problema del male sara la questione fondamentale della
vitaintellettuale europea nel dopoguerra, come la morte divenne il problema fondamentale dopo la Prima
guerramondiale” [Cfr. Hannah Arendt, Incubo e fuga orain Ead., Archivio Arendt, vol. I, Feltrinelli, p. 169].

E tuttavia questaimpreparazione non € incomprensione, anzi proprio perché disponibile a pensare il carattere
problematico e progressivo del processo di costruzione di memoria, ecco che quella griglia che abbiamo
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posto in apertura acquista non solo un senso, ma anche una sua solidita.

Due sono i testi in cui Primio Levi prova a dare statuto a questa condizione: il primo unalungaintervista
rilasciata nel 1983 (Intervista a Primo Levi, ex deportato, Einaudi) sul tema della propria esperienza, eil
secondo costituito dal capitolo introduttivo al sommersi ei salvati (Primo Levi, Opere, vol. I1, pp. 1155-
1163), appunto forse il testo oggi piu discusso di Primo Levi.

A lungo latestimonianza di un’ esperienza e stata |’ occasione per tracciare un’ipotesi ricostruttivalogica.
Poteva costituire I’ asse di narrazione del sistemadel lager in tutte le sue stazioni di sviluppo e di dissoluzione
del corpo (Se questo € un uomo), o anche lavicenda“ picaresca’ del ritorno a casa (La tregua). Diversamente
costituival’ occasione per storie esemplari in cui vicenda biografica, contesto, aneddoti ed episodi
concretamente accaduti davano vitaaun corpo di bozzetti che in realta agivano da exempla. Storie naturali,
Vizio di forma, eIl sistema periodico appartengono, ciascuno con le proprie specificita, a questo secondo
scenario.

Lafunzione tra narrazione e memoria rispetto alla testimonianza si modifica a partire dalla seconda meta
degli anni ’ 70. Ancora nel 1983 nellalunga intervista che intrattiene con Anna Bravo e Federico Cergja
dedicata a temadel rapporto tra esperienza, testimonianza e costruzione della memoria, il temasu cui riflette
eladefinizione di un ruolo, nel rifiuto dell’ elogio della propria condizione di reduce, di “garibaldino con la
barba bianca’, come dice.

In quell’intervista Primo Levi dichiara una condizione di disagi esistenziali che tuttaviaindicano un rovello
non solo di contenuto, ma anche di metodo. Cosi sottolinea la propria condizione di laico costantemente
sottoposto a domande relative allafede di cui s dichiaraincompetente a rispondere, dichiaralanon
misurabilita o comunque la difficoltadi confrontarsi con lariflessione proposta da Bruno Bettelheim che gli
appare sfuggente, incerta o, viceversa, eccessivamente “costruita’.

E per converso iniziaadelinearei temi (in acuni cas s trattadi accenni di sfuggita o passaggi estremamente
rapidi) che poi confluisconoin | sommers ei salvati: il suicidio, il fenomeno dei “musulmani”, la questione
dei Sonderkommando.

La questione della testimonianza in questo testo non e piu legata a quella dell’ autenticita e della veridicita. E
infatti Primo Levi non consideral’ipotesi della testimonianza come un testo il cui luogo di confronto siaiil
tribunale o un’aula di giustizia, ma pone un problema di elaborazione lenta, sofferta, comunque non lineare
da parte del sopravvissuto.

C enellariflessione che Primo Levi affida a questa intervista non tanto la questione della testimonianza
come un “in s&” edunquei temi del linguaggio di cid che si pud o non si puo dire, delle difficoltadi dirlo, ma
s insiste in particolare sui tempi della memoria come processo di costruzione, della metabolizzazione della
violenza, subita o vista, del confronto con il dolore.

E significativo che ancoranel 1983 Primo Levi non usi ladistinzione tra“ salvati” e “sommers’”, tuttaviala
cautela, la distinzione sui tempi della formazione della memoriarispetto a trauma e del tempo di costruzione
dellatestimonianzaindicano che quel nodo concettuale e gia al’ opera.

E, soprattutto, di una storia che e prevalentemente esperienza di persone dove vale non solo cio che e
successo in generale, macio che é “successo ame” dove conta la storiadi vita e non la storia esemplare.

In queste storie di vitalaricostruzione delle proprie vicende non segue un filo lineare o consequenziale, masi
costruisce nel tempo, attraverso precisazioni, nuove storie, emersione di particolari primataciuti o
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precedentemente collocati sullo sfondo.

In questo lento lavorio anamnesi e amnesia lavorano insieme, e nel momento della costruzione del racconto
di memoriacheritornasui luoghi del dolore la propria versione della storia non ripete la versione gia narrata
della propria storia (é un aspetto questo sulla questione del testimone su cui tornero tra breve), mas afferma
un’ideainquieta non solo della propriavita“dopo” — meglio della qualita della propria vita dopo — ma anche
del contributo specifico che lariflessione sulla“qualita” dellatestimonianza— e non del racconto
evenemenziale a cui latestimonianza rinvia— produce come costruzione di una coscienza pubblica.

Levi rimane convinto che la questione della testimonianza, dellariflessione in pubblico, siaessenzideesia
I" aspetto di un dovere civile che si autoassegna nelle pagine di | sommersi ei salvati in un tempo in cui molti
dichiarano lafine delle ideologie, non solo oggi, magiaalora, al’inizio degli anni ’80.

Superare la sensazione di orfanitaindotta dalla fine delle ideologie, non significa solo richiamare
indirettamente lo sguardo appassionato dell’ Ulisse dantesco cui Levi e particolarmente legato, ovvero gettarsi
entusi asticamente nel “mare aperto”, liberarsi dai vincoli e “rischiare”, maimplica ancheritrovareil proprio
mestiere di chimico, essere orgoglioso della sua pratica operativa. Senza questa praticala scritturadi |
sommers ei salvati sarebbe un testo diverso. Sarebbe un testo poetico, egualmente inquieto. Ma non sarebbe
un testo analitico. E in questo tratto che risiede la suaforza.

Tuttavia, questo non significa una scelta di campo neutra. La conclusione di | sommers ei salvati —ovvero il
fatto che possa “accadere di nuovo” non allude a unaciclicita fatalistica, ma a un’ eventualita conseguente al
fatto di non farei conti radicalmente con la propria storia, con il proprio lo storico.

“Per il reduce — scrive Primo Levi nell’introduzione alla raccolta di testimonianze del reduci dal titolo La vita
offesa — raccontare & impresa importante e complessa. E percepita ad un tempo come un obbligo morale e
civile, come un bisogno primario, liberatorio, e come una promozione sociale (...): se morremo qui in
silenzio come vogliono i nostri nemici, se non ritorneremo, il mondo non sapra di che cosal’ uomo é stato
capace, di che cosa é tuttora capace: il mondo non conoscera se stesso, sara piu esposto di quanto non siaad
un ripetersi della barbarie nazionalsocialista, o di qualsiasi atra barbarie equivalente, qualunque ne siala
matrice politica effettiva o dichiarata.”

Parlare dunque equivale atornare; tacere equivale a non tornare; impedire a qualcuno di parlare, di narrare,
significainsistere nella pratica dell’ annientamento.

Primo Levi non era neutro nelle sue ultime prove di scrittura, mai suoi non erano messaggi disperati.
Nascevano da una consapevolezza: |’ esperienza del lager non era descrivibile in forma semplice, occorreva
chiarezza, ma anche pazienza, perché comprendere €|’ esito di un processo di complicazione, in ogni caso il
rifiuto di uno sguardo schematico.

Questa massima costituisce | asse di ragionamento principale di | sommersi ei salvati e si definisce nel
capitolo “Lamemoria dell’ offesa” in cui Primo Levi organizza e sistematizza gli statuti della testimonianza
pubblica ma anche del rapporto tra racconto autobiografico e cio che rimane nella memoria degli altri nel
momento in cui la propria storia diviene una storia pubblica.

Primo Levi esordisce definendo i limiti della memoria. “Lamemoria umana— scrive nel primo capitolo di |
sommersi ei salvati [| sommersi ei salvati, p. 1155] — e uno strumento meraviglioso mafallace. (...) | ricordi
che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si
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modificano, o addirittura si accrescono, incorporando lineamenti estranei” . E subito dopo precisa:

“E certo che |’ esercizio (in questo caso la frequente rievocazione) mantieneil ricordo fresco e vivo, alo
stesso modo come si mantiene efficiente il muscolo che viene spesso esercitato; ma e anche vero che un
ricordo troppo spesso evocato ed espresso in formadi racconto, tende afissarsi in uno stereotipo, in una
forma collaudata dell’ esperienza, cristallizzata, perfezionata, adorna, che si installaal posto del ricordo
greggio e cresce a sue spese.”

La questione, dunque non si riassume schematicamente nell’ opposizione memoria/oblio. Chiamain causa
come s costruisce il racconto di memoria (tanto per le vittime come per gli oppressori) e come S
definisce nel tempo, dove con questo termine — “nel tempo” — si intende la sovrapposizione eil lento lavorio
di una duplice movenza: quelladel tempo lineare e dunque della costruzione della comunicazione del
ricordo, ma anche quella dell’ organizzazione di voltain volta del racconto.

Tanto rispetto alla costruzione del racconto memoria, come alla fisionomia e ala sua composizione modulare
presiedono due logiche distinte.

La primariguarda lainseparabilita del ricordo dall’ offesa. E la questione sollevata da Jean Améry nel suo
Intellettuale ad Auschwitz (Bollati Boringheri), a proposito della memoria dell’ offesa.

La seconda logica concerne invece le spiegazioni a-posteriori che con dinamiche diverse riguardano siagli
oppressori che gli oppressi. Per quanto riguarda gli oppressori il problema e come si giustificail proprio
comportamento; per quanto concerne gli oppressi, la questione € definita dalle dinamiche messein atto per
costruire una realta coerente e dunque governabile.

Nellerighe di chiusuradi “Lamemoriadell’ offesa’ Primo Levi riferendosi complessivamente all’ operazione
culturale e introspettiva che condensain | sommersi e salvati, chiude con un’ osservazione che puo anche
apparire sorprendente, ma che ha un valore non solo metodol ogico, ma anche concettual e essenziale.

“Questo steso libro [I sommersi ei salvati] —scrive Levi —eintriso di memoria: per di pit di unamemoria
lontana. Attinge dungue ad unafonte sospetta, e deve essere difeso contro se stesso. Ecco: contiene piu
considerazioni chericordi, si sofferma piu volentieri sullo stato delle cose qual € oggi che non sulla cronaca
retroattiva. Inoltre, i dati che contiene sono fortemente sostanziati dall’imponente | etteratura che sul tema
dell’uomo sommerso (0 “salvato”) si € andata formando, anche con la collaborazione, volontaria o no, dei
colpevoli di allora; ed in questo corpus le concordanze sono abbondanti, |e discordanze trascurabili.) [p.
1163]

Non e una captatio benevolentiae. Infatti, che cosainclude porre dei limiti o almeno mettere in guardia
rispetto alla propria scrittura? Diremo la consapevolezza della sua natura e funzione di pubblica memoria,
della complessita dell’ atto di testimonianza e della sua non riducibilita a prova giudiziaria.

Nellariflessione di Primo Levi latestimonianza non ha valore indagativo su quanto e avvenuto, ma
ricostruttivo. Non é finalizzata alla costruzione di un dossier, maaun’analisi dell’ antropologia dell’ uomo
violento o comunque della possibilita storica della violenza (su cui € poi tornato ariflettere Wolfgang Sofsky
(Saggio sulla violenza), ma anche, proprio per non produrre solo un’indagine antropologica, ma storico-
culturale, Enzo Taverso (La violenza nazista)



https://www.bollatiboringhieri.it/libri/jean-amery-intellettuale-a-auschwitz-9788833922355/
https://www.mondadoristore.it/Saggio-sulla-violenza-Wolfgang-Sofsky/eai978880614588/
https://www.lafeltrinelli.it/libri/enzo-traverso/violenza-nazista/9788815137852

L’indagine su, eil racconto dell’ esperienza del Lager € la possibilita di fondare delle categorie comportative
per “dopo”.

Domani venerdi 24 gennaio, dalle ore 9, appuntamento alla Copernico Milano Blend Tower, con La
memoriadel presente. Nessun esercizio di memoria mette al riparo dalla possibilita che si possa tornare ad
esperienze come quelle dei lager diceva Primo Levi, e con lui molti altri sopravvissuti e attenti studiosi.

L’ attualita sociale e politica ci dice che alcune logiche, parole e simbologie non sono scompar se dal
panorama delle nostre societa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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https://www.doppiozero.com/materiali/la-memoria-del-presente
https://www.doppiozero.com/materiali/la-memoria-del-presente
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

