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Ho vissuto due anni e mezzo a Pechino. Ed ero affascinato, si, dalle trasformazioni, dalla citta che si
espandeva all’ esterno come una macchia d olio costruendo quartieri moderni e fabbriche e dormitori per
milioni di giovani immigrati dalle campagne, diventando loro operai da contadini poveri che erano, e tanti
altri ceto medio in corsaverso nuove vite cosi simili ale nostre, oltreil terzo mondo e la subalternita

all’ occidente che durava da secoli. II mondo multipolare, le nuove societa, le grandi metropoli d’ Oriente mi
facevano gola, avevo vogliadi vedere e di capire, di esserci. Ma da scrittore e editore che incontrava scrittori
e editori in Cina non ho potuto fare ameno di incocciare la censura, larepressione furente delle idee, le
lamentele di alcuni, lamalinconiadi chi lasciavale pagine scritte nel cassetto o era obbligato a cercare una
pubblicazione al’ estero, lafrustrazione nel dover ammettere che si, certi pensieri e sensazioni erano ormai
espunti dalle proprie pagine. Nel 2014, quando arrivo la notizia della primarivoluzione degli ombrelli a
Hong Kong, i partecipanti aunariunione di artisti a Pechino autoconvocatisi per discuterne, erano stati
arrestati a grappoli e non si sapeva piu niente di loro, e a qualche giornalista occidental e era stato chiesto di
lasciare il paese, mai loro assistenti cinesi pure erano spariti. Qualche ricercatore mi raccontavai problemi
del lavoro in fabbrica, le mille e mille rivolte ambientali e operaie nel paese che si concludevano cosi spesso
con arresti e deportazioni. Insomma si, tutto molto bello a Pechino e fascinoso, in movimento, ma sotto a una
cappa opprimente di negazione della liberta di pensiero e azione.
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A distanza di anni il fascino resta, e soprattutto puo essere condiviso: ¢’ e finalmente un’ onda montante di
attenzione per il gigante cinese destinato a divenireil gigante assoluto. Sono lontani gli anni in cui i
corrispondenti a Pechino lamentavano la difficolta di far passare in redazione una notizia, un racconto.
Dovevano inventarsi ogni volta la stranezza, la curiosita, o spunto. Oggi la Cinaci viene finalmente sbattuta
in facciagiadai notiziari del mattino, se non altro perchéil braccio di ferro éiniziato — Trump, i dazi —e
quindi c'en’édaparlare di risulta, e poi ' € questo fantasma, laVia della Seta, i Memorandum of
Understanding che il nostro governo firma o non firma, e la stampa ricorda quanto la Cina stia penetrando il
nostro sistemadi infrastrutture, il porto di Savona, forse quello di Trieste, laPirelli, fino atutto il dibattito sul
5G gestito, chissa, da aziende cinesi. Insomma, la Cina € sulle pagine dei nostri giornali. Ebbene, come
conciliare I’ entusiasmo di tutti noi che di Cina ci occupiamo in vario modo, con la necessitaimprescindibile
di criticareil regime, di prendere distanze dalla repressione feroce della minoranza musulmanain Xinjiang e
del movimento democratico a Hong Kong, dal modello oligarchico di dominazione della societa, di
sfruttamento micidiale della manodopera salariata?

Questo interrogativo mi si pone anche alivello spicciolo. Ricordo una cena con amici, nellaquale
magnificavo I’ apertura al futuro della Cina, e mi dicevo felice di frequentare un paese nel quale le tematiche



sociali erano afior di pelle, 1o sviluppo, I’emigrazione interna, la costituzione di una classe media, e quindi lo
shock degli individui per trasformazioni che li portano nello spazio di trent’anni dal villaggio poveroin
campagna alla metropoli avveniristica. Paragonavo laricchezza del discutere di Cinain Cinacon I'irrealta di
ogni discussione sull’Italiain Italia, i temi farlocchi imposti a dibattito da piccole convenienze politiche,
I"'incapacita di prendere atto delle difficolta del vivere e farne oggetto di riflessione, le occasioni per sfoghi
verbali senza nessuna capacita né vogliadi approfondire le questioni, di ragionarne in modo piano. E mi
capito di dire che si, in Cinapoi ¢’ eralacensura e questo era straordinario perché ogni scrittore doveva
misurarsi con essa, fatto concretissimo che svelava le attitudini di ciascuno, la sua stoffa. Mi brillavano gli
occhi, e stavo parlando di censura: venni ripreso da un amico, giustamente.
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Altrove accadde il contrario: quando discutevo con sinologi, persone che con la Cinalavorano. C' e una
rivistache portain Italia, in linguaitaliana, racconti di autori contemporanei cinesi, ma e latraduzione in
forma antologica di unarivista cinese, pubblicata come € naturale da un organo dello stato cinese e quindi
composta secondo criteri di censura: insomma, ci si trovaavalle di scelte repressive dellaliberta di pensiero.
Quando feci notare la cosa alle due stimatissime amiche che la curano, I’ inevitabile risposta fu: ma come,
sono anni che ci battiamo perché si parli di Cinain Italia, e oratu critichi questa occasione.



Beninteso, non si pensi che la censura sugli scrittori in Cina comporti I’ ostracismo assoluto o il gulag per
legioni di autori. Anzi, negli ultimi anni perfino avoci scomode e critiche e stato consentito di venire agalla,
anche sulle pagine dellarivistain questione, sempre perod con testi dai quali fosse espunta ogni critica. A me
vengono in mente i metodi che utilizzavail fascismo in Italia: era ovvio che molti fossero critici nel confronti
del regime, e non finivano certo tutti in galera. Ma ad esempio quando si impose ai docenti universitari

I’ obbligo di prendere latesseradel Partito Fascista, solo unamanciatadi questi rifiuto, e perseil posto. In
Cinalarepressione delle idee prende analogamente la formadi un’ autocensura previa di ciascuno sul proprio
operare, e di un’ autocensura delle case editrici, in questo caso delle riviste. Una repressione subdola, perché
difficile daidentificare con chiarezza, non ¢’ € mai unalinea definita.

Si tratta di fare spallucce, e dimenticare certi temi, e certi toni, e magari di abbandonare al loro destino di
pariai colleghi meno fortunati, per non parlare di quelli che passano lavitaagli arresti domiciliari.

Anchein Italia, di fronte agli interrogativi etici sul proprio operare e cooperare con una dittatura, si finisce
con il fare spallucce. Insomma proprio noi, che dell’ emergenza di unanuova Cina e di unanuova Asia
abbiamo fatto oggetto di discussione, noi che indichiamo all’ italietta nostrana spazi inesplorati, suggestioni,
declinazioni differenti di temi consueti, noi che affermiamo stentorei: guardate gente, guardate laggiu perché
daquei paesi non piu lontani abbiamo molto daimparare per laloro vivacita, perché molto s muovono e s
agitano, perché svolgono amodo loro il compito sul quale noi ¢ci siamo arenati, insomma proprio noi
rischiamo di chiudere gli occhi davanti allo scempio dei diritti umani e sociali.

E partito nei mesi scorsi un accenno di dibattito, tra gli operatori culturali legati alla Cina. Qualche voce
coraggiosa (in Italianon s rischia certo lagalera, mail posto di lavoro si) ha provato a mettere sul piatto
bocconi succulenti che molto poco sono stati raccolti. L’ occasione era, certo, larivoltadi Hong Kong: li si
vive oraunapausadi riflessione, e qui allorail dibattito si € spento, peccato. Mala responsabilita degli
operatori culturali € immensa, in questioni siffatte: proprio noi dovremmo essere capaci di stare
all’avanguardia. E considerando le fatiche degli editori, degli autori, degli operatori culturali in Cina, in
gualche modo avremmo il dovere di essere all’ altezza.

Latrappola autoritaria e quella di sempre: beh, in fondo non sono io I’ unico a comportarmi in un certo modo,
lo fanno tutti. E si, certo, io critico, manon ¢’ e bisogno che alzi poi troppo lavoce. Inutile farmi notare, no?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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