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Laletturadelo scrittore

“Noi non vogliamo interpretare, ma raccontare quello che manca nella narrazione”, scrive Ricardo Pigliain
Teoria dela prosa (p. 58). A questa affermazione fa eco un passo analogo in L’ ultimo lettore: certi |ettori
russi, dice Piglia, i formalisti (Sklovskij, Ejchenbaum), “ci interessano particolarmente perché definiscono la
relazione con un testo in funzione di come e stato costruito, e pongono problemi legati alla costruzione e non
problemi riguardanti |’ interpretazione” (p. 148).

L eggere da questa posizione, scrive Piglia, vuol dire “leggere come se il libro non fosse mai finito” (L' ultimo
lettore, p. 149). Questa posizione riguarda laricerca di una prossimita, da parte del |ettore, con il punto di
vista della composizione. Essaimplica uno slittamento del transfert che definisce lafruizione letteraria: “il
lettore ammirevole non si identificacon i personaggi del libro, macon lo scrittore che ha composto il libro”
(p. 149). Questa posizione definisce le condizioni della lettura dello scrittore: s tratta primadi tutto di
un’intenzione e solo secondariamente di un punto preciso dello spazio in cui collocarsi —il lettore, in questo,
come |’analista Dupin in E.A. Poe, & un inguaribile adepto dell’ utopia della forma.

E apartire dallaricercadi questa prossimita con il punto di vista della composizione che Piglia prende la
parolain Teoria de la prosa. Il volume, pubblicato in Argentina due anni dopo la morte dell’ autore, raccoglie
le trascrizioni di un corso tenuto daPigliaal’ Universita di Buenos Aires nel 1995. Durante le nove lezioni
Pigliae gli studenti leggono, rileggono, commentano e analizzano i seguenti testi: || pozzo, Il volto della
disgrazia, Gli addii, Per una tomba senza nome, Triste come lei, La muertey la nifia e Cuando entonces. Si
tratta di opere di Juan Carlos Onetti, tuttavia la natura delle lezioni non € meramente monografica; il
discrimine, nella sceltadei testi dello scrittore uruguaiano, € formale: si tratta unicamente di testi acavallo tra
laformabreve eil romanzo —romanzi brevi o nouvelles. Il percorso che Pigliadelineain Teoria de la prosa
s svolge intorno a un doppio asse, € le pagine di Onetti diventano occasione e strumento per rispondere a una
domanda precisa: che cos e la nouvelle, questa forma ambigua a meta strada tra racconto e romanzo?

Capireun testo éraccontarlo di nuovo

Le pagine di Piglia, narrative o saggistiche, sono attraversate da unatensione riconoscibile. In Respirazione
artificiale come in Formas breves, in L’ ultimo lettore e in Solo per 1da Brown, lavoce che prende laparolas
caratterizza per una peculiare ambiguita— il suo sguardo e duplice. Questa duplicita e legata a un movimento
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che orastringe e si abbassa sui fatti —i dati ei documenti di cui € adisposizione o di cui ealaricerca—, ora
allargaeli osservadal’ ato, facendos astratto; oraraccoglie, classifica ed enumera, ora specula e sconfina. Il
modo in cui queste due istanze antitetiche dello sguardo convivono e si alimentano a vicenda € un tratto
saliente dello stile di Piglia. D’ altra parte, come in Borges, la distinzione tra narrazione e saggio, in Piglia, e
un fattore secondario: seil lettore ammirevole € quello che non si identificacon i personaggi del libro macon
il suo autore, la posizione del Piglialettore e analista &€ quanto piu vicinapossibile a punto di vistadella
composizione. Questo punto di vista é quello dellafinzione. Lafinzione e il regno dell’ ambiguita: una
dimensione in cui il vero eil falso obbediscono a una causalita a sé stante, autonoma e interna.

Ci troviamo davanti a un doppio strato di ambiguita: uno sguardo duplice; una dimensione, quella della
finzione, che non ammette altre leggi dalle proprie, e che tende ad annullare le differenze tra narrazione e
saggio. Questa € la condizione di partenza di Teoria de la prosa: un percorso il cui carattere speculativo si
nutre di un ricorso sistematico e rigoroso a testo che e di voltain volta oggetto d’ esame; un legame letterale
col testo in esame, la cui stessa lettera spinge il discorso di lato, aprendo porte e sentieri inattesi; un
abbandono radicale, nell’analisi, alle leggi dellafinzione, fino al limite per cui analizzare un testo significa
raccontarlo di nuovo.

Il segreto

Cos é dunque la nouvelle, forma ambigua a cavallo tra racconto e romanzo? Per rispondere alla domanda
Piglialegge e analizza una serie di testi di Onetti. Perché Onetti? Per il fatto che nello scrittore uruguaiano
I”ambiguita formale della nouvelle trova una forte corrispondenza tematica e stilistica.

Il primo criterio utilizzato per definire laformanouvelle e esterno. Si tratta di una categoria editoriale: la
nouvelle € un testo narrativo la cui estensione e relativamente breve eppure sufficiente a garantirne
I”autonomiain formadi libro isolato e indipendente. Questo criterio € parziale e fallace: e stato infatti lo
stesso Onetti ainsistere, contro la vulgata editoriale dell’ epoca, perchéi testi che costituiscono I’ oggetto di
studio di Teoria de la prosa fossero pubblicati come libri autonomi e non come parte di antologie di testi
brevi. Laprimaedizione di alcuni dei titoli citati, riferisce Piglia, € avvenuta a spese dell’ autore.

L’ ostinazione di Onetti rispetto all’ autonomia di opere come Triste come lei e Gli addii riguarda dungue un
elemento piu intimo e interno, legato alla struttura e allaforma di quei testi. Qual € questo elemento? Per
rispondere, Piglia chiamain causa Deleuze, Sklovskij e Auerbach.
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“Partiamo dalla definizione di Deleuze, poiché egli pone lafigura del segreto come una questione legata al
genere [dellanouvellg]. Lanouvelle s trova a essere in relazione con un segreto che rimane impenetrabile e
non prende in considerazione né la sua materiané il suo contenuto. Sarebbe a dire che lanouvelle e un tipo di
narrazione in cui cio che conta e l’ esistenza del segreto in s el fatto che esista uno spazio vuoto, per cosi
dire, unacosadi cui, dall’interno della narrazione, si € all’ oscuro” (Teoria de la prosa, p. 16).

L’ingresso, nell’ argomentazione, del segreto come forma vuota o spazio vuoto permette a Pigliadi chiarirne
lafunzione attraverso il confronto con unafigura, quella dell’ enigma, che ha un ruolo fondamentale nelle
riflessioni di Poe intorno allaforma racconto. Poe, scrive Piglia, €il primo teorico del racconto; egli
stabilisce una serie: enigma-sorpresa-genere poliziesco. L’ enigma é raccontato dal punto di vistadi chi lo
decifra, € un vuoto cheil narratore o il detective, nel finale, riempie; il segreto, al contrario, nella nouvelle, e
narrato dalla posizione di chi lo ordisce, o daquelladi chi, pur tentando di venirne a capo, si trovain una
posizione tale darestarne sempre all’ oscuro. In questo senso, secondo Auerbach, il segreto non risiede nella
trama ma nella posizione del narratore. Infine, o spazio vuoto che il segreto descrive ha unafunzione
aggregativa. Secondo Sklovskij, dice Piglia, il segreto serve a unire una trama dispersa: “lanouvelle s
costruisce a partire da un luogo vuoto. A cosa rimanda questo vuoto? A una cosa che hon viene mai
raccontata, sarebbe a dire a una causa o un motivo non espliciti e che, se fossero narrati, trasformerebbero la
nouvelle in un romanzo. Nella nouvelle la causalita resta senza spiegazione. Voglio dire che l’idea di
Sklovskij & cheil segreto funziona come un luogo che permette di unire personaggi, serie e frammenti
al’interno di unastoria’ (p. 21).

Gli ultimi due passi citati vengono dalla primalezione, che pone le basi del discorso. Nelle otto lezioni che
seguono si tratta di leggere, di voltain volta, i testi di Onetti allaluce di queste chiavi —e, al’inverso, di far
deviare le traiettorie del discorso che le figure del segreto e dello spazio vuoto suggeriscono, in base alle
indicazioni dei testi di Onetti. L’ argomentazione é alimentata, nella sua progressione, da una doppia sorgente
— perché unatale ambiguita risulti feconda, per evitare che essa affossi il discorso per vaghezza, Pigliasi cura
di disporvi intorno una membrana. Questa membrana riguarda la tradizione. Ricostruire I’ origine e la storia
dellanouvelle € parte di una strategia argomentativa che, insieme a confronto con autori vicini a Onetti per
affinita tematica (come Roberto Arlt), permette a Pigliadi fornire ai suoi studenti, e ai lettori, gli strumenti
per avvicinars a punto di vista della composizione.

Laposizionedd narratore

Henry James sta alla nouvelle come Poe sta a racconto. L’ autore di Giro di vite, scrive Piglia, utilizzalo
Spazio vuoto del segreto per costruire una serie analoga a quella stabilita da Poe per il racconto: segreto-
ambiguita-racconto di fantasmi (“Parliamo di fantasma come spettro o apparizione, ma anche come unadelle
figure dell’ immaginario che appartiene a quella che Borges chiama letteratura fantastica. Nella letteratura del
Rio delaPlatac’é unatradizione forte di racconti di fantasmi, per esempioi testi di José Blanco, Julio
Cortazar, Silvina Ocampo e lo stesso Onetti”, Teoria de la prosa, p. 19). Questa serie, secondo Piglia,
racchiudei tratti salienti dellaformanouvelle. Tuttaviail peso el’ ereditadi James non si limitano a questa
formalizzazione. Ricordiamo la nota di Auerbach: il segreto non risiede nella trama ma nella posizione del
narratore. James, di fatto, e stato trai primi, nei suoi testi narrativi, ad attentare al’ attendibilita del narratore;
ha sistematizzato, scrive Piglia, quellafigurachein narratologiasi definisce come narratore inattendibile: “il
testo mostrauna cosa e il narratore in dice un’ atra. 1l segreto che si svela, per dirla con James, «si mostrae



non si dice», sarebbe adire cheil segreto «favedere», macio che mostra é diverso da quello che dichiara
esplicitamente il narratore” (p. 67).

Il segreto e legato alla posizione del narratore; il narratore mente o non ein grado di dire la verita— perché ha
dimenticato, perché contribuisce a ordire il segreto e vi € implicato, perché la storianon gli appartiene ed
solo un curioso, un intruso all’interno di essa. Laquestione ditta di nuovo: in cherelazione si trovail
narratore rispetto ai fatti che sta raccontando? Gli eventi sono gia accaduti al momento in cui ha cominciato a
raccontare? Questo elemento di temporalita interna & un importante vettore di ambiguitain Onetti (ad
esempio in Il volto della disgrazia, in cui il narratore si fa carico, aun certo punto del testo, di riportare la
storia per iscritto, a presente, mentre la narrazione tende a passato e araccontare cio che € gia accaduto) e
ha un precedente fondamentale in Faulkner:

“Questa figura cosi schivadel narratore di Faulkner che generatempi diversi nel testo € cosi fragile, cosi
sottile, che tale gioco di tempi quasi non si percepisce. Pero il testo e costituito da strati, e il narratore cerca
di collocarsi, con la coscienza che gli € propria, in ogni luogo della narrazione” (pp. 68-69).

L’intero universo narrativo vacilla. Se nellaforma nouvelle lafunzione del segreto consiste nel restare
sospeso creando uno spazio vuoto; se il narratore non e in grado o non hainteresse arivelarlo; selasua
posizione attenta alla coerenza della temporalita interna della narrazione — cosa significa in questo quadro, si



chiede Piglia, che un testo del genere si chiuda e finisca?

Nella serie costruita da Poe intorno al racconto, il finale del testo interessala sorpresa e coincide con o
scioglimento dell’ enigma. Nel caso della nouvelle, nella tradizione che va da James a Onetti, la chiusa,
secondo Piglia, € innanzitutto legata alla cornice, ovvero alle condizioni di enunciazione della storia. In Per
una tomba senza nome, ad esempio, questa cornice e rappresentata dal medico Diaz Grey, da Tito e da Jorge
Malabia, il ragazzino per bene che, sognando di liberarsi dal modello paterno, si trasforma inspiegabilmente
in un pappone:

“Questi tre, sarebbe a dire la cornice costituita da Diaz Grey, Jorge Malabia e Tito, che sono i narratori della
storia, s domandano come continua [la storia] einoltre, comei lettori, Si interrogano e cercano di completare
quello che manca nella narrazione, sarebbe adireil segreto” (p. 124).

Il tentativo, tuttavia, € vano. In Per una tomba senza nome, comein Gli addii ein Il volto della disgrazia, la
chiusa del testo, ovvero il momento in cui si smette di narrare, non coincide con il finale della storia. Nei tre
romanzi brevi, la chiusa e costituita dall’ ingresso nel testo di nuclei narrativi separati, che funzionano come
code, appendici o anticlimax, ma che non chiariscono quello che manca nellanarrazione: laletteradi Tito
allafine di Per una tomba senza nome; I’ arrivo dell’ auto della poliziae lanotiziadel crimine in cui sarebbe
implicato il protagonistadi Il volto della disgrazia; I’ informazione omessa e poi rivelata dal narratore di Gli
addii intorno alla parentelatrail protagonista e unadelle due donne con cui intrattiene unarelazione
epistolare. In ognuno di questi casl, lachiusa del testo rivela una parte della trama ma non dice niente intorno
allo spazio vuoto del segreto, alla porzione non raccontata della storia.

Se una storianon si conclude, scrive Piglia, vuol dire che non haun finale. Lo stesso Diaz Grey dice, in Per
una tomba senza nome, che si tratta di “una narrazione senzafinale possibile, dal significato dubbio” (p.
124). L’ assenza del finale, secondo Piglia, € in relazione con cio che non e raccontato — nel caso di Per una
tomba senza nome, con la trasformazione inspiegabile di Jorge Malabia in pappone e usurpatore.

“Lamiaipotes e che questo finale che manca[...] eil vero segreto della storia”’ (p. 126).

Questo vuoto

Pigliadisegna un circolo. Lafiguradel segreto genera uno spazio vuoto, il quale € legato alla posizione del
narratore rispetto agli eventi piuttosto che alatrama della storia; le condizioni dacui il narratore prende la
parola determinano la possibilita della chiusa: il finale non si da, poiché eil vero segreto della storia.

Soffermiamoci sullafigura dello spazio vuoto. Cosa spinge Jorge Malabia, in Per una tomba senza nome, ad
abbracciare lamala vida e adiventare il ruffiano di Rita? Seguendo quale impulso segreto il protagonistadi
Gli addii tornain un appartamento legato al suo passato per suicidarsi? In che modo il protagonistadi Il volto
della disgrazia € legato all’ omicidio della sua giovanissima amante? Lo spazio vuoto del segreto non ingloba
o ricopre gli eventi, mai motivi che li scatenano. Questi motivi, in Onetti, SON0 omessi in quanto
inesplicabili; sono inesplicabili poiché obbediscono a un ordine causale distinto, autonomo e irriducibile. In



“L’arte narrativae lamagia’, saggio di Borges citato da Piglia, |’ autore di Finzioni identifica due diversi
modelli di causalita nella narrazione: uno realistael’ altro magico. Nellaforma nouvelle, scrive Piglia, e nei
testi di Onetti in esame, questi due modelli o ordini di causalita non sono separati ma giustapposti. | loro
punti di attrito descrivono il perimetro dellaformavuota del segreto. Due dimensioni distinte si configurano
nella narrazione: da un lato, il ragazzino per bene Jorge Maabia; dall’ altro Jorge Malabiail pappone.
Dall’atro lato: lo spazio vuoto del segreto € unafiguradi passaggio e attraversamento.

Primadi chiederci cosatransiti, di preciso, attraverso |o spazio vuoto del segreto, indugiamo ancora sull’idea
della scissione delle due dimensioni. Un uomo desidera di fuggire dall’inerziadelle leggi e dei limiti della
vita quotidiana, si ferma e sogna un’ altravita. Quest’ altravita, di colpo, inspiegabilmente, diviene rede.
Questo atto di scissione e il modo in cui Juan Maria Brausen, in La vita breve, fondal’ universo narrativo di
Santa Maria, universo in cui si svolgono numerose opere di Onetti, tra cui Raccattacadaveri e Per una tomba
senza nome. Questatensione trale due dimensioni e tipicain Onetti e, secondo Piglia, trova nell’ ambiguita
formale dellanouvelleil suo contesto ideale —uno in cui I’ atro ordine causale, che Borges chiama magico,
che Piglia chiamafinzionale, non e tenuto a spiegare o giustificarei propri mezzi, ma unicamente a mostrare
I suoi effetti.

Cosa transita dunque per 1o spazio vuoto del segreto? E un impulso: una spinta che rende possibileiil
passaggio da una dimensione all’ atra, da un ordine di causalita al’ atro. Ricordiamo Sklovskij: laforma
vuota del segreto funziona come un luogo che unisce. Nellatradizione della | etteratura fantastica del Rio de
laPlata, legata, secondo Piglia, alla serie inaugurata da Henry James (segreto-ambiguita-racconto di
fantasmi), questo impulso hatrovato diversi strumenti per mostrare i suoi effetti: I’ erudizione e lafasa
attribuzione in Borges, |’ ascetismo dell’immaginazione in Cortazar, la parodiadelirante in Laiseca. In Onetti,
dice Piglia, questo impulso assume laforma dell’ utopia privata: un uomo, disteso sul letto di una pensionein
malora, sogna un’ atra vita— desidera |’ accesso a una dimensione che risponde a un altro ordine causale. E un
sogno di rivalsa e di autodistruzione, un desiderio impossibile: di colpo, il ragazzino per bene Jorge Malabia
traffica con la prostituzione; il passaggio dall’ altro lato |o avvicina e lo allontana dall’ oggetto del desiderio:
Rita, ladonnacol capro che hamesso in moto I’intero processo, ladonnadi cui € innamorato, € orala sua
prostituta. E il ragazzino Jorge Malabia, comei suoi compari nella cornice narrativadi Per una tomba senza
nome, s sforzadi trovare una chiusa alla storia, di svelare il segreto, mala chiusa non esiste. Diversamente
dai racconti di Borges, in cui il processo di attraversamento e sempre tematizzato e assume i tratti del
paradosso logico, nelle nouvelles di Onetti il passaggio all’ altra dimensione e semplicemente fuori

dall’ orizzonte della narrazione: e laformadi un’ assenza, uno spazio vuoto — un limite, un silenzio, un

segreto.

L’analis formalista—lalettura dello scrittore, lo sguardo duplice, |’ abbandono al punto di vistadella
composizione —di Pigliain Teoria de la prosa non s limita a descrivere lageometriadi questo spazio vuoto;
al contrario, neidentificale condizioni di possibilita nellaforma nouvelle, chiarisce la suafunzione di
frontiera e passaggio da un ordine di causalita all’ altro e misura, con una precisione altrimenti impensabile, i
suoi effetti nella narrazione.

“Il segreto non e un problemadi interpretazione di un significato, madellaricostruzione di un dato assente.
Capire é raccontare di nuovo” (p. 17).

Nota di lettura
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Nel 2016, in occasione dell’invio dell’ archivio di Ricardo Pigliaal’ Universitadi Princeton, sono state
ritrovate le registrazioni delle nove lezioni tenute dallo scrittore argentino presso I’ Universita di Buenos
Airestrail 28 agosto e il 13 novembre 1995. Piglia ne harichiesto latrascrizione e, negli ultimi mesi di vita,
ha lavorato alla preparazione del volume. Piglia e deceduto il 6 gennaio 2017; Teoria de la prosa € uscito a
febbraio 2019, per i tipi dell’ editore argentino Eterna Cadencia, acuradi Luisa Fernandez.

| testi citati daPigliain Teoria de la prosa (rigorosamente senza bibliografia nell’ edizione argentina) sono i
seguenti: Gilles Deleuze, Mille piani (Castelvecchi, 2003, traduzione di Giorgio Passerone); Viktor Borisovi?
Sklovskij, “La struttura della novella e del romanzo” (in | formalisti russi, AA. VV., Einaudi, 2003, a cura di
Gian Luigi Bravo); Erich Auerbach, La tecnica di composizione della novella (Theoria, 1987, traduzione di
Raoul Precht). Il saggio di Borges “L’ arte narrativa e lamagia’, apparso per la primavolta sullarivista «Sur»
(estate 1932, pp. 172-179), si trovain Discussione (Adelphi, 2002, a cura di Antonio Melis, traduzione di
LuciaLorenzini).

Tutte le nouvelles di Onetti analizzate durante le nove lezioni di Teoria de la prosa sono editein Italia, a
eccezione di La muertey la nifia e Cuando entonces. Ironicamente, o forse in ottemperanza a certa vulgata
editoriale, nouvelles come Triste come lei e |l volto della disgrazia, che Onetti insisté per pubblicare come
testi autonomi, sono stati inserite, in italiano, nellaraccolta di racconti [sic] Triste comelel (Einaudi, 1981,
Sur, 2017. In entrambi i casl, latraduzione & di Angelo Morino).

Latraduzione dei passi citati da Teoria de la prosa € mia. L’ affermazione programmatica del medico Diaz
Grey intorno all’ assenza della chiusain Per una tomba senza nome é citata da Piglianella quintalezione; in
Italiail testo e stato pubblicato da Sur nel 2016, con latraduzione di Dario Puccini. L’ altra affermazione
programmatica, per cui “il lettore ammirevole non si identificacon i personaggi del libro, macon lo scrittore
che hacomposto il libro” (daL’ultimo lettore, Feltrinelli, 2007, traduzione di Alessandro Gianetti) non e di
Pigliamadi Nabokov.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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