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Shkodra

 

Quasi mezzanotte, McDonald’s Stradivari, a due passi dalla Stazione di
Trastevere. 

Appena il Conte vede entrare Gëz, gli va subito incontro, gli dà una pacca sulla
spalla e gli chiede: “Frate’, ma hai visto che j’hanno fatto al bangla giù a Bari?”

A dire il vero, il bangla di cui parla il Conte è un pakistano, ha 32 anni e si chiama
Ahmed. Anche Ahmed è un fattorino Glovo e la sera prima, mentre consegnava il
suo ordine a via Candura, nel quartiere San Paolo di Bari, è stato accerchiato,
pestato a sangue e derubato da un gruppo di 7 persone. 

Gëz e il Conte si conoscono da quasi due anni, da quando cioè hanno cominciato
a incrociarsi nelle aree di attesa Glovo dei McDonald’s di Roma. Sono due
veterani. Il Conte ha da poco superato il traguardo delle 7000 consegne; Gëz,
invece, è a un passo dalle 10.000.

Anche io lo conosco da un po’, Gëz. Ci siamo presentati un paio di mesi fa mentre,
entrambi con sulle spalle il cubo giallo di Glovo, attraversavamo il ponte che da
via Alberto Lionello conduce all’ingresso superiore del Centro Commerciale Porta
di Roma, alla Bufalotta.

I dialoghi tra glover sembrano quelli tra pescatori. È stato così anche la prima
volta che ho parlato con Gëz: “Come va?” “Male: 4 consegne dalle sette, e tu?”
“19. Ma sono in giro da stamattina” “Mance?” “Quasi 20, tu?” “6 e 50; ma solo
perché un americano m’ha dato 5 euro”. 

Entriamo insieme da Burger King. Lui ha un ordine piccolo, io uno bello pesante:
tre menù completi di bibite, patate fritte e gelato Mcflurry. Mentre aspettiamo che
i pacchetti di entrambi vengano preparati, ci sediamo al tavolino più vicino alla
cassa e parliamo ancora un po’.
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Gëz dice di venire da Shkodra, una città di 130 mila abitanti nel nord dell’Albania,
a 20 km scarsi dal confine col Montenegro. Gli rispondo che non l’ho mai sentita
nominare. Gëz ci rimane male, mi dice che è strano e che Shkodra è pur sempre
la Firenze dei Balcani. Mi racconta anche di essere sbarcato – usa proprio quel
participio passato: sbarcato – in Italia 4 anni fa e che quando è arrivato non
conosceva nemmeno una parola d’italiano e che allora è andato a stare da suo
cugino Pavli, a Casal di Principe, e che lì ci ha vissuto quasi due anni, a fare il
muratore. 

“Scutari”, dico io. Gëz non capisce. “La tua città – gli dico – qui la chiamiamo
Scutari. La Firenze dei Balcani”. Gëz è un po’ spiazzato, ma annuisce. Quindi beve
un sorso d’acqua dalla sua borraccia e mi chiede: “E tu?”

 

Sii il capo di te stesso!

 

Già: Io. Io ho 45 anni, sono un docente di ruolo, insegno Italiano e Storia in un
Liceo di Ciampino e da quest’estate, da subito dopo la fine delle lezioni, faccio il
glover, cioè il fattorino per Glovo. Ho iniziato per curiosità, certo; ma anche per
sporcarmi le mani con un’attività lavorativa che fosse meno distante dal Mondo
Reale di quanto non lo sia diventata, oramai, quella dell’insegnante. Oltre a ciò –
credo si possa ammettere – avevo bisogno di una piccola entrata aggiuntiva per
pagarci le bollette e, magari, hai visto mai?, per permettermi una piccola
vacanza. 

Sul sito, al posto della solita frase “Lavora con noi” c’è una scritta micidiale: “Sii il
capo di te stesso!”. Mi colpisce e mi basta. Così, nel giro di mezz’ora, carico online
la mia patente, il mio codice fiscale e firmo il contratto. Il giorno dopo, alle 16,
sono nell’ufficio romano di Glovo, a Prati, in via Baldo degli Ubaldi, dove Roger, un
ragazzo sudamericano, istruisce me e un’altra decina di neo-glover – tra cui
almeno un padre di famiglia italiano, due ragazzi cinesi e tre africani maghrebini –
riguardo il lavoro da svolgere, oltre a fornirci link e credenziali per scaricare sul
nostro smartphone l’app dei glover. La breve conferenza formativa cui assistiamo
dimostra, innanzitutto, quanto Roger sappia il fatto suo: è limpido, puntuale,
professionale; risponde a ogni domanda senza alcun tentennamento, sgombra il
campo da qualsiasi dubbio, tronca alla radice la benché minima perplessità. Il
motivo principale della chiarezza illustrativa di Roger, del resto, è strettamente
connesso a una caratteristica specifica di molte professioni nate nell’era della



new-economy. E cioè che la compresenza fisica tra datori e lavoratori viene
considerata non più necessaria. Nel caso specifico significa che, subito dopo
questo meeting di formazione, ciascuno di noi potrebbe lavorare con Glovo per
mesi, per anni, senza mai incontrare un solo rappresentate dell’azienda. Tutte le
fasi del lavoro, infatti, dall’assegnazione gamificata dei turni di lavoro, fino alla
supervisione dei pagamenti, verranno gestite tramite l’app dei glover. 

Questa cosa i due ragazzi cinesi sembrano non averla capita. Sono lì che
armeggiano affannosamente con il loro cellulare. Evidentemente in difficoltà.

Prima di andar via, Roger ci consegna una power-bank per ricaricare il cellulare,
una carta di credito aziendale e, ovviamente, il cubo giallo a tenuta termica per
conservare tutto il cibo che trasporteremo da una parte all’altra della città.

I cinesi, però, sono davvero in crisi. Pare proprio che non ce la facciano. Roger gli
si avvicina e gli  domanda quale sia il problema. Quelli alzano la testa, lo
guardano, e dicono solo: “No italiano noi”. Roger prova a spiegargli che quello lì,
effettivamente, può essere un bel guaio. Perché i testi dell’app sono
completamente in lingua italiana, perché i clienti saranno quasi tutti italiani e, in
terzo luogo, perché gli operatori della chat di assistenza, in caso di imprevisti,
comunicheranno con noi scrivendo in italiano. “Ma soprattutto – chiosa Roger – il
contratto che voi due avete firmato era scritto in italiano… Mi dite che cosa avete
firmato?”

 

Chi siamo

 

Gran parte dei glover, del resto, sono cittadini stranieri. Le percentuali ufficiali
non sono note. Ma nel corso di tre mesi di lavoro ho potuto definire almeno
quattro macro-categorie di lavoratori:

1) Africani in bicicletta (20-25 anni) – Pullulano nelle grandi arterie periferiche,
soprattutto nelle aree di Roma Est e di Roma Sud. Non hanno un filo di grasso.
Riescono a mantenere la medesima velocità di crociera a prescindere da salite e
discese. In genere non parlano molto, né con i ristoratori, né tantomeno con noi
colleghi. Non ho ben capito se per limitazioni linguistiche (probabile) o se per una
sorta di pudore (peraltro esaltato dal clima torrido della prima estate leghista
nella storia d’Italia). 



2) Maghrebini in motorino (25-30 anni) – Distribuiti su tutta la città, in genere
sono ridanciani e logorroici. Sembra che conoscano tutti e che non abbiano paura
di niente. In genere, fanno i simpatici anche con i commercianti, perfino quando
sembrano malsopportati. Ma se dico che “fanno i simpatici” è perché ogni tanto
m’è sembrato che tendessero a infilare, negli atteggiamenti e nelle risposte,
quella che il Conte una volta ha chiamato “malizia perculante”. Come se fosse
un’arma. Come se fosse il maglio perforante o l’alabarda spaziale di Goldrake.
Comunque questi ragazzi macinano chilometri. E lavorano anche 13 ore al giorno,
che poi è il limite massimo consentito da Glovo.

3) Sudamericane in macchina (40-50 anni) – Boliviane, Cilene, Peruviane,
Messicane. Donne di mezza età, spesso con la borsetta da passeggio e il trucco a
posto. Sembrano pronte per andare in chiesa o a prendere il tè (o il mate) con le
amiche. Generalmente tranquille, attendono il proprio turno senza troppe
discussioni. Raramente raggiungono numeri significativi anche perché rischiano di
essere un po’ lente. Ma sono costanti, coscienziose, tutto sommato affidabili. Per
me resta un mistero l’origine di questa categoria. Voglio dire: com’è possibile che
tante signore per bene, tutte ispanofone, abbiano intrapreso in Italia la carriera
delle glover? Ho pensato a un passaparola straordinario. Un passaparola
intercontinentale che, partito in sordina da Roma, sia riuscito ad attraversare
l’Atlantico finendo per raggiungere Lima e La Paz, Bogotà e Quito.

4) Italiani in moto (40-50 anni) – Padri, per lo più. E quasi sempre ex-qualcosa: ex-
carpentieri, ex-macellai, ex-impiegati, ex-tassisti. E ovviamente ex-mariti. Sono
quelli che hanno perso il lavoro negli anni immediatamente successivi alla crisi
del 2008. E che magari adesso, insieme agli alimenti, devono pagare anche un
paio di affitti e le tasse universitarie dei figli. Sono uomini stanchi, certo. Ma sono
pur sempre romani. Gente che la sa lunga, che ti dà consigli, che ha sempre la
battuta pronta, che ha capito tutto e che nun c’ha capito un cazzo; gente che s’è
dovuta abituare, poco a poco, a vivere alla giornata. Ma che, in linea di massima,
l’ha fatto con dignità. Gli italiani in moto lavorano parecchio. E più lavorano e più
sono stanchi. E più sono stanchi e più lavorano. 

Queste quattro categorie, a occhio, coprono l’80% dei lavoratori Glovo. Cui va
aggiunto un discreto numero di studenti universitari, una percentuale non proprio
insignificante di lavoratori trasversali – ad esempio: liberi professionisti in periodo
di magra, operaie italiane entrate in esubero, badanti dell’est a cui è appena
deceduta la fonte di reddito –, oltre a un numero più esiguo di gente come me.
Gente, cioè, che un lavoro ce l’ha; che può dirsi fortunata; e che magari usa Glovo
per arrotondare un po’.



 

 

La faccia di Morandini

 

Gëz non ci crede che faccio l’insegnante. “Cioè, tu sei un professore?”. 

Io me lo guardo con un po’ di sufficienza. Idealmente sto cominciando a
rimboccarmi le maniche per cominciare la mia lezione. Deformazione
professionale, direbbe qualcuno. In ogni caso intendo spiegare all’amico albanese
che ogni lavoro onesto è sempre rispettabile, e che dunque non esistono mestieri
di serie A e mestieri di serie B, e che se lui pensa che sia umiliante per un
insegnante fare un lavoro come questo, beh, allora sta facendo il loro gioco, il
gioco di quelli che vogliono il mondo diviso in due, nord e sud, ricchi e poveri,
sommersi e salvati, padroni e operai. E invece no, Gëz. È il tuo sguardo a essere
sbagliato. È il tuo stupore a essere offensivo, squalificante, umiliante. Perché tu
che sei straniero, che hai attraversato il Mediterraneo per arrivare fin qui e che ti
sei spaccato la schiena in cantiere, non te lo puoi proprio permettere di osservare
le cose in questo modo. Perché questo non è il tuo sguardo, ma quello loro.



Il fatto è che non faccio in tempo a dirgliele queste cose. Perché Gëz, che adesso
sembra davvero interessato alla questione, butta lì un’altra domanda. Che
sembra innocua. Ma che, in realtà, fa traballare il mio impianto etico nella sua
interezza: “E non t’è mai successo di fare una consegna a un tuo alunno?”.

Deglutisco. “No – gli dico – non m’è mai successo”. Ma poi non riesco più a dire
niente. Resto lì a pensare alla faccia che farei se, tentando di uscire
dall’ascensore con il mio cubo giallo in spalla, vedessi che ad aprire la porta non
c’è un essere umano qualsiasi; ma Masetti della III B. O Falcetti. O, peggio ancora,
Morandini. A cui, solo io, quest’anno, ho messo 5 note disciplinari. 

E loro? Che faccia farebbero, loro?   

 

Cento!

 

Due volte a settimana, alle 16 in punto, viene aperto il calendario di lavoro: il
lunedì si accede alle prenotazioni per i turni compresi tra giovedì e domenica; il
giovedì, a quelli da lunedì a mercoledì. Ogni giornata lavorativa Glovo è suddivisa
in slot di un’ora ciascuno, dalle 10 del mattino alle 3 di notte. Questo significa
che, per ogni data aperta, sul calendario dell’app compaiono 17 rettangolini orari:
se sono bianchi, puoi cliccarci sopra, componendo così il tuo orario di lavoro
quotidiano; se sono grigi, viceversa, vuol dire che sono già stati prenotati da altri
colleghi e non sono quindi più disponibili. Il fatto è che, in questa corsa alla
prenotazione dei turni, non tutti i glover partono simultaneamente, ma in base al
cosiddetto “punteggio di eccellenza”. Il punteggio di eccellenza viene attribuito a
ciascun rider che abbia effettuato almeno 50 consegne, è espresso in centesimi e
costituisce il risultato combinato di 5 differenti variabili: valutazione del cliente,
valutazione del partner, presenze effettive rispetto agli slot prenotati, disponibilità
nei week-end ed esperienza. In altri termini, per puntare ad un punteggio che sia
uguale o prossimo a 100, il neoassunto glover dovrebbe lavorare molto – il
punteggio massimo nella variabile-esperienza corrisponde a 855 consegne
effettuate –, essere gentile e sorridente con clienti e ristoratori, lavorare durante
gli orari serali del sabato e della domenica e, soprattutto, non declinare mai ordini
che giungano negli orari di reperibilità. Questa tipologia di competizione tra
dipendenti, nata nell’ambito aziendale statunitense neocapitalista, viene oggi
indicata come gamification e, pur attraverso l’utilizzo di grafiche infantili e di
espedienti ludici, si risolve nella determinazione di una rigida classifica di merito.



Nella quale nemmeno chi è arrivato in cima, se non vuole tornare nei bassifondi
della graduatoria può sbagliare. Né distrarsi.

 

Da mezzogiorno a mezzanotte

 

Mentre scrivo queste righe, il mio punteggio di eccellenza è fermo a quota 85.
Sono riuscito ad arrivare anche a 88, ma poi, un paio di settimane fa, mi sono
concesso un week-end di riposo e ho così perso 3 punti. Normalmente – ma devo
essere davvero rapido nell’accesso all’app – questo punteggio mi consente di
prenotare 5-6 slot al giorno, solitamente collocati negli orari di pranzo e di cena.
Anche se, di tanto in tanto, proprio mentre sei lì che smanetti col cellulare, capita
che qualche turno si liberi improvvisamente, e allora, se cogli l’attimo, puoi
perfino prenotare intere giornate lavorative. Come fanno quelli che raggiungono
la vetta himalayana dei 100 punti, i super-sayan dei glover, gente come Gëz e
come il Conte, punti di riferimento assoluti per la nostra comunità. 

In questo modo sono riuscito a prenotare 12 slot consecutivi per la giornata del 7
luglio. Da mezzogiorno a mezzanotte. Senza soluzione di continuità.

Prima di questa giornata campale, non mi era mai capitato di lavorare per 12 ore
consecutive. Non conto, ovviamente, le giornate intere passate davanti al
computer, con Albinoni nelle orecchie, l’aria condizionata a palla e una pausa
pranzo a base di sushi. Perché qui si parla d’altro. Di cose da raccontare ai nipoti.
Di cose degne delle porte di Tannhäuser. 12 ore sotto il sole, in piena estate, a
macinare chilometri, sbattuto da una parte all’altra di Roma, a combattere con la
sete e con il sudore, a respirare smog e afa.

 

Il primo ordine lo ritiro verso le 12.15 al McDonald’s di Piazza dei Mirti e lo
consegno in zona Tor Tre Teste. Una comanda rapida, tanto per mettersi in moto.
Il secondo ordine invece è lontano: devo arrivare a Piazza della Radio, all’inizio di
viale Marconi. È cibo cinese. Lo consegno a un tipo che mi apre la porta in
mutande. Il caldo torrido giustifica solo parzialmente questa scena. Dalla terza
consegna in poi, comincio a muovermi tra Prati e Trastevere: lasagne al forno a
Vicolo del Cinque, panini imbottiti a Piazzale degli Eroi, due pacchetti di Marlboro
Light al Portico d’Ottavia, calamari fritti in una traversa di Via Crescenzio. Intorno
alle 17 comincio davvero a soffrire il sole. Ogni volta che il semaforo è rosso cerco



di fermarmi sotto l’ombra di un albero o di un cartellone pubblicitario. Sono
assetato. Chiedo a Siri: “fontanella nasone vicina”. Ma Siri non capisce. E mi
chiede se voglio andare al ristorante “La fontanella” di via Sistina o all’osteria
“Dar nasone” al Nomentano.

Decima consegna: alette di pollo a via delle Fornaci. Suono il citofono. Mi risponde
una voce di donna, con marcato accento spagnolo: “Terzo piano, Tessoro”. Prima
d’ora nessuno mi aveva mai chiamato così in ambito lavorativo. Salgo le scale. Mi
apre la porta una ragazza poco meno che trentenne, truccatissima, in guepiere,
appena sovrappeso. L’interno dell’appartamento emana il profumo denso di un
deodorante alla rosa. Mi paga, mi sorride, mi ringrazia e mi saluta chiamandomi
Tessoro. Ancora una volta.

L’undicesima consegna è in zona Coppedè. Cibo thailandese. A metà pomeriggio.
L’atrio dello stabile è tutto marmo rosa e colonne. Mi aspetto una mancia degna
del contesto. Prendo l’ascensore e, arrivato al settimo piano, prima ancora di
aprire le porte, sento un odore strano. L’uomo incorniciato nella porta aperta avrà
più o meno la mia età. Sta fumando. Non una sigaretta di tabacco. Sfilo i sacchetti
dal box e glieli consegno. Dietro di lui c’è un corridoio pieno di luce. Posa i
sacchetti da qualche parte e inizia a tastarsi le tasche. “Aspetta un attimo”, mi
dice. Ed entra in casa. Sento frugare tra barattoli e cassetti. Poi torna sconfitto.
“Non ho spicci. Scusa”. “Non importa”, gli rispondo. Faccio per andarmene ma
quello mi richiama: “Moro!”. Mi volto. Lui mi allunga la cannetta e mi fa: “Che per
caso te voi fa’ ‘n tiro?” 

Dalle otto in avanti gli ordini si spostano man mano verso Roma Sud: prima
Garbatella, poi la Cecchignola, poi l’Eur. Fino a una comanda che arriva intorno
alle 23: tre milkshake da ritirare al McDonald’s di Viale Newton, in zona Trullo.
Una volta lì, prendo il sacchetto, lo sistemo nel box e apro l’applicazione per
conoscere l’indirizzo di consegna. Leggo. Rileggo. Penso: “E adesso?”. E sì,
perché l’abitazione che devo raggiungere si trova in via Ettore Ferrari, ovvero nel
Serpentone di Corviale. Sul gruppo whatsapp dei glover c’è un documento che
viene aggiornato di continuo, grazie allo scambio di informazioni tra noi fattorini:
è la black-list degli indirizzi da evitare perché pericolosi. È capitato, infatti, che
nelle zone presenti in lista si siano verificati furti, aggressioni o altri episodi
incresciosi. Come qualche mese fa, quando, al quartiere Bastogi, Massimo, un
fattorino Glovo tra i più esperti, è stato circondato da quattro uomini armati di
coltello. Stava per fare la fine del povero Ahmed, il fattorino di Bari. Invece, da
dietro l’angolo della strada, è sbucata una volante della Polizia e quelli lì sono
corsi via per i campi. Giusto in tempo. Comunque sia: via Ettore Ferrari è nella



black-list e io ormai ho preso l’ordine in carico e non posso più rifiutarlo. Da via
Casetta Mattei imbocco via Poggio Verde e comincio a salire la collinetta sulla cui
cima già riesco a vedere il profilo del Serpentone, il simbolo più evidente della
fallimentare edilizia creativa degli anni ’70. Terminata la salita, la strada si
distende su un lunghissimo rettilineo che costeggia il palazzo-quartiere. Mi sfila
sulla destra. Imponente, tetro, angosciante. Sembra l’astronave di Darth Vader.
Sai che c’è? – penso risoluto – Io lì non ci vado. Vorrà dire che pagherò i milkshake
e amen”. Così, prima dell’ultimo segmento di Serpentone, imbocco via
Mazzacurati per tornare indietro. In quel momento però mi squilla il telefono. Non
rispondo. Ma so che è il cliente. Deve aver seguito il mio percorso geolocalizzato
dall’app ed essersi accorto che me ne sto andando. Quindi torno indietro. Non
posso fare altrimenti.   

 

 

Mezzanotte e dieci. Ultimo ordine. Si tratta di una spesa alimentare da effettuare
al supermercato Carrefour Express di via Cassia. Appena giunto in loco ho
accesso alla nota. Leggo: farina, 6 uova, burro, latte, vaniglina. Prendo il carrello e
comincio a vagare tra gli scaffali. Mi sorge un dubbio e così chiamo il cliente.
Risponde un uomo. “Mi scusi, ma la farina di tipo zero o doppio zero?” “Doppio



zero”. Continuo la spesa. Ma ho un altro dubbio. “Sempre io, mi scusi. Ma il latte
intero o parzialmente scremato?” “Intero”. Procedo. Ma devo nuovamente
chiamare. “Qui ci sono uova grandi, medie e piccole. Quali prendo?” “Quelle più
simpatiche”. E mette giù. 

Infilo la busta della spesa nel box e riparto, direzione Tor di Quinto. L’uomo che
mi apre la porta indossa un completo elegante, con tanto di gemelli e
fermacravatta. È molto serio, al punto da sembrare turbato da qualcosa di
oscuro,  come se fosse concentrato su un compito realmente decisivo. Prende la
busta, mi dà 5 euro e richiude. Senza nemmeno salutare. Vabbè, penso: per 5
euro di mancia puoi anche fare il maleducato. 

Intanto è quasi l’una. Salgo sul motorino per l’ultima volta e, senza fretta,
imbocco la Tangenziale Est per tornarmene a casa. 

L’aria è fresca, adesso. Sono stanco morto, ma anche contento di aver portato a
termine l’impresa. All’altezza di via Salaria, però, mi torna in mente l’uomo della
spesa. Cosa doveva farci con quella roba? Un tipo del genere, in piena notte, si
mette a preparare una torta? Magari non gli serve per cucinare. Magari è una
situazione tipo “Ultimo tango a Parigi”. Magari peggio.

 

Alla fine ci licenzieranno tutti

 

L’estate 2019 verrà ricordata per parecchie cose. Per l’esperienza da DJ dell’ex-
vicepremier Salvini sulla spiaggia di Milano Marittima, per la morte di Camilleri e
di De Crescenzo, per il rinnovo del contratto del centravanti della Roma, Edin
Dzeko. Tra gli episodi meno memorabili, andrebbero forse menzionate le nuove
esternazioni dell’allora Ministro del Lavoro Di Maio sulla questione rider. 

Si tratta di un affare spinoso. Non solo perché stiamo parlando di oltre 10.000
impiegati, ma anche perché, alla fine dei conti, queste 10.000 persone non
possono davvero essere chiamate impiegati. Anche l’appellativo di freelance
appare impreciso. Del resto la cosiddetta gig economy – che potremmo tradurre
come “economia del lavoretto” – prevede, per definizione, prestazioni lavorative
on demand. Ovvero: si lavora, se c’è necessità. 

È da un anno che Di Maio si sbraccia per sventolare promesse di maggiori tutele
ai rider. Anche se non è affatto chiaro come l’eventuale stabilizzazione dei



fattorini possa consentire loro di lavorare con la stessa flessibilità che ha
caratterizzato finora questo tipo di impiego. La verità è che le reazioni dei rider
alle dichiarazioni di Di Maio il 5 agosto (“Verranno riconosciute tutele assicurative,
rimborsi spese per gli strumenti di lavoro, assistenza sanitaria e un salario
minimo”) sono tutt’altro che positive. Sul gruppo whatsapp si apre un ampio
dibattito. Ma il sentimento prevalente sembra essere quello di una profonda
inquietudine. 

Angela: “Alla fine ci licenzieranno tutti”.

Loris: “Ma io che lavoro tre ore al giorno, come faccio ad avere un contratto
dipendente?”

Enzo detto l’Alce: “Finirà che Glovo se ne dovrà andare dall’Italia. Come ha fatto
Uber”.

Paolone: “Ma perché ‘sti politici non pensano agli affaracci loro e ci lasciano in
pace?”

Consuelo: “Es un asco”.

 

Io proprio non lo so quale sia la soluzione. Certo, le tutele dei rider sono al minimo
e qualcosa nel merito andrebbe senz’altro fatta. Ma se le proposte dei sindacati e
del Ministro provocano nei lavoratori più terrore che speranza, c’è sicuramente
più di un problema. 

 

La vita

 

Il giorno di Ferragosto incontro ancora una volta Gëz. Nell’atrio di un ristorante
giapponese a via delle Cave. Di nuovo abbiamo entrambi sulle spalle il cubo giallo
di Glovo. Non vedevo l’ora. Voglio proprio sapere cosa ne pensa lui delle proposte
di Di Maio. Anche se nel frattempo, quel Governo lì, è già arrivato al capolinea e
Di Maio è diventato Ministro degli Esteri.

È lui che mi saluta per primo: “Come va, Professore?” “Mah, 3 consegne” “Io
finora 12” “Mance?” “Poca roba, e tu?” “Ancora niente”.

“Senti – gli chiedo – ma tu come la vedi questa cosa della legge nuova?”. 



Gëz mi fissa dritto negli occhi per dieci secondi buoni, poi si sfila il cubo dalle
spalle, lo appoggia a terra e si siede sulla panchina davanti all’ingresso del
ristorante. E comincia a parlare. Stavolta senza guardarmi. E con un tono di voce
diverso dal solito. 

“Sai, professore, quanto prendevo, quando facevo il muratore giù a Caserta? Te lo
dico io: 35 euro al giorno. Tutto in nero. E sai quanto ho guadagnato con Glovo il
mese passato? 2200 euro. L’anno scorso mi sono anche aperto la partita IVA. Sto
tutto il giorno in motorino, certo. La schiena, prima o poi, mi si spaccherà in due.
E se cado o se mi rubano tutto, è un problema mio. Ma tu, professore, tu te
l’immagini quanto m’è cambiata la vita?”

 

Valdrin Pjetri, neoeletto sindaco di Scutari, proprio oggi,  dopo che i suoi avversari
politici l’avevano accusato di aver nascosto una condanna per traffico di
stupefacenti subita in Italia, ha rinunciato all’incarico. 

Mi sfilo anch’io il cubo dalle spalle e mi siedo vicino a Gëz.

E restiamo così. Senza dire più nulla. In attesa della prossima comanda.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

