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Shkodra

Quasi mezzanotte, McDonad's Stradivari, a due passi dalla Stazione di Trastevere.

Appenail Conte vede entrare Géz, gli va subito incontro, gli da una pacca sullaspallae gli chiede: “Frate’,
ma hai visto che j’ hanno fatto al bangla giu a Bari?’

A direil vero, il bangla di cui parlail Conte & un pakistano, ha 32 anni e si chiama Ahmed. Anche Ahmed e
un fattorino Glovo e la sera prima, mentre consegnava il suo ordine avia Candura, nel quartiere San Paolo di
Bari, € stato accerchiato, pestato a sangue e derubato da un gruppo di 7 persone.

Géz eil Conte si conoscono da quasi due anni, da quando cioé hanno cominciato aincrociarsi nelle aree di
attesa Glovo dei McDonald’s di Roma. Sono due veterani. || Conte ha da poco superato il traguardo delle
7000 consegne; Géz, invece, € a un passo dalle 10.000.

Ancheio lo conosco daun po’, Géz. Ci siamo presentati un paio di mesi fa mentre, entrambi con sulle spalle
il cubo giallo di Glovo, attraversavamo il ponte che da via Alberto Lionello conduce all’ ingresso superiore
del Centro Commerciale Portadi Roma, alla Bufalotta.

| dialoghi traglover sembrano quelli tra pescatori. E stato cosi anche la prima volta che ho parlato con Géz:
“Comeva?’ “Male: 4 consegne dalle sette, etu?’ “19. Masono in giro da stamattina” “Mance?” “Quasi 20,
tu?’ “6 e 50; ma solo perché un americano m’hadato 5 euro”.

Entriamo insieme da Burger King. Lui ha un ordine piccolo, io uno bello pesante: tre menu completi di
bibite, patate fritte e gelato Mcflurry. Mentre aspettiamo che i pacchetti di entrambi vengano preparati, ci
sediamo al tavolino piu vicino alla cassa e parliamo ancora un po’.

Géz dice di venire da Shkodra, unacittadi 130 mila abitanti nel nord dell’ Albania, a 20 km scarsi dal confine
col Montenegro. Gli rispondo che non I’ho mai sentita nominare. G&z ci rimane male, mi dice che e strano e
che Shkodra é pur sempre la Firenze dei Balcani. Mi racconta anche di essere sharcato — usa proprio quel
participio passato: sbarcato —in Italia 4 anni fa e che quando € arrivato non conosceva nemmeno una parola
d’italiano e che allora € andato a stare da suo cugino Pavli, a Casal di Principe, e cheli ci havissuto quasi

due anni, afareil muratore.

“Scutari”, dico io. GE&z non capisce. “Latua citta—gli dico —qui la chiamiamo Scutari. La Firenze dei
Balcani”. Géz e un po’ spiazzato, ma annuisce. Quindi beve un sorso d' acqua dalla sua borraccia e mi chiede:
“Etu?
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Sii il capo di te stesso!

Gia: lo. 1o ho 45 anni, sono un docente di ruolo, insegno Italiano e Storiain un Liceo di Ciampino e da
guest’ estate, da subito dopo lafine delle lezioni, faccio il glover, cioeil fattorino per Glovo. Ho iniziato per
curiosita, certo; ma anche per sporcarmi le mani con un’ attivita lavorativa che fosse meno distante dal
Mondo Reale di quanto non lo sia diventata, oramai, quella dell’insegnante. Oltre acio —credo si possa
ammettere — avevo bisogno di una piccola entrata aggiuntiva per pagarci le bollette e, magari, hai visto mai?,
per permettermi una piccola vacanza.

Sul sito, al posto della solita frase “Lavoracon noi” ¢’ € unascrittamicidiale: “Sii il capo di te stesso!”. Mi
colpisce e mi basta. Cosi, nél giro di mezz' ora, carico online la mia patente, il mio codice fiscale e firmoiil
contratto. Il giorno dopo, alle 16, sono nell’ ufficio romano di Glovo, a Prati, in viaBaldo degli Ubaldi, dove
Roger, un ragazzo sudamericano, istruisce me e un’ altra decina di neo-glover —tra cui almeno un padre di
famigliaitaliano, due ragazzi cinesi e tre africani maghrebini —riguardo il lavoro da svolgere, oltre afornirci
link e credenziali per scaricare sul nostro smartphone I’ app dei glover. La breve conferenza formativa cui
assistiamo dimostra, innanzitutto, quanto Roger sappiail fatto suo: e limpido, puntuale, professionale;
risponde a ogni domanda senza al cun tentennamento, sgombra il campo da qualsiasi dubbio, tronca alla
radice la benché minima perplessita. |1 motivo principale della chiarezzaillustrativa di Roger, del resto, e
strettamente connesso a una caratteristica specifica di molte professioni nate nell’ era della new-economy. E
cioe che lacompresenza fisicatra datori e lavoratori viene considerata non piu necessaria. Nel caso specifico
significa che, subito dopo questo meeting di formazione, ciascuno di noi potrebbe lavorare con Glovo per
mesi, per anni, senzamai incontrare un solo rappresentate dell’ azienda. Tutte le fasi del lavoro, infatti,

dall’ assegnazione gamificata dei turni di lavoro, fino alla supervisione dei pagamenti, verranno gestite
tramite I’ app dei glover.

Questa cosai due ragazzi cinesi sembrano non averla capita. Sono Ii che armeggiano affannosamente con il
loro cellulare. Evidentemente in difficolta

Primadi andar via, Roger ci consegna una power-bank per ricaricareil cellulare, una carta di credito
aziendale e, ovviamente, il cubo giallo atenutatermica per conservare tutto il cibo che trasporteremo da una
parte all’ altra della citta.

| cinesi, pero, sono davvero in crisi. Pare proprio che non ce lafacciano. Roger gli si avvicinae gli domanda
guale siail problema. Quelli alzano latesta, |0 guardano, e dicono solo: “No italiano noi”. Roger provaa
spiegargli che quello Ii, effettivamente, pud essere un bel guaio. Perchéi testi dell’ app sono completamente
inlinguaitaliana, perchéi clienti saranno quasi tutti italiani e, in terzo luogo, perché gli operatori della chat
di assistenza, in caso di imprevisti, comunicheranno con noi scrivendo in italiano. “Ma soprattutto — chiosa
Roger —il contratto che voi due avete firmato era scritto in italiano... Mi dite che cosa avete firmato?’

Chi sslamo

Gran parte dei glover, del resto, sono cittadini stranieri. Le percentuali ufficiali non sono note. Manel corso
di tre mesi di lavoro ho potuto definire almeno quattro macro-categorie di lavoratori:

1) Africani in bicicletta (20-25 anni) — Pullulano nelle grandi arterie periferiche, soprattutto nelle aree di
Roma Est e di Roma Sud. Non hanno un filo di grasso. Riescono a mantenere la medesima velocita di
crociera a prescindere da salite e discese. In genere non parlano molto, né con i ristoratori, né tantomeno con
noi colleghi. Non ho ben capito se per limitazioni linguistiche (probabile) o se per una sorta di pudore



(peraltro esaltato dal climatorrido della prima estate leghista nella storiad’ Italia).

2) Maghrebini in motorino (25-30 anni) — Distribuiti su tutta la citta, in genere sono ridanciani e logorroici.
Sembra che conoscano tutti e che non abbiano paura di niente. In genere, fanno i smpatici anche con i
commercianti, perfino quando sembrano mal sopportati. Ma se dico che “fanno i smpatici” e perché ogni
tanto m’ e sembrato che tendessero ainfilare, negli atteggiamenti e nelle risposte, quella che il Conte una
volta ha chiamato “malizia perculante”. Come se fosse un’arma. Come se fosse il maglio perforante o

I" alabarda spaziale di Goldrake. Comunque questi ragazzi macinano chilometri. E lavorano anche 13 ore a
giorno, che poi eil limite massimo consentito da Glovo.

3) Sudamericane in macchina (40-50 anni) — Boliviane, Cilene, Peruviane, Messicane. Donne di mezza eta,
spesso con la borsetta da passeggio el trucco a posto. Sembrano pronte per andare in chiesa o a prendereiil
te (o il mate) con le amiche. Generalmente tranquille, attendono il proprio turno senza troppe discussioni.
Raramente raggiungono numeri significativi anche perché rischiano di essere un po’ lente. Ma sono costanti,
coscienziose, tutto sommato affidabili. Per me resta un mistero I’ origine di questa categoria. Voglio dire:
com’ e possibile che tante signore per bene, tutte ispanofone, abbiano intrapreso in Italiala carrieradelle
glover? Ho pensato a un passaparola straordinario. Un passaparola intercontinentale che, partito in sordina da
Roma, siariuscito ad attraversare I’ Atlantico finendo per raggiungere Lima e La Paz, Bogota e Quito.

4) Italiani in moto (40-50 anni) — Padri, per lo piu. E quasi sempre ex-qualcosa: ex-carpentieri, ex-macellai,
ex-impiegati, ex-tassisti. E ovviamente ex-mariti. Sono quelli che hanno perso il lavoro negli anni
immediatamente successivi alacrisi del 2008. E che magari adesso, insieme agli alimenti, devono pagare
anche un paio di affitti e letasse universitarie dei figli. Sono uomini stanchi, certo. Ma sono pur sempre
romani. Gente che lasalunga, cheti da consigli, che ha sempre la battuta pronta, che ha capito tutto e che
nun ¢’ ha capito un cazzo; gente che s & dovuta abituare, poco a poco, avivere allagiornata. Mache, in linea
di massima, I’ hafatto con dignita Gli italiani in moto lavorano parecchio. E pit lavorano e piu sono stanchi.
E piu sono stanchi e piu lavorano.

Queste quattro categorie, a occhio, coprono I’80% dei lavoratori Glovo. Cui va aggiunto un discreto numero
di studenti universitari, una percentuale non proprio insignificante di lavoratori trasversali — ad esempio:
liberi professionisti in periodo di magra, operaie italiane entrate in esubero, badanti dell’ est a cui e appena
deceduta la fonte di reddito —, oltre a un numero piu esiguo di gente come me. Gente, cio€, che un lavoro ce
I"ha; che puo dirsi fortunata; e che magari usa Glovo per arrotondare un po'.



Lafaccia di Morandini

Géz non ci crede che faccio I'insegnante. “ Cioé, tu sei un professore?’.

lo melo guardo con un po’ di sufficienza. Idealmente sto cominciando a rimboccarmi le maniche per
cominciare lamialezione. Deformazione professionale, direbbe qualcuno. In ogni caso intendo spiegare

all’ amico albanese che ogni lavoro onesto & sempre rispettabile, e che dunque non esistono mestieri di serie
A emestieri di serie B, e che se lui pensa che sia umiliante per un insegnante fare un lavoro come questo,
beh, allorastafacendo il loro gioco, il gioco di quelli che vogliono il mondo diviso in due, nord e sud, ricchi
e poveri, sommersi e salvati, padroni e operai. E invece no, Géz. E il tuo sguardo a essere sbagliato. E il tuo
stupore a essere offensivo, squalificante, umiliante. Perché tu che sei straniero, che hal attraversato il
Mediterraneo per arrivare fin qui e che ti sei spaccato la schienain cantiere, non telo puoi proprio permettere
di osservare le cose in questo modo. Perché questo non el tuo sguardo, ma quello loro.

Il fatto e che non faccio in tempo a dirgliele queste cose. Perché Géz, che adesso sembra davvero interessato
alla questione, butta li un’ atra domanda. Che sembrainnocua. Mache, in realta, fatrabalare il mio impianto
etico nellasuainterezza: “E non t’e mai successo di fare una consegna a un tuo alunno?”’.

Deglutisco. “No —gli dico—non m’'é mai successo”. Ma poi non riesco piu adire niente. Resto |i a pensare
allafacciachefare se, tentando di uscire dall’ ascensore con il mio cubo giallo in spalla, vedess che ad
aprire laportanon ¢’ é un essere umano qualsiasi; maMasetti dellalll B. O Falcetti. O, peggio ancora,
Morandini. A cui, solo io, quest’anno, ho messo 5 note disciplinari.

E loro? Che facciafarebbero, loro?



Centol

Due volte a settimana, alle 16 in punto, viene aperto il calendario di lavoro: il lunedi si accede ale
prenotazioni per i turni compresi tra giovedi e domenica; il giovedi, aquelli dalunedi a mercoledi. Ogni
giornatalavorativa Glovo é suddivisain slot di un’ora ciascuno, dalle 10 del mattino ale 3 di notte. Questo
significa che, per ogni data aperta, sul calendario dell’ app compaiono 17 rettangolini orari: se sono bianchi,
puoi cliccarci sopra, componendo cosi il tuo orario di lavoro quotidiano; se sono grigi, viceversa, vuol dire
che sono gia stati prenotati da altri colleghi e non sono quindi pit disponibili. Il fatto e che, in questa corsa
allaprenotazione del turni, non tutti i glover partono simultaneamente, main base al cosiddetto “ punteggio di
eccellenza’. Il punteggio di eccellenza viene attribuito a ciascun rider che abbia effettuato almeno 50
consegne, € espresso in centesimi e costituisce il risultato combinato di 5 differenti variabili: valutazione del
cliente, valutazione del partner, presenze effettive rispetto agli slot prenotati, disponibilita nel week-end ed
esperienza. In altri termini, per puntare ad un punteggio che sia uguale o prossimo a 100, il neoassunto glover
dovrebbe lavorare molto — il punteggio massimo nella variabile-esperienza corrisponde a 855 consegne
effettuate —, essere gentile e sorridente con clienti e ristoratori, lavorare durante gli orari serali del sabato e
della domenica e, soprattutto, non declinare mai ordini che giungano negli orari di reperibilita. Questa
tipologia di competizione tra dipendenti, nata nell’ ambito aziendal e statunitense neocapitalista, viene oggi
indicata come gamification e, pur attraverso |’ utilizzo di grafiche infantili e di espedienti ludici, si risolve
nella determinazione di unarigida classificadi merito. Nella quale nemmeno chi € arrivato in cima, se non
vuole tornare nei bassifondi della graduatoria puod sbagliare. Né distrarsi.

Da mezzogior no a mezzanotte

Mentre scrivo queste righe, il mio punteggio di eccellenza é fermo a quota 85. Sono riuscito ad arrivare anche
a88, mapoi, un paio di settimane fa, mi sono concesso un week-end di riposo e ho cosi perso 3 punti.
Normalmente — ma devo essere davvero rapido nell’ accesso all’ app — questo punteggio mi consente di
prenotare 5-6 slot a giorno, solitamente collocati negli orari di pranzo e di cena. Anche se, di tanto in tanto,
proprio mentre sei |i che smanetti col cellulare, capita che qualche turno si liberi improvvisamente, e allora,
se cogli I’ attimo, puoi perfino prenotare intere giornate lavorative. Come fanno quelli che raggiungono la
vetta himalayana dei 100 punti, i super-sayan dei glover, gente come Géz e come il Conte, punti di
riferimento assoluti per la nostra comunita.

In questo modo sono riuscito a prenotare 12 slot consecutivi per la giornatadel 7 luglio. Da mezzogiorno a
mezzanotte. Senza soluzione di continuita.

Prima di questa giornata campale, non mi eramai capitato di lavorare per 12 ore consecutive. Non conto,
ovviamente, le giornate intere passate davanti al computer, con Albinoni nelle orecchie, I" aria condizionata a
palla e una pausa pranzo a base di sushi. Perché qui si parlad’ altro. Di cose daraccontare ai nipoti. Di cose
degne delle porte di Tannhauser. 12 ore sotto il sole, in piena estate, a macinare chilometri, shattuto da una
parte all’ altra di Roma, a combattere con la sete e con il sudore, arespirare smog e afa.

[l primo ordinelo ritiro verso le 12.15 al McDonald’s di Piazzadei Mirti elo consegno in zona Tor Tre
Teste. Una comanda rapida, tanto per mettersi in moto. Il secondo ordine invece € lontano: devo arrivare a
Piazza dellaRadio, al’inizio di viale Marconi. E cibo cinese. Lo consegno a un tipo che mi apre laportain



mutande. Il caldo torrido giustifica solo parzialmente questa scena. Dalla terza consegnain poi, comincio a
muovermi tra Prati e Trastevere: lasagne a forno aVicolo del Cinque, panini imbottiti a Piazzale degli Eroi,
due pacchetti di Marlboro Light a Portico d’ Ottavia, calamari fritti in unatraversadi Via Crescenzio. Intorno
alle 17 comincio davvero a soffrireil sole. Ogni volta che il semaforo € rosso cerco di fermarmi sotto I’ ombra
di un albero o di un cartellone pubblicitario. Sono assetato. Chiedo a Siri: “fontanella nasone vicina’. Ma Siri
non capisce. E mi chiede se voglio andare al ristorante “Lafontanella’ di via Sistina o all’ osteria“Dar
nasone” a Nomentano.

Decima consegna: aette di pollo aviadelle Fornaci. Suono il citofono. Mi risponde unavoce di donna, con
marcato accento spagnolo: “ Terzo piano, Tessoro”. Primad’ oranessuno mi avevamai chiamato cosi in
ambito lavorativo. Salgo le scale. Mi apre |a porta una ragazza poco meno che trentenne, truccatissima, in
guepiere, appena sovrappeso. L’ interno dell’ appartamento emanail profumo denso di un deodorante alla
rosa. Mi paga, mi sorride, mi ringrazia e mi saluta chiamandomi Tessoro. Ancora unavolta.

L’ undicesima consegna € in zona Coppede. Cibo thailandese. A meta pomeriggio. L’ atrio dello stabile & tutto
marmo rosa e colonne. Mi aspetto una mancia degna del contesto. Prendo I’ ascensore e, arrivato al settimo
piano, prima ancoradi aprire le porte, sento un odore strano. L’ uomo incorniciato nella porta aperta avra piu
o meno lamia eta. Stafumando. Non una sigaretta di tabacco. Sfilo i sacchetti dal box e glieli consegno.
Dietro di lui ¢’e un corridoio pieno di luce. Posai sacchetti da qualche parte einiziaatastars le tasche.

“ Aspetta un attimo”, mi dice. Ed entrain casa. Sento frugare tra barattoli e cassetti. Poi torna sconfitto. “Non

ho spicci. Scusa’. “Non importa’, gli rispondo. Faccio per andarmene ma quello mi richiama: “Moro!”. Mi
volto. Lui mi alungalacannettae mi fa: “Che per caso tevoi fa ‘ntiro?’

Dalle otto in avanti gli ordini si spostano man mano verso Roma Sud: prima Garbatella, poi 1a Cecchignola,
poi I’ Eur. Fino a una comanda che arrivaintorno alle 23: tre milkshake daritirare a McDonald’' s di Viae
Newton, in zona Trullo. Unavoltali, prendo il sacchetto, lo sistemo nel box e apro I’ applicazione per
conoscere I’indirizzo di consegna. Leggo. Rileggo. Penso: “E adesso?’. E si, perché |’ abitazione che devo
raggiungere si trovain via Ettore Ferrari, ovvero nel Serpentone di Corviale. Sul gruppo whatsapp del glover
¢’ e un documento che viene aggiornato di continuo, grazie allo scambio di informazioni tranoi fattorini: éla
black-list degli indirizzi da evitare perché pericolosi. E capitato, infatti, che nelle zone presenti in lista s
siano verificati furti, aggressioni o altri episodi incresciosi. Come qualche mese fa, quando, a quartiere
Bastogi, Massimo, un fattorino Glovo trai piu esperti, € stato circondato da quattro uomini armati di coltello.
Stava per fare lafine del povero Ahmed, il fattorino di Bari. Invece, dadietro I’ angolo della strada, & sbucata
unavolante della Polizia e quelli li sono corsi viaper i campi. Giusto in tempo. Comunque sia: via Ettore
Ferrari € nellablack-list eio ormai ho preso I’ ordine in carico e non posso piu rifiutarlo. Davia Casetta
Mattel imbocco via Poggio Verde e comincio asalire la collinetta sulla cui cimagiariesco avedereil profilo
del Serpentone, il ssimbolo piu evidente dellafallimentare edilizia creativa degli anni ' 70. Terminata la salita,
lastrada si distende su un lunghissimo rettilineo che costeggiail palazzo-quartiere. Mi sfila sulla destra.
Imponente, tetro, angosciante. Sembral’ astronave di Darth Vader. Sai che ¢’ €? — penso risoluto — 10 |i non ci
vado. Vorra dire che paghero i milkshake e amen”. Cosi, prima dell’ ultimo segmento di Serpentone, imbocco
viaMazzacurati per tornare indietro. In quel momento perd mi squillail telefono. Non rispondo. Ma so che é
il cliente. Deve aver seguito il mio percorso geolocalizzato dall’ app ed essersi accorto che me ne sto
andando. Quindi torno indietro. Non posso fare altrimenti.



Mezzanotte e dieci. Ultimo ordine. Si tratta di una spesa alimentare da effettuare a supermercato Carrefour
Express di via Cassia. Appena giunto in loco ho accesso alla nota. Leggo: farina, 6 uova, burro, latte,
vaniglina. Prendo il carrello e comincio avagare tragli scaffali. Mi sorge un dubbio e cosi chiamo il cliente.
Risponde un uomo. “Mi scusi, malafarinadi tipo zero o doppio zero?’ “Doppio zero”. Continuo la spesa.
Ma ho un altro dubbio. “ Sempreio, mi scus. Mail latte intero o parzialmente scremato?’ “Intero”. Procedo.
Ma devo nuovamente chiamare. “ Qui ci sono uova grandi, medie e piccole. Quali prendo?’ “Quelle piu
simpatiche’. E mette giu.

Infilo la busta della spesa nel box e riparto, direzione Tor di Quinto. L’ uomo che mi apre la portaindossa un
completo elegante, con tanto di gemelli e fermacravatta. E molto serio, al punto da sembrare turbato da
qualcosadi oscuro, come se fosse concentrato su un compito realmente decisivo. Prende la busta, mi da 5
euro e richiude. Senza nemmeno salutare. VVabbé, penso: per 5 euro di mancia puoi anche fare il maleducato.

Intanto e quasi I’ una. Salgo sul motorino per I’ ultimavolta e, senza fretta, imbocco la Tangenziale Est per
tornarmene a casa

L’ aria e fresca, adesso. Sono stanco morto, ma anche contento di aver portato atermine I'impresa. All’ altezza
di via Salaria, pero, mi tornain mente I’uomo della spesa. Cosa doveva farci con quellaroba? Un tipo del
genere, in piena notte, s mette a preparare unatorta? Magari non gli serve per cucinare. Magari € una
situazione tipo “Ultimo tango a Parigi”. Magari peggio.

Allafineci licenzieranno tutti



L’ estate 2019 verraricordata per parecchie cose. Per |” esperienza da DJ dell’ ex-vicepremier Salvini sulla
spiaggiadi Milano Marittima, per lamorte di Camilleri e di De Crescenzo, per il rinnovo del contratto del
centravanti della Roma, Edin Dzeko. Tragli episodi meno memorabili, andrebbero forse menzionate le
nuove esternazioni dell’ aloraMinistro del Lavoro Di Maio sulla questione rider.

Si trattadi un affare spinoso. Non solo perché stiamo parlando di oltre 10.000 impiegati, ma anche perché,
allafine de conti, queste 10.000 persone non possono davvero essere chiamate impiegati. Anche
I"appellativo di freelance appare impreciso. Del resto la cosiddetta gig economy — che potremmo tradurre
come “economiadel lavoretto” — prevede, per definizione, prestazioni lavorative on demand. Ovvero: s
lavora, se C’'é necessita.

E da un anno che Di Maio si sbraccia per sventolare promesse di maggiori tutele ai rider. Anche se non &
affatto chiaro come |’ eventual e stabilizzazione del fattorini possa consentire loro di lavorare con la stessa
flessibilita che ha caratterizzato finora questo tipo di impiego. Laverita e che lereazioni dei rider ale
dichiarazioni di Di Maio il 5 agosto (“Verranno riconosciute tutele assicurative, rimborsi spese per gli
strumenti di lavoro, assistenza sanitaria e un salario minimo”) sono tutt’ altro che positive. Sul gruppo
whatsapp si apre un ampio dibattito. Mail sentimento preval ente sembra essere quello di una profonda
inquietudine.

Angela “Allafineci licenzieranno tutti”.

Loris: “Maio chelavoro tre ore a giorno, come faccio ad avere un contratto dipendente?’
Enzo detto I’ Alce: “Finira che Glovo se ne dovra andare dall’ Italia. Come ha fatto Uber”.
Paolone: “Ma perché ‘sti politici non pensano agli affaracci loro e ci lasciano in pace?’

Consuelo: “Esun asco”.

lo proprio non lo so quale siala soluzione. Certo, le tutele del rider sono a minimo e qualcosa nel merito
andrebbe senz’ altro fatta. Ma se le proposte dei sindacati e del Ministro provocano nei lavoratori piu terrore
che speranza, ¢’ e sicuramente piu di un problema.

Lavita

Il giorno di Ferragosto incontro ancora unavolta Géz. Nell’ atrio di un ristorante giapponese aviadelle Cave.
Di nuovo abbiamo entrambi sulle spalleil cubo giallo di Glovo. Non vedevo I’ ora. Voglio proprio sapere
cosa ne pensa lui delle proposte di Di Maio. Anche se nel frattempo, quel Governo li, é giaarrivato a
capolinea e Di Maio e diventato Ministro degli Esteri.

E lui che mi saluta per primo: “Come va, Professore?’ “Mah, 3 consegne” “lo finora 12” “Mance?’ “Poca
roba, etu?’ “Ancoraniente’.

“Senti — gli chiedo —matu come lavedi questa cosa dellalegge nuova?’.

Géz mi fissadritto negli occhi per dieci secondi buoni, poi s sfilail cubo dalle spalle, lo appoggiaaterraes
siede sulla panchina davanti al’ingresso del ristorante. E comincia a parlare. Stavolta senza guardarmi. E con
un tono di voce diverso dal solito.



“Sai, professore, quanto prendevo, quando facevo il muratore giu a Caserta? Telo dico io: 35 euro al giorno.
Tutto in nero. E sai quanto ho guadagnato con Glovo il mese passato? 2200 euro. L’ anno scorso mi sono
anche aperto la partita IVA. Sto tutto il giorno in motorino, certo. La schiena, prima o poi, mi S spaccherain
due. E se cado 0 se mi rubano tutto, € un problema mio. Matu, professore, tu te I’'immagini quanto m’'é
cambiatalavita?’

Valdrin Pjetri, neoeletto sindaco di Scutari, proprio oggi, dopo chei suoi avversari politici I’ avevano
accusato di aver nascosto una condanna per traffico di stupefacenti subitain Italia, harinunciato al’incarico.

Mi sfilo anch’io il cubo dalle spalle e mi siedo vicino a Géz.

E restiamo cosi. Senzadire piu nulla. In attesa della prossima comanda.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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