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Alcune scene furono girate mentre la guerra ancora non era finita, e a distanza di
un secolo J'accuse (Per la patria, 1919), di Abel Gance, resta una delle opere piu
importanti del cinema della Grande Guerra. Ho ripensato a questo film, dopo aver
visto 1917, perché mi e tornata in mente la famosa sequenza del “ritorno dei
morti”, vale a dire il momento in cui uno dei protagonisti, che la guerra ha fatto
impazzire, torna a casa, convoca gli abitanti del villaggio e, sotto forma del
racconto delirante di un sogno, fa riapparire i soldati uccisi, che risorgono dalle
loro tombe per chiedere ai vivi ragione della loro assurda morte:

Come la maggior parte dei capolavori dedicati alla Grande Guerra, J’accuse rende
visibile e fa agire scenicamente un tragico irredimibile, aggredendo e smentendo
temi e retorica della propaganda trionfalistica; possiamo ricordare, per limitarci a
qualche esempio, Charlot soldato (Shoulder Arms, 1918), di Charlie Chaplin, o
L'uomo che ho ucciso (Broken Lullaby, 1932) di Ernst Lubitsch, o Orizzonti di

gloria (Paths of Glory, 1957) di Stanley Kubrick, o La grande guerra (1959) di
Mario Monicelli.
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Timothy Carey, “Orizzonti di gloria” (Stanley Kubrick, 1957).




Vittorio Gassman, Alberto Sordi, “La grande guerra” (Mario Monicelli, 1959).

Rispetto a questo insieme, 1917, candidato a dieci Premi Oscar e vincitore di
sette BAFTA (gli Oscar britannici), non € certamente cosi grande; pero credo che i
difetti di cui si € molto parlato siano capi d’accusa di un’esecuzione sommaria che
non fa giustizia al cinema come lavoro e costruzione di illusioni, anche in senso
tecnico; soprattutto, poi, i difetti del film di Sam Mendes possono essere
significativi per discutere di come, a distanza di un secolo dall’evento storico che
ha generato il cinema della Grande Guerra, 1917 costruisca un immaginario
abbastanza diverso, fino al punto che potrebbe diventare complicato definirlo un
film di guerra, almeno nel senso classico di una grande epopea.

Ripartiamo, allora, proprio dai principali limiti rimproverati a 1917, che in sintesi
sono tre: assomiglia troppo a un videogioco per I'uso di un falso piano sequenza
piegato essenzialmente nella resa di super effetti speciali spettacolari; la storia e
piena di stereotipi, e di vicende sin troppo scontate; € noioso. Nessuno dei tre
argomenti e del tutto falso, ma nessuno, guardando al film nell’insieme, puod
valere come discorso assoluto. Questi tre punti critici si possono allora
riconsiderare, per esempio anche attraverso il confronto con J’accuse, di Abel
Gance, ripensando anzitutto allo stesso identico motivo con cui inizia e finisce il
film di Mendes, con il protagonista in mezzo a un assolato campo fiorito che
evoca un non-tempo e che ha gia qualcosa di ultraterreno (assomiglia ai Campi
Elisi). C’e un giovane (George MacKay), appoggiato a un albero, a occhi chiusi,
che riemerge da uno stato di semiveglia, corre per tutta la durata (drammatica e
visuale) del film, e finalmente tornera a fermarsi nel medesimo scenario,
buttandosi al suolo come una foglia, un sasso, un ramo, in una posizione di riposo
e di adesione fisica alla terra. Proprio questa specularita che unisce le due soglie
di 1917, tracciando una sorta di cerchio magico, una «corolla di tenebre» come
I’avrebbe chiamata il poeta soldato Ungaretti, mi ha fatto ripensare a J’accuse,
per il tema del revenant, del ritorno di qualcuno che si risveglia da un sonno,
anche simbolico, per rivivere e entrare in contatto con il mondo dei vivi. La morte
che chiede alla vita di non dimenticarla.

Il cartello di apertura del film ci dice che e il 6 aprile 1917. Grazie alla trovata di
un apparente piano sequenza, vale a dire di un'unica ripresa, che ad eccezione di



un solo stacco visibile inseguira ininterrottamente il corso dell’azione, le prime
immagini del film ci risucchiano, letteralmente, nel flusso ininterrotto di eventi e
situazioni visuali che, come un corpo gigantesco, ci inghiottiscono, ci trascinano e
ci chiedono di aderire senza soluzioni a una missione impossibile contro il tempo
e contro la morte che due soldati inglesi hanno avuto I'ordine di tentare.

Mentre I'esercito tedesco si sta ritirando dal Fronte occidentale, e il colonnello
inglese Mackenzie sta per lanciare all'attacco il 22 Battaglione del Devonshire
Regiment, le ricognizioni aeree hanno scoperto che i tedeschi in realta non si
sono ritirati, ma spostati poco piu indietro, pronti a distruggere il battaglione
britannico composto da piu di milleseicento uomini che sta per attaccare. Poiché
le linee telefoniche sono interrotte, il Generale Erinmore incarica i due giovani
Tom Blake (Dean-Charles Chapman) e William Schofield (George MacKay) di
trasmettere al colonnello Mackenzie I'ordine di fermare I'attacco. Per Tom Blake
riuscire a consegnare |'ordine significa anche salvare la vita al fratello Joseph, che
combatte nel 2° Devonshire. Attraversando la terra di nessuno, sopravvivendo al
crollo di un bunker, allo schianto a terra di un Albatros Flugzeugwerke e al furore
omicida del suo pilota, continuando a correre e a scappare, Schofield dapprima si
fara dare un passaggio da un camion, poi, nella parte piu esagerata e meno
risolta, continuera a piedi perché i tedeschi hanno fatto saltare i ponti; e, ancora,
mentre il piano sequenza butta anche noi in una confusione vertiginosa che ci



rende vulnerabili - perché anche noi non sappiamo piu dove guardare - il nostro
eroe continua ad andare verso la meta, malgrado gli attacchi di un cecchino, le
fiamme, le esplosioni e il rischio di annegamento, in un fiume che pero lo
trasporta vicino alla posizione del battaglione.

John Everett Millais, “Ophelia” (1851-52).



Stremato, Will arriva quando I'attacco & gia in corso, ma riesce a impedire che la
seconda ondata possa aggiungere altre vittime riuscendo a consegnare il
messaggio al colonnello Mackanzie (Benedict Cumberbatch). La sua missione non
e ancora finita perché deve trovare Joseph (Richard Madden), per informarlo della
morte del fratello minore, consegnargli gli oggetti dell’amico morto e chiedere di
scrivere alla loro madre.

La ricerca/riscoperta del “fratello”, che € un tema simbolico fortissimo nelle
narrazioni di guerra, anche contro il patriottismo facile; la vita in trincea come
non-vita a contatto continuo con la polvere, il fango, esattamente come un topo; il
sentimento del corpo come luogo estremo in cui perdersi e nascondersi, quando il
mondo circostante € un inferno; gli occhi aperti o chiusi che alzano e abbassano
lo sguardo sull’orrore. Non sono soltanto stereotipi quelli che 1917 riattiva;
perché ognuno di questi motivi vale anche come grande archetipo. Ma la vera
questione, quella su cui si sono piu divisi i giudizi su 1917, riguarda |'uso del
piano-sequenza. E qui le generalizzazioni non funzionano: non serve a molto
ricostruire i migliori piani-sequenza del cinema e confrontarli a sfavore di 1917,
perché nel cinema, come in tutte le altre arti, le forme sono inseparabili dai temi
e dai mondi di invenzione costruiti dall’opera. Il tempo “finto” - nel senso di
fittizio - ricreato da 1917 e un “falso tempo” non solo perché il tempo reale
raccontato e piu lungo (I'azione dura otto ore), malgrado I'apparenza di un flusso
continuo. E un falso tempo in cui la nostra percezione come quella del soldato si
dilata, anche perché, come dichiara la dedica di 1917 nei titoli di coda, quello che
ci sta raccontando quel lungo e intenso piano-sequenza non & direttamente



un’azione, come nella maggior parte dei film di guerra, ma un racconto: il
racconto ascoltato dal nonno soldato del regista.

L'effetto di stordimento incantato di cui ci parlano molti testi di guerra € come
raddoppiato, o caricato da un effetto di sordina, perché la situazione che ci
inghiotte, secondo I'artificiosa coincidenza di spazio e sceneggiatura a cui il
piano-sequenza piega il film, non e la missione dei due soldati il 6 aprile 1917, ma
la trasformazione di quell’azione in un racconto, in un mito, raccontato e ascoltato
chissa quante volte. Andare avanti, sempre, ininterrottamente senza fermarsi,
come in una fiaba dove la vicenda corre verso il suo destino finale. Da questo
punto di vista il piano-sequenza, cosi come lo reinventa il direttore della fotografia
Roger Deakins, non serve al senso epico della storia, perché I'empatia a cui
rispondiamo non riguarda tanto |I’esperienza quanto I'effetto di immediatezza (per
questo si e parlato, anche troppo e troppo sbrigativamente di “videogame”). Il
piano-sequenza nemmeno serve soltanto, alla suspense; ma compone, piu che
altro, I'effetto di un racconto mitico, che & anche fiction, perché quello in cui
dobbiamo immedesimarci non ¢ il fatto, ma - prima e dopo di esso - I'effetto che
si prova a sentirsi raccontare qualcosa che ormai e leggenda. A differenza di
tanto cinema precedente sulla Grande Guerra, € dungue interessante che 1917
lavori su forme nuove di sentimento della patria - e di un’Inghilterra che ha
combattuto per I'Europa. Senza dimenticare che si tratta di cinema, di una
fabbrica di illusioni, di sogni e di emozioni, non di manuali di storia.

«Che giorno e oggi?» chiede il tenente Leslie (Andrew Scott) ai due protagonisti;
la loro risposta risuona come un’eco fuori dal tempo storico: € venerdi. Venerdi 6
aprile 1917, cento anni fa come per sempre. Tutto il resto non esiste, come se
fossimo entrati in trasognato e favoloso contatto con la voce di un fantasma.
Questa ¢ la storia, la situazione che ci fa vivere 1917. Per questo vuol farci
emozionare e ci emoziona cosi tanto. Perfino troppo, ma non c’e nulla di male.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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