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Da molti anni i «Meridiani» hanno smesso di essere solo una collezione di opere
più o meno complete e sono diventati libri in varia misura sperimentali,
principalmente per due ragioni. In primo luogo, per la scelta degli autori
contemporanei da inserire nella collana, che ricevono così una forma di
canonizzazione non sempre scontata; in secondo luogo, per l’alto tasso di
impegno critico-filologico dei curatori, chiamati ad allestire edizioni e apparati che
corrispondano alle condizioni peculiari dei testi, esprimendo spesso però anche
personali orientamenti, vocazioni, idiosincrasie. Per questo, ogni nuovo
«Meridiano» è quasi sempre anche un avvenimento critico, risultato di un incontro
fra autori e interpreti, che mettono in gioco un’indole oltre che un metodo,
un’idea di studio e trasmissione della letteratura più che un protocollo. Non fanno
eccezione, anzi confermano pienamente queste condizioni, i due tomi delle Opere
di bottega di Fruttero&Lucentini (d’ora in poi F&L), curati da uno dei maggiori
esperti del Novecento italiano, Domenico Scarpa. A lui si devono il progetto
editoriale (la cui prima concezione risale al 2001), l’introduzione (In principio era il
verbo), la cronologia e un ricchissimo apparato di notizie sui testi, allestito anche
sulla base dei materiali conservati negli archivi privati di Lucentini (a Torino) e di
Fruttero (a Roccamare). Nel primo tomo sono incluse le Notizie degli scavi del solo
Lucentini, seguite da tre opere di coppia: L’idraulico non verrà, La donna della
domenica, A che punto è la notte; nel secondo tomo si leggono le altre opere
firmate dai due autori (Ti trovo un po’ pallida, La cosa in sé, Il Palio delle contrade
morte, L’amante senza fissa dimora, Il colore del destino, Enigma in luogo di mare
, La morte di Cicerone), seguite da quelle del solo Fruttero, cioè il breve testo Con
Lucentini aspettando Godot, Donne informate sui fatti e i versi conclusivi della
Linea di minor resistenza. «Tra i manufatti narrativi di F&L – chiarisce Scarpa nella
Nota all’edizione – tre soltanto sono stati qui considerati rinunciabili: il romanzo di
fantapolitica L’Italia sotto il tallone di F&L (1974), il feuilleton di spionaggio
filosofico Il significato dell’esistenza (1975) e, scritta a sei mani con Charles
Dickens, l’inchiesta sull’incompiuto Mistero di Edwin Drood, pubblicata nel 1989
con il titolo La verità sul caso D.». Ogni opera inclusa è preceduta e/o seguita da
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scritti, interviste e autocommenti, rubricati come backstage; proprio a quel
termine aveva fatto ricorso Fruttero per raccontare la storia di Ti trovo un po’
pallida, pubblicata inizialmente con i nomi di entrambi gli scrittori, ma in realtà da
attribuire al solo Fruttero.

 

Copertina Meridiani. 

 



Le Opere di bottega, dicevo, non fanno eccezione rispetto alle caratteristiche dei
«Meridiani» perché Scarpa vi mette a frutto la propria grandissima competenza
nella storia della cultura editoriale e letteraria italiana, applicandola agli scritti di
due autori che di quella cultura furono partecipi e promotori. L’incontro quindi è
particolarmente congeniale perché avviene tra un critico e due scrittori
veramente suoi. Questo non solo perché Scarpa aveva già dedicato negli anni
studi importanti a F&L, ma anche e forse soprattutto perché la loro stessa
scrittura invita alla complicità, quasi la richiede per essere compresa e
apprezzata. In tal senso, il titolo Opere di bottega (scelto dal curatore e approvato
a suo tempo dai due autori) è particolarmente felice, perché se da un lato allude
all’impronta artigianale del lavoro a quattro mani di F&L, dall’altro rivela la natura
di testi-laboratorio dei loro libri. Leggere le storie di F&L, cioè, è come entrare
nell’atelier o se si preferisce nello studio di due maestri che provano a farci capire
come si usano i ferri del mestiere e dove va cercata la materia prima. Ecco
perché la ‘forma-Meridiano’, così come si è fissata almeno negli ultimi vent’anni o
poco più, è particolarmente adatta all’opera di F&L: perché quella ‘forma’, che
congiunge i testi ad apparati spesso non meno ampi, ricostruisce le premesse
dell’invenzione, dà corpo alla dimensione biografico-editoriale. È insomma a sua
volta una specie di atelier.

 

Credo si possa dire perciò che quella di F&L è una scrittura di secondo grado, che
non per questo si può definire o liquidare con l’etichetta di metaletteratura.
Questo sia perché l’opera di F&L è così varia in quanto a generi e forme da
sottrarsi a ogni stereotipo; sia anche e soprattutto perché l’obiettivo dei due
scrittori non è mostrare che dalla letteratura nasce altra letteratura, ma
condividere con il lettore il piacere arguto di trasformare in racconto la realtà,
magari calcando volutamente la mano – fin dai meravigliosi titoli – su tipi, luoghi,
espressioni, situazioni socialmente marcati. Lo si vede bene in questo brano – uno
dei tanti esempi possibili, ma reso particolarmente saporito da una punta
gaddiana – tratto dal primo capitolo del romanzo più famoso della coppia, La
donna della domenica: 

 

«Intorno a lui, sulla terrazza solitamente tranquilla, il caos era indescrivibile; e
quanto alle tre donne del gruppo, era una grazia della Consolata che non fossero
in costume da bagno. Sebbene alte fumate già si levassero dai mucchi degli
agnolotti, le bottiglie di Campari e di Punt e Mes erano ancora trattenute a viva
forza sulla tavolata, frammiste a quelle già dimezzate del dolcetto e del barbera.



Né il saccheggio degli antipasti, a quaranta minuti dall’inizio, accennava a
diminuire di furore: incagliati tra le sedie come vascelli catturati e tirati in secco, i
quattro carrelli a due piani non cessavano di riversare il loro carico di peperoni al
forno, tinche in carpione, tomini, acciughe in salsa rossa e verde, zucchini e
pomodori ripieni, frittatone campagnole, cotechini ormai freddi.»

 

E lo si vede, ancora, in questo passaggio dello stesso libro (cap. III), che dà anche
un'esemplare definizione e rappresentazione dell’idea di ‘ambiente’ nella
narrativa di F&L (e soprattutto nella società ritratta nei loro romanzi):

 

«Effettivamente non si poteva mai dire, qui. Avevi il grande chirurgo, membro di
tutti i comitati d’onore, con la villa di trenta stanze, la piscina, la Bentley, le
fotografie sui settimanali; avevi l’altissimo magistrato o il senatore del partito di
maggioranza, dei quali una telefonata a Roma poteva far tremare il ministero; e
poi ti accorgevi che qui, nella loro città, dove pure nessuno metteva in dubbio il
loro valore, la loro influenza o i loro soldi, contavano meno di un tranquillo
impiegato delle Acque Potabili che girava in millecento blu e faceva le vacanze a
Torre Pellice, in una vecchia casa con davanti due palme, ma che, le rarissime
volte che li incontrava per strada, magari uscendo dall’Upim, poteva salutare col
“ciao” e quell’inimitabile sorriso di estremo, improbabile piacere, i nomi più grossi
e antichi di Torino. Ecco cos’era, l’“ambiente”».

 



Fruttero e Lucentini a Torino.

‘Tipicità’ è la parola-chiave e insieme la cifra che caratterizza la poetica di F&L; un
concetto simile ma non identico a quello di ‘banalità’, se non altro perché il tipico
è più funzionale e implicabile nel sistema umoristico dei due autori. Invece la
parola ‘banalità’ fu usata sia da Pietro Citati sia da Italo Calvino nelle recensioni a
Il Palio delle contrade morte (1983) scritte rispettivamente per il «Corriere della
Sera» e per «la Repubblica» (se ne possono leggere degli estratti nell’apparato
del secondo tomo). In verità quel romanzo è uno dei meno banali e anzi più
curiosi, imprevedibili, un po’ strampalati ma arguti di F&L, che sembrano divertirsi



come matti, e ci tengono a mostrarlo:

 

«Ascanio (e con lui Ginevra, Elisabetta, Guidobaldo e ogni altro contradaiolo
senese) vede senza sforzo una lunghissima fila di antenati dritti come birilli, vede
trenta, cinquanta individui – signori, popolani, villani, soldati, magari qualche
prete o frate, che si passano per così dire la palla, come nelle generazioni
bibliche: Baccio, che generò Bindo, che generò Corso, che generò Duccio...»

 

Il Palio delle contrade morte.



Il divertimento e l’allusività sono tratti che potrebbero accomunare le opere di
F&L e la narrativa postmoderna. Forse possiamo anche ammettere che il clima è
lo stesso, o è simile. Ma F&L non ci chiedono di leggere tutti i libri, ma di guardare
bene i dettagli, di figurarci il comportamento di un personaggio in determinati
ruoli e contesti. Su questo piano, F&L appaiono due scrittori più ottocenteschi che
non postmoderni. Vale la pena, a questo proposito, citare un brano su cui
giustamente Scarpa richiama l’attenzione nel suo saggio introduttivo; si tratta
della prefazione scritta nel 1959 da Fruttero per l’edizione Einaudi di Grandi
speranze:

 

«La prima cosa che colpisce leggendo i grandi romanzieri dell’Ottocento – e
soprattutto Dickens e Balzac – è la naturalezza (l’incoscienza, si starebbe per
dire) con cui essi intraprendono la descrizione totale del mondo che li circonda.
Armati di un potere d’assorbimento che ha limiti vertiginosi, di una capacità
d’osservazione che di capitolo in capitolo si affila anziché smussarsi, li vediamo
affrontare le moltitudini con un ardore, una candida avidità che oggi abbiamo
dimenticato, e alla quale ci si riaccosta quasi con sollievo. Perché, naturalmente,
questo entusiasmo, questa spontaneità, questo amore meticoloso per i volti, i
gesti, il carattere dei personaggi hanno la grande virtù di comunicarsi
immediatamente anche a noi.»

 

«Questo primo capoverso di un testo di servizio – commenta Scarpa – è il
programma, anzi l’innesco, di tutto quanto F&L faranno in coppia». Dickens,
Balzac, forse anche un po’ di Flaubert: anche se per negarlo, il modello viene
comunque evocato da Fruttero: «C’è stato un tempo, una quarantina d’anni fa, in
cui qualche amico di passaggio ci paragonava scherzosamente a Bouvard e
Pécuchet.» (Con Lucentini aspettando Godot).

L’attenzione per gli ambienti e i tipi, combinata con il gusto dell’allusività, fa sì
che gesti e parole dei personaggi non rappresentino solo sé stessi per effetto di
reale, ma siano spesso anche le chiavi per comprendere i moventi, per risalire
alle cause. Si spiega anche così l’inclinazione verso il genere poliziesco, che
attraversa l’opera di F&L da La donna della domenica in avanti. «Quello che viene
chiamato per comodità “autore” – commentano F&L rispondendo a Diego Zandel
in un’intervista per «Paese Sera», qui citata nella Cronologia – non è altro che un
nevrotico detective che si aggira con la lente e la pipa in quei labirinti, frugando
fra interminabili scaffali finché non ha riconosciuto il libro di sua spettanza». Più



che il contenuto fattuale del racconto giallo, cui pure lo snobismo popolare dei
due grandi ‘bottegai’ non sarà stato insensibile, conta la traccia, l’indizio che
serve meno a individuare un colpevole che non a rivelare la natura di un
carattere. Una volta trovata quella traccia, F&L ce la fanno vedere, senza
trascurare la trama e i suoi esiti, ma senza imporci con ciò morali e didascalie,
condividendo con noi piuttosto il piacere del riconoscimento. 

La capacità quasi insuperabile di rendere il colore locale (con grande spasso,
come in A che punto è la notte: «Inverno, piemonte, vecchio centro, fumosa
osteria, cesare pavese, vin brülé») ha – occorre dirlo – delle controindicazioni, che
emergono alla distanza. Il rilievo dei tratti tipici, infatti, si sconta con il loro
stingere nel tempo. Sugli oggetti e sui personaggi si deposita una polvere
d’epoca, che rischia di far apparire datato il mondo rappresentato da F&L. Ciò non
tanto a causa dell’allontanarsi di quel mondo nel tempo, quanto della modalità
che i due scrittori hanno scelto per raccontarlo; una modalità – lo si è detto
all’inizio – che ha bisogno di lettori complici, cioè in grado di cogliere il codice
sociale e stilistico su cui si basa gran parte del realismo ironico di F&L. E l’ironia è
spesso radicata nell’esperienza del contingente. Per questo, senza il giusto codice
e senza la possibilità di condividere o almeno conoscere la medesima realtà
contingente, il rischio è che una patina vernacolare trasformi lo stile in falsetto. La
lettura continua dei due tomi (che non sempre è la giusta forma di fruizione di
un’opera così estesa) alimenta forse tale effetto. Per fortuna, queste Opere di
bottega, insieme agli eventuali problemi, ci consegnano anche la soluzione: cioè,
l’intelligenza di F&L, che risalta in purezza dalle note e dai backstage d’autore che
corredano ogni testo. Conviene perciò dare ancora la parola agli autori, in
particolare a Carlo Fruttero, dal backstage di Donne informate sui fatti: «Tutti
credono, diceva [Lucentini], che a piantare un chiodo non ci voglia niente. E mi
porgeva un martello, un lungo chiodo. Ecco, prova. E io provavo e fallivo. Vedi?
Una bella martellata, forte, secca, dritta, ti riesce solo dopo molta pratica, non si
diventa Geppetto o Glenn Gould al primo colpo». Piantare bene un chiodo è una
cosa che di certo s’impara in una bottega. Ma per raccontare come si pianta un
chiodo ci vogliono scrittori nel vero senso della parola, come Carlo Fruttero e
Franco Lucentini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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