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L’illusione del cinema

Santa Monica, vicino Los Angeles, una mattinadei primi anni settanta. John Anthony Baldessari (nato nel
1931 e scomparso di recente, il 2 gennaio) si recanel suo studio e troval’ingresso ostruito da camioncini
pieni di apparecchiature dafilm. Formano una sorta di barricata che gl’impedisce I’ accesso. Nel parcheggio
circostante, nel mezzo della troupe cinematografica, spuntano una sedia per il regista e una per I’ attore — il
regista @ Roman Polanski, I attore Jack Nicholson, come recita |’ aneddoto. Baldessari € insomma finito nel
bel mezzo del tournage di Chinatown.

“Pardon me, can | get into my studio?’ o, secondo le versioni, “I’d like to get in. That’s my studio”, chiede a
Polanski e Nicholson un Baldessari allora quarantenne, con quel volto da sette nani innestato su un corpo da
gigante. Dentro di sé rimugina: “Okay so, the line between reality is my door”.

Lavicenda (riportata in un’intervista con Jeremy Blake, “ Artforum”, marzo 2004) non sorprende Bal dessari:
capita spesso che nei dintorni della sua abitazione e del suo studio s allestiscano set cinematografici.
L’industria di Hollywood dista poco lontano e rende la zona circostante un luogo sospeso trarealta o finzione
0, meglio, uno spazio-tempo in cui coesistono, uno accanto all’ altro, uno dentro I’ atro, diversi livelli di realta
costruiti attraverso finzioni sempre pit sottili. Un gioco di specchi in cui non si sapiuindicarel’ originale.
“Credo che gran parte del mio interesse [nel realizzare Intersections, 2001-2003] derivi dal fatto che non
riusciamo pil a capire cosa e reale perché siamo cresciuti vedendo film”; “E lo specchio del mondo, maéin
un altro luogo” . Tante sono le occasioni in cui Baldessari ha espresso il fascino esercitato su di lui dai filmin
guanto macchinadell’immaginario. Al punto da dichiarare che |’ artista piu importante degli anni sessanta
non e stato Andy Warhol o Jasper Johns ma Jean-Luc Godard.
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Soace available, 1966-67.

Per questa ragione valicare la portadel suo studio, scavalcando latroupe che ne ostacola |’ accesso, € un gesto
ambiguo aperto a diverse letture. Secondo la piu evidente, I’ artistariparain uno spazio domestico, quello del
suo studio, estromettendo il mondo del cinema. Del resto uno dei migliori complimenti che abbia mai
ricevuto & “quello che mi piace dellatua arte & quanto lasci fuori”. Tuttavia basta poco per sospettare chein
realtd, scavalcando i fili delle luci e le apparecchiature del set cinematografico e varcando la sogliadi casa,
Baldessari penetri in una sala cinematografica. O forse entra all’ interno del film, passando da una parte

all’ altradello schermo. Come seil suo atelier diventi il set di unfilm di cui ignorail copione, alestito nei
minimi dettagli in attesa del suo arrivo.

La porta non segnalo scarto tra pubblico e privato, tra spazio sociale e spazio domestico ma coincide col
“ciak s gira’. Unavolta chiusa dietro di s, lamacchina da presacominciaadgirare. “How can thisbe a




movie, | livethere”, si chiede Baldessari, ma e troppo tardi per simili speculazioni.

Del resto la storia del cinema non coincide solo con la cultura d’ immagine di Baldessari ma & anche uno dei
suoi principali materiali di lavoro, come dimostrail suo immenso archivio di fotogrammi classificati per
tipologie. Penso, ad esempio, al’ installazione video Five’ 68 Films (2001), in cui accostai footages di
quattro film realizzati negli Stati Uniti e programmati aLos Angelesil 20 agosto 1968, ovvero il giorno
dell’invasione del carrarmati dell’ URSS a Praga, inizio di un processo di normalizzazione che inferse un
colpo mortale alla pit grande utopia del XX secolo. | film appartengono a quattro generi diversi: laguerrain
Vietnam con | Berretti verdi di John Wayne; |a fantascienza distopica con Il Pianeta delle scimmie di
Franklin J. Schaffner; la storia sentimentale con Il caso Thomas Crown di Norman Jewison; |’ orrore
psicologico con Rosemary’ s Baby di Polanski (ancoralui).

Il cinema allontana Baldessari dalla nozione d’immagine, filtrata dalla pittura modernista. Come riconoscein
un’intervistadel 1999, “All’improvviso ho iniziato a vedere la pitturain serie nel musei come singole
immagini di una sequenza cinematografica. Immaginavo quale immagine dovesse venire primadi un dipinto
di Van Gogh e quale dopo. Pensavo a come I'immagine sarebbe apparsa attraverso un grandangol o.
All’'improvviso ho visto la pittura attraverso categorie filmiche. E mi sono convinto che un’immagine
individual e sia troppo emblematica per laverita. Un’ immagine individuale vuol sempre dire: le cose stanno
cosi”. Al contrario, varcando la porta del suo atelier quellamattina dei primi anni settanta, Baldessari capisce



che le cose non stanno sempre cosi.
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John Baldessari, 2015, courtesy Manfredi Gioacchini.

Le ceneri della pittura

“EVERYTHING ISPURGED FROM THIS PAINTING
BUT ART, NO IDEASHAVE ENTERED THIS WORK”

“Tutto é cancellato da questo dipinto / eccetto I’ arte, nessunaidea € entratain quest’ opera’: cosi si leggein
un dipinto acrilico e aniconico di Baldessari del 1966-68, sulla cui superficie grezza e bianca e riportato, con
un fine tratto nero e in maiuscolo, il messaggio indirizzato allo spettatore. Le farealizzare da un pittore
d’insegne, “istruito a non tentare di fare un lettering attraente e artistico, ma atrascrivere le informazioni nel
modo pit semplice possibile’.

Come laporta del suo atelier, la superficie del dipinto — che sia considerata come unafinestra, unagriglia,
una porta sharrata, un tessuto tirato sul telaio — non € meno ambigua. Baldessari dichiara perentorio (cosi
interpreto il maiuscolo) che quasi tutto il mondo esterno é rimasto fuori dai margini del quadro, un gesto di
apparente ascendenza modernista, come testimoniail ricorso alla purificazione, alla depurazione. Fuori sono
rimaste soprattutto le idee, che I’ arte concettuale, giocando con la smaterializzazione della pratica artistica,
trasformava all’ epoca in un nuovo materiale plastico.



Maimpedire aleidee di entrare nel dipinto non & un mero gesto di negazione, a punto che a suo interno
restala cosa che piu conta: | arte. Un monocromo potremmo dire, se non fosse per quel messaggio che ne
costituisce ancheil contenuto esclusivo.

EVERYTHING IS PURGED FROM THIS PAINTING
BUT ART; NO IDEAS HAVE ENTERED THIS WORK.




Everything is purged from this painting but art, 1968.

Con un’ironia sottile, declinazione West Coast dell’ arte concettuale di cui Baldessari € stato I’ esponente
principale, si prende gioco dell’ automatismo — vera e propria fissma degli anni 1950-60 — che identificava
I”arte con la pittura, allatesta di un’ipotetica gerarchiadi forme artistiche. Al punto che fare arte concettuale,
ricorda Baldessari, voleva dire non fare pittura. Un assunto perseguito con tale abnegazione che nel 1970
portatutti i suoi dipinti realizzati trail 1953 eil 1966 in un crematorio (Cremation Project). Le ceneri
finiscono dentro nove urne utilizzate per gli adulti, e una decima piu esigua utilizzata per i bambini. La
placca riportala seguente iscrizione:

I will not make any more boring art, 1971.

JOHN ANTHONY BALDESSARI

MAY 1953 MARCH 1966

Custodite sotto formadi libro, ogni tanto le apre e con la cenere prepara dei cookies, che un amico di cui
Baldessari non rivelal’identita assaggia, in un ideale prosieguo delle uova sode firmate da Manzoni.

L’ autodafé e liberatorio ma non sufficiente: I’anno successivo Baldessari realizza quello che restail suo
statement piu celebre: “I will not make any more boring art”, ricopiato su un quaderno da scuola elementari,
come una punizione inflitta sui banchi di scuola da un severo maestro. Laripetizione — colmo del tedio, come
ricorda chi € andato a scuola un’ era pedagogica fa— hatuttavia la stessa natura processuale di tanta
conceptual art. Si ripete qual cosa in modo martellante finché la frase s imprime nella propria coscienzae,



allo stesso tempo, perde di senso compiuto, in quanto lettain orizzontale ma anchein verticale, con le sue
colonne tutte uguali. Insignificanti sono anchei gesti dell’ artistain un video del 1971 accompagnati dalla
ripetizione dellafrase | am making art.

Quando la pittura rinasce dalle sue proprie ceneri, lo fain modo inaspettato. In Sx Colorful Inside Jobs
(1977) dipinge una piccola stanza quadrata di un solo colore, uno a giorno: lunedi rosso, martedi arancione,
mercoledi gialo, giovedi verde, venerdi blu, sabato viola. Si trattadi una delle piu potenti riattivazioni della
pittura monocroma che conosca, di uno dei suoi vecchi sogni. Penso alla Chambre rouge di Matisse, rossa da
cimaafondo, immersa nel colore come un acquario, col mobilio e le suppellettili appesi nel vuoto
bidimensionale. Baldessari non amava essere considerato come un “L.A. artist” e comungue non stavaa lui
deciderlo —“uno sgualo, diceva, €1’ ultimo a poter criticare I’ acqua salata”. Nutriva perod un amore viscerale
per Mantegna e soprattutto per Giotto, di cui tenevale riproduzioni della cappella degli Scrovegni nel suo
studio. E Giotto, per inciso, erail nome del suo cane.

Il corpo del linguaggio

Nato aquindici minuti dal confine messicano da genitori immigrati —dalla Danimarcalei, dal sud Tirolo lui —
il papadi Baldessari rivendeva materiali e oggetti di scarto recuperati smantellando case nei paraggi. “Non
sprecavanullaericiclavatutto [...] Non riusciva a buttar via nulla perché vedeva un valore in tutto. 1o
riconosco un valore visivo in tutto” (intervista con Barbara lsenberg, dicembre 1998). Il figlio si abitua presto
aformulare frasi semplici e comprensibili al padre, che parlava a malapenal’inglese.

Anni dopo Baldessari elegge il linguaggio a unico elemento dei suoi dipinti, esplorandone gli aspetti visivi e
plastici: “Mi hasempre interessato il linguaggio. Mi sono detto: perché no? Se un dipinto, secondo la classica
definizione del termine, € pittura su tela, perché non si possono dipingere parole su tela? E poi ho maturato
un interesse parallelo per lafotografia... Non sono mai riuscito a capire perché lafotografia e |’ arte hanno
storie separate. Cosi ho deciso di esplorare entrambe” (intervista con David Sallein “Interview Magazine”,
ottobre 2013).
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Cremation project.

Pure Beauty riprende una delle piu trite esclamazioni davanti a un capolavoro; unendo due nozioni quali la
purezza e la bellezza che attraversano la storia della pittura e dell’ estetica, Baldessari compie un’ operazione
sarcastica se non iconoclasta sui giudizi di valore attribuiti alle opere d’ arte. In Tips for Artists Who Want to
Sl sono elencati tre consigli, assai anacronistici consideratalacrisi del modernismo o forse precorrenti la
vague postmodernista: dipingere con colori chiari (quelli scuri si vendono male); dipingere soggetti
consensuali quali Madonna e bambino, paesaggi, fiori, nature morte, nudi, marine, temi astratti e surrealisti;
prediligeretori e galli amucche e galline, che rischiano di prendere polvere nell’ atelier.



Cremation project.



Di questa serieil piti suggestivo resta, amio avviso, Space Available (1966-67), che gioca sul doppio senso
dell’ espressione: nel linguaggio pubblicitario indica uno spazio libero da affittare; in quanto meta-linguaggio
commentail dipinto sul quale é tracciata, quella superficie monocroma storicamente sottomessa alle piu
diverse attribuzioni di senso, disponibile ad libitum aqualsiasi intervento e progetto.

Interessato alla parola scritta, Baldessari non € meno interessato all’ oralita. In un video dei primi anni settanta
lo vediamo impegnato a canticchiare, con un’intonazione un po’ stonata, uno del testi piu concettuos e
complessi mai prodotti dall’ arte contemporanea: le Sentences on Conceptual Art di Sol LeWitt (Baldessari
Sngs LeWitt, 1972). Un omaggio sincero, convinto che cantarle aiuti a diffonderle presso un pubblico piu
ampio degli acquirenti dei cataloghi d’ arte.

La suaricercalinguistica tocchera un vertice di saggezza e ironia—mai scindibili in Baldessari — quando
provaainsegnare I’ alfabeto a una pianta, ripetendo unalettera alla volta con tanto di abbecedario alla mano,
accostato alla pianta come se avesse occhi per vedere e orecchie per ascoltare (Teaching A Plant The
Alphabet, 1972).




Charles Addams, vignetta pubblicata sul “ New Yorker” .

Baldessari amava unavignettadi Charles Addams pubblicata sul “New Y orker”, ambientatain una sala
cinematografica, un tema sviluppato gia dalla pittura americana: si girano le spalle a film sullo schermo per
interessarsi agli effetti del film sugli spettatori — un approccio su cui € costruito, piu recentemente, 1o
straordinario Shirin (2008) di Abbas Kiarostami.

Nellavignettadi Addamsil pubblico ha un’ espressione inorridita, tranne un bastian contrario che se laride
bellamente. Forse perché sa che le immagini che scorrono sullo schermo non corrispondono a uno stato della
realta, ma sono pura finzione recitata da attori-mentitori. O forse perché vuole mettere in scacco il dispositivo
empatico della sala cinematografica, che induce precise reazioni sul pubblico. O forse perché ignora che
quelle immagini in movimento non fanno altro che mettere in scenala nostra esistenza e la nostra realta,
guelle ambientazioni urbane che lo spettatore ritrovera rincasando a proiezione terminata. Sempre che non
trovi unatroupe davanti casa, prontaagirare la prossima scena.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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