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All'inizio del secondo quarto del XVI secolo, grossomodo mentre in Europa Lutero
redige le sue tesi, dall’altra parte dell’Oceano Atlantico una spedizione diretta alle
Indie guidata da Juan Pedro Diaz de Solis per conto della corona spagnola, allora
sul capo del “Cattolico” Fernando Il d’Aragona, porta per la prima volta uomini del
vecchio continente a solcare un nuovo mare, dulce, come ebbe subito a
battezzarlo proprio Solis dopo averne assaggiato le acque. Lo stesso mare che
poi, derubricato a fiume e temporaneamente celebrato come Rio de Solis, prese
infine la denominazione di Rio de la Plata, fiume dell’argento, da cui il nome
gquanto mai ingannevole della nazione che ne segue la sponda sud, I’Argentina.

Piu che un nome, «un flagrante abuso verbale, perché in tutto il territorio
nazionale non c’eé mai stato un solo grammo di quel metallo». Se, infatti, «la
denominazione Mar Dulce corrispondeva a una certa verita empirica, e quella
successiva di “rio de Solis” aveva una ragione commemorativa, [...] il nome
definitivo di Rio de la Plata non indica altro che una chimera» (Juan José Saer, Il
fiume senza sponde, trad. it. di Gina Maneri con gli allievi della scuola di
specializzazione in traduzione editoriale Tuttoeuropea di Torino, La nuova
frontiera, Roma, 2019, p. 111). Una chimera: un miraggio esotico d’infinite
ricchezze che porto alla morte lo stesso Solis, trafitto da una freccia avvelenata
durante la prima esplorazione di quelle mutevoli sponde e subito dopo fatto carne
sacrificale da banchetto, a segnare I'inizio d'un gia cruento rapporto tra popoli e
culture.
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Perché, come noto, gli spagnoli non trovarono da quelle parti quanto
vagheggiato. Trovarono invece soltanto distese d’acqua indocile e fango, fame,
un clima piuttosto indecifrabile, spesso avverso, e numerose tribu variamente
antropofaghe e nude: umani talmente “indietro” rispetto al tempo lasciato in
Europa da far loro evocare alternativamente la creazione, la selvatichezza o la
barbarie.

E cosi che comincia la storia documentata dell'immenso Rio de la Plata, corso
d’acqua anomalo per la sua specie in cui «manca [...] cio che, nella
configurazione di tutti i fiumi, riposa lo sguardo e tranquillizza, completando



I'idea, I'archetipo del concetto stesso di fiume: la sponda opposta» (ivi, p. 27). Un
fiume che, nascendo dalla confluenza dell’'Uruguay e del Parana (a loro volta
generati da innumerevoli confluenze e separazioni), trascina detriti di terra
amazzonica e andina fin dentro I’Atlantico e segna con la sua distesa d’acqua
«immobile, immemore e vuota» (ivi, p. 13), inscritta nella sconfinata pianura
d’attorno, suo sterminato bacino, una «geografia astratta» in cui «certi atti
umani, individuali o collettivi, certe presenze fuggevoli, hanno acquisito la
massiccia perennita delle piramidi o delle cattedrali» (ivi, p. 22). Un luogo cioe
essenzialmente immaginario, ancorché del tutto reale, e incapace di adattarsi al
concetto di confine. Perché «per Rio de la Plata si intende sia il fiume
propriamente detto, sia I'insieme formato dalla regione della pampa e
dell’lUruguay, ma a volte diventa addirittura sineddoche per indicare I’Argentina
tutta e persino il Paraguay» (ivi, p. 37).

Ed e su questa stessa linea astratta, ingannevole, aleatoria, talvolta iperbolica,
sicuramente contraddittoria come le cronache registrate dai primi viaggiatori
bianchi, e di certo profondamente letteraria, che se ne pud leggere la storia
successiva. Una storia fatta di commistioni, abbandoni e appropriazioni, come
quelle che in principio hanno visto avvicendarsi colonizzatori umani e non umani
nella genesi dell’attuale civilta fluviale: dagli indios e dai guanachi nativi fino ai
primi spagnoli, ai negrieri e ai loro schiavi africani, dalle mucche e dai cavalli - «Si
puo dire che nella pampa sia stato il bestiame, bovino ed equino, a creare la
civilta, e non viceversa» (ivi, p. 71) - fino agli immigrati europei dei secoli XIX e
XX, passando per varie combinazioni tra i mentovati viventi: esempio ne sia il
gaucho, essere squisitamente letterario, impensabile senza bovini ed equini, che
ha frequentato piu le pagine di Hernandez e Borges che la realta storica.

Cosi, seguendo il corso esteso del Rio de la Plata nella storia e nell'immaginario,
da quel primo sbarco spagnolo fino alla dittatura argentina del passato recente e
oltre, Juan José Saer, incitato dal suo editore, scrive El rio sin orillas: tratado
imaginario, volume del 1991 oggi edito in Italia come I/l fiume senza sponde.
Trattato immaginario da La nuova frontiera, editrice romana che da qualche anno
sta pubblicando I'opera narrativa di colui che Beatriz Sarlo, e con lei molti,
definisce il piu grande scrittore argentino della seconda parte del Novecento,
collocandolo nello spazio apicale che fino agli anni Sessanta era occupato da
Borges (giudizio che Ricardo Piglia considera addirittura riduttivo).



Per questa sua natura di “libro su commissione”, e per il suo posizionarsi al
confine tra la prosa romanzesca e il saggio storico - «In questo libro non c’e un
solo fatto volutamente fittizio» (ivi, p. 16) -, Il fiume senza sponde occupa senza
dubbio un posto peculiare nell’'opera di Saer. Anche perché, come potra
avvedersene un lettore gia avvezzo al nostro, oltre a tracciare una mappa storico-
culturale e letteraria del fiume, del suo esteso bacino e delle innumere acque che
lo popolano (rios, riachos, riachuelos, arroyos, cafiadas e cosi a seguire),
racchiude pure una densa serie di riferimenti utili a dare un ordine alla produzione
narrativa dell’autore. Ed € di questo che si provera brevemente a dar conto,
restringendo il campo soltanto ai romanzi finora comparsi in traduzione qui in
Italia.

Nato nel 1937 a Serodino, nella provincia interamente inscritta nella Cuenca del
Plata di Santa Fe, e trasferitosi nel 1968 in Francia, dove insegnera fino alla morte
sopraggiunta nel 2005, a partire da En la zona (prima raccolta di racconti datata
1960) Saer ha infatti costruito, in maniera del tutto atipica, un coerente mondo
letterario calato per intero nella pianura rioplatense, tracciandolo sopra vari
segmenti storici cruciali nelle vicende argentine. Segmenti che libro dopo libro, in
maniera disordinata, cioe non rispettando un ordine cronologico nella sequenza
delle pubblicazioni, hanno dato vita a una linea lunga e articolata quanto quella
della storia con cui abbiamo qui iniziato (in proposito si legga Florencia Abbate, E/
espesor del presente: tiempo e historia en las novelas de Juan José Saer, Editorial
Universitaria Villa Maria, Cérdoba, 2014).

Cosi come la storia documentata del Rio de la Plata comincia con una nave
spagnola che ne solca le acque venendo da Est, allo stesso modo avviene in Saer
con El entenado (pubblicato nel 1983 e tradotto in Italia come L’arcano da Laura
Pranzetti per Giunti, Firenze, 1993 e poi ristampato da La nuova frontiera, Roma,
2015). Qui un giovane mozzo del XVI secolo racconta, quale unico superstite,
I’esito nefasto del primo viaggio spagnolo dentro e oltre la foce del Rio de la
Plata, quando la sua ciurma percepi «un odore di origine, di formazione umida e
travagliata» spandersi in una «pianura di un verde terroso che si estendeva
ininterrotta fino all’orizzonte, senza altro contrasto oltre al cielo» (ivi, pp. 22, 30),
a preannunciare cosi il primo incontro con gli indios, veicolato da una e piu frecce
scoccate dall’'ombra per trafiggere il capitano della nave e tutti gli uomini
dell’equipaggio, che poco dopo offriranno, debitamente smembrati, materia per
un asado orgiastico, cannibalesco eppure innocente.



Il medesimo Rio de la Plata che nel tempo aveva ospitato questo e altri simili
pasti, con il suo orizzonte circolare, le sue straordinarie distanze e il suo clima
altrettanto straordinario e indocile, si fa poi scenario anche del romanzo del 1997
Las nubes (Le nuvole, trad. it. di Gina Maneri, La nuova frontiera, Roma, 2017), in
cui Saer ci offre una rivisitazione rivierasca del tema della nave dei pazzi: il
viaggio di una composita e splendidamente affrescata carovana di guide
indigene, medici, infermieri, pazienti, soldati, commercianti e prostitute diretta a
una casa di cura immersa nella selva, a ripercorrere il periodo di stentata e
parcellizzata urbanizzazione, il primo tentativo di colmare e antropizzare quegli
spazi immensi, in cui all’inizio del XIX secolo si andavano faticosamente formando
i nuovi e prodromici aggregati umani lungo le sponde del fiume, dei fiumi, con
case e ranchos modellati di «fango, paglia, letame, legno e cuoio» (Il fiume senza
sponde, cit., p. 128) per sopperire all’assenza di pietra, e con caratteristici
empori, anche mobili, che «dovevano soddisfare una domanda variegata,
amplissima, se non addirittura divergente [... e] avere prodotti necessari alla vita
in citta e alla vita rurale» (ivi, p. 165).



Se con L’arcano e Le nuvole Saer narra due momenti distanti, tra loro e da noi,
nella storia rioplatense, due passaggi per essa egualmente fondanti, con gli altri
suoi romanzi a nostra disposizione in Italia ha invece portato su carta storie del
secondo Novecento, seguendo in un esteso arco temporale lungo alcuni decenni
le vicende di un gruppo di personaggi diversamente marginalizzati e ormai posti
sul frastagliato contorno della “societa civile”, perché segnati dall’esperienza del
peronismo e delle dittature. Tale esperienza, tuttavia, resta in Saer sempre
profondamente in ellissi, non entrando nella narrazione neppure in accenno. E il
caso de La pesquisa (L’indagine, trad. it. di Paola Tomasinelli, Einaudi, Torino,
2006; poi trad. it. di Gina Maneri, La nuova frontiera, Roma, 2014), pubblicato



originariamente nel 1994, ma soprattutto di Cicatrices (Cicatrici, trad. it. di Gina
Maneri, La nuova frontiera, Roma, 2019) e Glosa (Glossa, trad. it. di Gina Manetri,
La nuova frontiera, Roma, 2019), romanzi rispettivamente del 1969 e del 1986.

Nel primo dei tre titoli appena citati, L’indagine, Saer costruisce un poliziesco
perfettamente inquadrato nella tradizione argentina, ambientandolo a Parigi ma
facendolo riportare, tramite una gustosa sovrapposizione di piani narrativi, da uno
dei suoi usuali personaggi di cui sopra abbiamo accennato, di ritorno
nell’acquitrinosa provincia di Santa Fe dopo vari anni di residenza in Francia. In
Cicatrici, poi, dove resiste una vaga eco poliziesca, quattro differenti storie di
marginalita e disagio si costruiscono indipendentemente e vanno infine a
convergere attorno a un singolo fatto di sangue, dipanandosi in una struttura
narrativa che, sia concesso I'azzardo, ricorda il gioco di quattro affluenti che
convogliano le proprie acque in quelle di un unico bacino. In Glossa, infine, una
passeggiata lunga ventisette isolati (le cuadras) di Santa Fe vede due amici
intenti a ricostruire e a raccontarsi a vicenda, tramite versioni e racconti ascoltati
da terzi, riflessioni e congetture personali, una festa a cui nessuno dei due ha
partecipato, simulando nella narrazione (almeno a nostro uso) il tragitto irregolare
di canali che fuoriescono e rientrano, tra anse, isole mobili, secche improvvise e
deviazioni, in un grande corso d’acqua principale.

Ed e proprio in questi romanzi, soprattutto in Glossa e Cicatrici, che &
rintracciabile quello che abbiamo imparato a conoscere come il mondo
tipicamente saeriano: la «zona Saer», per seguire la gia citata Beatriz Sarlo (Zona
Saer, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2016). Una zona
decisamente letteraria eppure calata nel reale, popolata da soggetti umani
comuni e per nulla ammirevoli che, per varie ragioni, sembra si distanzino
profondamente dai modelli generati da due dei grandi e dissimili padri della
letteratura argentina della prima meta del Novecento. Essi s’allontanano infatti
tanto dai personaggi di Borges, tipi memorabili ed esemplari, nel bene o nel male,
quanto da quelli di Roberto Arlt, che, pur marginali anch’essi, raccontano tuttavia
un decadimento prettamente urbano, in una ritrattistica spesso caricaturale e
portata all’eccesso delle storture e delle ossessioni umane.

Se poi la costruzione di questa zona, di questo mondo in sé coerente e
identificabile in cui ambientare le vicende narrate, ci porta, seppure con la dovuta
cautela, ad associare Saer ai suoi colleghi Juan Carlos Onetti e Alberto Laiseca,



entrambi “costruttori” di un peculiare e distinguibile mondo letterario, e se il
profondo ricorso alla dimensione ellittica (generalmente favorita da contesti
golpisti, dittatoriali o comunque politicamente “delicati”) ci porta ad accostarlo ad
autori argentini suoi contemporanei quali per esempio Rodolfo Walsh e Ricardo
Piglia, facendolo rientrare dunque in solchi collettivamente tracciati sul piano
letterario rioplatense, € invece soprattutto nella prosa e nello stile che troviamo il
vero elemento distintivo del nostro, la vera cifra che lo distanzia dalla gran parte
dei suoi corregionali, rendendolo autore unico e indipendente, autonomo e, di
fatto, svincolato da qualsiasi gruppo o scuola.

Saer, infatti, fluviale non solo per discendenza geografica e contesto narrato ma
anche per ispirazione prosastica (come abbiamo sopra suggerito con i brevi e
azzardati riferimenti a Cicatrici e Glossa), si caratterizza con inusuale vigore per
un precipuo utilizzo della lingua e della sintassi, programmaticamente
convergenti in uno stile in cui si riconosce I'eco dell’oralita e in cui prevale
I’adozione di strategie narrative che prediligono la ridondanza, il ricorso
descrittivo a varie versioni di un singolo fatto e versioni di versioni, la
proliferazione dei punti di vista, la ripetizione. Tutto questo tramite un incedere in
cui domina il sussegquirsi dubitativo di ipotesi, supposizioni e congetture, riportate
nel flusso continuo di un periodare complesso e marcatamente articolato, che tra
i testi citati trova in Glossa la sua espressione forse piu compiuta.

Elementi, tutti questi appena elencati, che in fin dei conti ci portano a riconoscere
un’inclinazione, un’esigenza, che in Saer pare dominante. Parliamo
dell’ossessione per i particolari, nel dispiegamento di un mondo letterario
ipertroficamente dettagliato e spesso contraddittorio che sembra trarre la sua
ragion d’essere dal tentativo di cogliere quanto non puo essere colto, ossia la
verita nella sua interezza; e qui si ripresenta I’ellissi intesa non solo come
strategia narrativa, ma anche come vero e proprio monito procedurale
nell’approccio dell’'uomo alla conoscenza del mondo.

Ed e cosi che torniamo al principio del nostro ragionamento, per chiudere
tautologicamente con gqueste note. Perché se soltanto I'atto di nominare il Rio del
al Plata e I’Argentina rinnova ogni volta il «flagrante abuso verbale» cui abbiamo
fatto riferimento sopra, e se la pratica e I'uso hanno ormai fatto carne le chimere
ed eternato I'immaginazione facendole acquisire «la massiccia perennita delle
piramidi o delle cattedrali», alla letteratura spetta il compito di decostruire questa
menzogna, tracciandone la genesi o rimpiazzandola con altre piu verosimili e
dettagliate. E quale veicolo migliore per supportare una simile impresa se non



quel fiume immenso e dissimile, generativo e staminale, che odora «di origine, di
formazione umida e travagliata»?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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