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All’inizio del secondo quarto del X VI secolo, grossomodo mentre in Europa Lutero redige le sue tesi,

dall’ altra parte dell’ Oceano Atlantico una spedizione diretta alle Indie guidata da Juan Pedro Diaz de Solis
per conto della corona spagnola, allora sul capo del “Cattolico” Fernando 11 d’ Aragona, porta per la prima
voltauomini del vecchio continente a solcare un nuovo mare, dulce, come ebbe subito a battezzarlo proprio
Solis dopo averne assaggiato le acque. Lo stesso mare che poi, derubricato a fiume e temporaneamente
celebrato come Rio de Solis, prese infine la denominazione di Rio de la Plata, fiume dell’ argento, da cui il
nome quanto mai ingannevole della nazione che ne segue la sponda sud, I’ Argentina.

Piu che un nome, «un flagrante abuso verbale, perché in tutto il territorio nazionale non ¢’ mai stato un solo
grammo di quel metallo». Se, infatti, «la denominazione Mar Dulce corrispondeva a una certa verita
empirica, e quella successivadi “rio de Solis’ aveva una ragione commemorativa, [...] il nome definitivo di
Rio de la Plata non indica altro che una chimera» (Juan José Saer, |l fiume senza sponde, trad. it. di Gina
Maneri con gli allievi della scuola di specializzazione in traduzione editoriale Tuttoeuropeadi Torino, La
nuova frontiera, Roma, 2019, p. 111). Una chimera: un miraggio esotico d’infinite ricchezze che porto ala
morte lo stesso Salis, trafitto da una freccia avvelenata durante la prima esplorazione di quelle mutevoli
sponde e subito dopo fatto carne sacrificale da banchetto, a segnare I’ inizio d un gia cruento rapporto tra
popoli e culture.
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IL FIUME

SENZA SPONDE

Trattato immaginario




Perché, come noto, gli spagnoli non trovarono da quelle parti quanto vagheggiato. Trovarono invece soltanto
distese d’ acquaindocile e fango, fame, un clima piuttosto indecifrabile, spesso avverso, e numerose tribu
variamente antropofaghe e nude: umani talmente “indietro” rispetto a tempo lasciato in Europadafar loro
evocare aternativamente la creazione, la selvatichezza o la barbarie.

E cosi che cominciala storia documentata dell’immenso Rio de la Plata, corso d acqua anomalo per la sua
speciein cui «<manca]...] cio che, nella configurazione di tutti i fiumi, riposalo sguardo e tranquillizza,
completando I'idea, I’ archetipo del concetto stesso di fiume: la sponda opposta» (ivi, p. 27). Un fiume che,
nascendo dalla confluenza dell’ Uruguay e del Parana (aloro volta generati dainnumerevoli confluenze e
separazioni), trascina detriti di terraamazzonica e andinafin dentro I’ Atlantico e segna con la sua distesa
d’ acqua «immobile, immemore e vuota» (ivi, p. 13), inscritta nella sconfinata pianura d’ attorno, suo
sterminato bacino, una «geografia astratta» in cui «certi atti umani, individuali o collettivi, certe presenze
fuggevoli, hanno acquisito la massiccia perennita delle piramidi o delle cattedrali» (ivi, p. 22). Un luogo cioé
essenzialmente immaginario, ancorché del tutto reale, e incapace di adattarsi al concetto di confine. Perché
«per Rio delaPlatas intende siail fiume propriamente detto, sial’insieme formato dalla regione della
pampa e dell’ Uruguay, ma a volte diventa addirittura sineddoche per indicare I’ Argentina tutta e persino il
Paraguay» (ivi, p. 37).

Ed e su questa stessa linea astratta, ingannevole, aleatoria, talvoltaiperbolica, sicuramente contraddittoria
come le cronache registrate dai primi viaggiatori bianchi, e di certo profondamente letteraria, che se ne puo
leggere la storia successiva. Una storia fatta di commistioni, abbandoni e appropriazioni, come quelle che in
principio hanno visto avvicendarsi colonizzatori umani e non umani nellagenesi dell’ attuale civiltafluviae:
dagli indios e dai guanachi nativi fino ai primi spagnoli, ai negrieri e al loro schiavi africani, dalle mucche e
dai cavalli — «Si puo dire che nella pampa sia stato il bestiame, bovino ed equino, a creare la civilta, e non
viceversa» (ivi, p. 71) —fino agli immigrati europei del secoli X1X e XX, passando per varie combinazioni tra
i mentovati viventi: esempio ne siail gaucho, essere squisitamente letterario, impensabile senza bovini ed
equini, che ha frequentato piu le pagine di Hernandez e Borges che larealta storica.

Cosi, seguendo il corso esteso del Rio de la Plata nella storia e nell’immaginario, da quel primo sbarco
spagnolo fino aladittatura argentina del passato recente e oltre, Juan José Saer, incitato dal suo editore,
scrive El rio sin orillas: tratado imaginario, volume del 1991 oggi edito in Italia come |1 fiume senza sponde.
Trattato immaginario da La nuova frontiera, editrice romana che da qualche anno sta pubblicando I’ opera
narrativadi colui che Beatriz Sarlo, e con lel molti, definisce il piu grande scrittore argentino della seconda
parte del Novecento, collocandolo nello spazio apicale che fino agli anni Sessanta era occupato da Borges
(giudizio che Ricardo Piglia considera addirittura riduttivo).

Per questa sua natura di “libro su commissione”, e per il suo posizionarsi a confine trala prosaromanzesca e
il saggio storico — «In questo libro non ¢’ é un solo fatto volutamente fittizio» (ivi, p. 16) —, Il fiume senza
sponde occupa senza dubbio un posto peculiare nell’ operadi Saer. Anche perché, come potra avvedersene un
lettore gia avvezzo al nostro, oltre a tracciare una mappa storico-culturale e letteraria del fiume, del suo
esteso bacino e delle innumere acque che lo popolano (rios, riachos, riachuelos, arroyos, cafiadas e cosi a
seguire), racchiude pure una densa serie di riferimenti utili a dare un ordine alla produzione narrativa

dell’ autore. Ed é di questo che si provera brevemente a dar conto, restringendo il campo soltanto ai romanzi
finoracomparsi in traduzione qui in Italia



Nato nel 1937 a Serodino, nella provinciainteramente inscritta nella Cuenca del Plata di SantaFe, e
trasferitosi nel 1968 in Francia, dove insegnerafino alla morte sopraggiunta nel 2005, a partire da En la zona
(primaraccoltadi racconti datata 1960) Saer hainfatti costruito, in maniera del tutto atipica, un coerente
mondo letterario calato per intero nella pianura rioplatense, tracciandolo sopravari segmenti storici cruciali
nelle vicende argentine. Segmenti che libro dopo libro, in maniera disordinata, cioé non rispettando un ordine
cronologico nella sequenza delle pubblicazioni, hanno dato vita a una linea lunga e articolata quanto quella
della storia con cui abbiamo qui iniziato (in proposito si legga Florencia Abbate, El espesor del presente:
tiempo e historia en las novelas de Juan José Saer, Editorial Universitaria Villa Maria, Cordoba, 2014).

Cosi come la storia documentata del Rio de la Plata comincia con una nave spagnola che ne solcale acque
venendo da Est, allo stesso modo avviene in Saer con El entenado (pubblicato nel 1983 e tradotto in Italia
come L’ arcano da Laura Pranzetti per Giunti, Firenze, 1993 e poi ristampato da La nuova frontiera, Roma,
2015). Qui un giovane mozzo del XV secolo racconta, quale unico superstite, |’ esito nefasto del primo
viaggio spagnolo dentro e oltre lafoce del Rio de la Plata, quando la sua ciurma percepi «un odore di origine,
di formazione umida e travagliata» spandersi in una «pianuradi un verde terroso che si estendevaininterrotta
fino al’ orizzonte, senza atro contrasto oltre a cielo» (ivi, pp. 22, 30), a preannunciare cosi il primo incontro
con gli indios, veicolato da una e piu frecce scoccate dall’ ombra per trafiggere il capitano della nave e tutti

gli uomini dell’ equipaggio, che poco dopo offriranno, debitamente smembrati, materia per un asado
orgiastico, cannibalesco eppure innocente.

Il medesimo Rio de la Plata che nel tempo aveva ospitato questo e altri simili pasti, con il suo orizzonte
circolare, le sue straordinarie distanze e il suo clima altrettanto straordinario e indocile, si fa poi scenario
anche del romanzo del 1997 Las nubes (Le nuvole, trad. it. di Gina Maneri, La nuova frontiera, Roma, 2017),
in cui Saer ci offre unarivisitazione rivierasca del temadellanave del pazzi: il viaggio di unacompositae
splendidamente affrescata carovana di guide indigene, medici, infermieri, pazienti, soldati, commercianti e
prostitute diretta a una casa di curaimmersanellaselva, aripercorrereil periodo di stentata e parcellizzata
urbanizzazione, il primo tentativo di colmare e antropizzare quegli spazi immensi, in cui al’inizio del XIX
secolo s andavano faticosamente formando i nuovi e prodromici aggregati umani lungo le sponde del fiume,
dei fiumi, con case e ranchos modellati di «fango, paglia, letame, legno e cuoio» (I fiume senza sponde, cit.,
p. 128) per sopperire all’ assenza di pietra, e con caratteristici empori, anche mobili, che «dovevano
soddisfare una domanda variegata, amplissima, se non addirittura divergente [ ... €] avere prodotti necessari
alavitain cittaeallavitarurae» (ivi, p. 165).
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“Una prosa impegnativa la sua,
che sfugge a ogni stereotipo da
bestseller e crea liaison letterarie
con Onetti, Faulkner e Joyce.”
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Se con L’arcano e Le nuvole Saer narra due momenti distanti, traloro e da noi, nella storia rioplatense, due
passaggi per essa egual mente fondanti, con gli altri suoi romanzi a nostra disposizione in ltalia hainvece
portato su carta storie del secondo Novecento, seguendo in un esteso arco temporale lungo alcuni decenni le
vicende di un gruppo di personaggi diversamente marginalizzati e ormai posti sul frastagliato contorno della
“societacivile’, perché segnati dall’ esperienza del peronismo e delle dittature. Tale esperienza, tuttavia, resta
in Saer sempre profondamente in ellissi, non entrando nella narrazione neppure in accenno. E il caso de La
pesquisa (L’ indagine, trad. it. di Paola Tomasinelli, Einaudi, Torino, 2006; poi trad. it. di GinaManeri, La
nuova frontiera, Roma, 2014), pubblicato originariamente nel 1994, ma soprattutto di Cicatrices (Cicatrici,
trad. it. di GinaManeri, Lanuova frontiera, Roma, 2019) e Glosa (Glossa, trad. it. di Gina Maneri, Lanuova
frontiera, Roma, 2019), romanzi rispettivamente del 1969 e del 1986.

Nel primo dei tre titoli appenacitati, L’ indagine, Saer costruisce un poliziesco perfettamente inquadrato nella
tradizione argentina, ambientandolo a Parigi ma facendolo riportare, tramite una gustosa sovrapposizione di
piani narrativi, dauno dei suoi usuali personaggi di cui sopra abbiamo accennato, di ritorno nell’ acquitrinosa
provinciadi Santa Fe dopo vari anni di residenzain Francia. In Cicatrici, poi, dove resiste una vaga eco
poliziesca, quattro differenti storie di marginalita e disagio si costruiscono indipendentemente e vanno infine
aconvergere attorno a un singolo fatto di sangue, dipanandosi in una struttura narrativa che, sia concesso
I"azzardo, ricordail gioco di quattro affluenti che convogliano le proprie acque in quelle di un unico bacino.
In Glossa, infine, una passeggiata lunga ventisette isolati (Ie cuadras) di Santa Fe vede due amici intenti a
ricostruire e araccontarsi avicenda, tramite versioni e racconti ascoltati daterzi, riflessioni e congetture
personali, una festa a cui nessuno dei due ha partecipato, simulando nella narrazione (almeno a nostro uso) il
tragitto irregolare di canali che fuoriescono e rientrano, tra anse, isole mobili, secche improvvise e
deviazioni, in un grande corso d’ acqua principale.

Ed é proprio in questi romanzi, soprattutto in Glossa e Cicatrici, che é rintracciabile quello che abbiamo
imparato a conoscere come il mondo tipicamente saeriano: la «zona Saer», per seguire lagia citata Beatriz
Sarlo (Zona Saer, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2016). Una zona decisamente
letteraria eppure calata nel reale, popolata da soggetti umani comuni e per nullaammirevoli che, per varie
ragioni, sembra s distanzino profondamente dai modelli generati da due del grandi e dissimili padri della
letteratura argentina della prima meta del Novecento. Essi s allontanano infatti tanto dai personaggi di
Borges, tipi memorabili ed esemplari, nel bene o nel male, quanto da quelli di Roberto Arlt, che, pur
marginali anch’ essi, raccontano tuttavia un decadimento prettamente urbano, in una ritrattistica spesso
caricaturale e portata all’ eccesso delle storture e delle ossessioni umane.

Se poi la costruzione di questa zona, di questo mondo in sé coerente e identificabile in cui ambientare le
vicende narrate, ci porta, seppure con ladovuta cautela, ad associare Saer ai suoi colleghi Juan Carlos Onetti
e Alberto Laiseca, entrambi “costruttori” di un peculiare e distinguibile mondo letterario, e seil profondo
ricorso alla dimensione ellittica (generalmente favorita da contesti golpisti, dittatoriali 0 comunque
politicamente “delicati”) ci porta ad accostarlo ad autori argentini suoi contemporanei quali per esempio
Rodolfo Walsh e Ricardo Piglia, facendolo rientrare dunque in solchi collettivamente tracciati sul piano
letterario rioplatense, & invece soprattutto nella prosa e nello stile che troviamo il vero elemento distintivo del
nostro, lavera cifrache lo distanzia dalla gran parte dei suoi corregionali, rendendolo autore unico e
indipendente, autonomo e, di fatto, svincolato da qualsiasi gruppo o scuola.



Saer, infatti, fluviale non solo per discendenza geografica e contesto narrato ma anche per ispirazione
prosastica (come abbiamo sopra suggerito con i brevi e azzardati riferimenti a Cicatrici e Glossa), si
caratterizza con inusuale vigore per un precipuo utilizzo dellalingua e della sintassi, programmaticamente
convergenti in uno stilein cui s riconosce I’ eco dell’ oralita e in cui prevalel’ adozione di strategie narrative
che prediligono laridondanza, il ricorso descrittivo avarie versioni di un singolo fatto e versioni di versioni,
laproliferazione del punti di vista, laripetizione. Tutto questo tramite un incedere in cui dominail
susseguirsi dubitativo di ipotesi, supposizioni e congetture, riportate nel flusso continuo di un periodare
complesso e marcatamente articolato, chetrai testi citati trovain Glossa la sua espressione forse piu
compiuta.

Elementi, tutti questi appena elencati, chein fin dei conti ci portano a riconoscere un’inclinazione,

un’ esigenza, che in Saer pare dominante. Parliamo dell’ ossessione per i particolari, nel dispiegamento di un
mondo letterario ipertroficamente dettagliato e spesso contraddittorio che sembratrarre la suaragion d essere
dal tentativo di cogliere guanto non puo essere colto, ossia la verita nella suainterezza; e qui s ripresenta
I’ellissi intesa non solo come strategia narrativa, ma anche come vero e proprio monito procedurale

nell’ approccio dell’ uomo alla conoscenza del mondo.

Ed e cosi che torniamo a principio del nostro ragionamento, per chiudere tautol ogicamente con queste note.
Perché se soltanto I’ atto di nominare il Rio del a Platael’ Argentinarinnovaogni voltail «flagrante abuso
verbale» cui abbiamo fatto riferimento sopra, e se lapratica e I’ uso hanno ormai fatto carne le chimere ed
eternato I’'immaginazione facendol e acquisire «la massiccia perennita delle piramidi o delle cattedrali», alla
letteratura spettail compito di decostruire questa menzogna, tracciandone la genesi o rimpiazzandola con
altre piu verosimili e dettagliate. E quale veicolo migliore per supportare una simile impresa se non quel
fiume immenso e dissimile, generativo e staminale, che odora «di origine, di formazione umidae
travagliata»?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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