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Molti anni fa un giornalista chiese a Thelonious Monk quale musica gli piacesse
ascoltare. Monk rispose: amo tutta la musica. Il giornalista, insoddisfatto della
risposta o soltanto a caccia di uscite sensazionali, insistette: anche la musica
country? E Monk, come sempre serafico e imperscrutabile: quale parte di ciò che
ho appena detto non hai capito?

 

Michael Balzary, in arte Flea, la pulce, co-fondatore e bassista del gruppo rock
californiano dei Red Hot Chili Peppers, attore, produttore discografico e
cinematografico, proprio come Monk è convinto che la musica abiti un regno
superiore non riducibile alle crasse categorie dentro cui noi umani siamo soliti
costringerla. Tutta la musica è veicolo di magia: even shitty pop music, dice Flea,
anche la merdosa musica pop. Fa un solo distinguo: musica che ha un’anima, e
musica che non ce l’ha. Crede che la funzione dell’arte sia quella di trasformare la
rabbia e il dolore in amore.
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Tutta la mia vita, racconta l’oggi cinquantasettenne Flea, è stata una ricerca
verso il Sé superiore e un viaggio nella profondità dello spirito. Da ragazzino era
convinto che la sola musica degna di essere ascoltata fosse il jazz. Grazie al
patrigno contrabbassista aveva scoperto Dizzy Gillespie e s’era messo a studiare
la tromba. La prima volta che sentì della musica suonata dal vivo fu nel salotto di
casa, un’infuocata jam session sul tema di Cherokee, uno dei cavalli di battaglia
di Charlie Parker. Fattosi adolescente scoprì che con il rock era più facile che le
ragazze ti notassero, e allora cambiò strumento ed entrò nei Fear, uno dei gruppi
di punta della scena punk californiana. Oggi, facendo sua una massima di Bob
Marley, sostiene che non conta ciò che suoni e nemmeno la qualità di ciò che fai:



conta la dedizione con cui ti sforzi di indirizzare il processo creativo.

 

Il memoir pubblicato da poco negli Stati Uniti, Acid for the children (Grand Central
Publishing, pag. 400, con una prefazione di Patti Smith), racconta l’infanzia
burrascosa di Flea dai giorni trascorsi nella natia Australia fino all’approdo con la
famiglia negli Stati Uniti, dapprima a New York e poi a Los Angeles. Dei Red Hot
Chili Peppers nel libro non si parla se non per brevi accenni: la morte del
chitarrista Hillel Slovak, il primo pezzo scritto a quattro mani con il cantante
Anthony Kiedis, il primo concerto tenuto con in repertorio un solo brano della
durata di tre minuti. Il memoir si ferma lì, nel momento in cui il gruppo decolla.
Chi fosse interessato alle vicende della band (abbandoni e rimpatriate del
chitarrista John Frusciante compresi), dovrà verosimilmente attendere il sequel
che lo stesso Flea annuncia in coda al volume con degli apribocca da giornaletto
pulp:

 



 

Riuscirà Flea a fidarsi dell’amore?

Che cosa può realmente fare il circo del rock a un essere umano/porcellino d’India
vulnerabile?

È questo mondo troppo crudele per Flea da sopportare?

Riuscirà a navigarlo senza trasformarsi in un emerito coglione?

C’è un prezzo da pagare per essersi sparato ogni sorta di droga per anni?

Dio esiste?



È possibile crescere quando inizi a fumare erba all’età di undici anni?

 

Ecco, cominciamo pure da qui: le droghe. Sulla copertina di Acid for the children
Flea è ritratto in spiaggia, dodicenne o giù di lì, intento a prosciugare uno spinello.
A pagina 194 del libro dettaglia invece le sostanze di cui ha smodatamente fatto
uso nel corso degli anni: marijuana, LSD e allucinogeni, cocaina, metanfetamine,
freebase iniettata in vena, ectsasy, funghi, eroina e oppiacei in genere. Flea si
sente anche in dovere di aggiungere: oltre a qualunque altra cosa ci capitasse a
tiro.

 

Leggendo il libro a più riprese ho pensato a Streetwise, un documentario uscito
nelle sale americane nel 1984. L’anno prima la rivista americana Life aveva
pubblicato un reportage di Cheryl McCall e Mary Ellen Mark intitolato Streets of
the Lost, le strade dei perduti, che rivelava come anche a Seattle, ritenuta allora
la città più vivibile degli Stati Uniti, vi fosse una nutrita comunità di ragazzini che
vivevano per strada alla stregua di vagabondi, adolescenti fuggiti di casa che si
arrabattavano alla bell’e meglio praticando lo spaccio, la prostituzione, chiedendo
l’elemosina o perfezionandosi nell’arte del furto. Il reportage su Life suscitò
grande scalpore e ispirò il documentario Streetwise, diretto dal marito di Mary
Ellen Mark, Martin Bell, pellicola che ottenne una candidatura agli Oscar nel 1985
(il tema portante del film era una splendida canzone di Tom Waits: Take care of
all my children – prenditi cura di tutti i miei bambini – poi antologizzata nel triplo
Orphans: Brawlers, Bawlers, and Bastards). L’infanzia di Flea e dei suoi amici a
Los Angeles richiama da vicino quella dei ragazzini randagi di Streetwise. Non è
un caso se il 1984 è anche l’anno in cui uscì il film Suburbia, il primo che vide Flea
nelle vesti di attore. Il film, diretto da Penelope Spheeris e prodotto da Roger
Corman, narrava la storia di un gruppo di giovani punk senza fissa dimora a Los
Angeles, e dipingeva un ritratto altrettanto crudo e impietoso della gioventù
sbandata d’America.
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Proprio come i ragazzi di Streetwise e di Suburbia, Flea e i suoi amici – il futuro
chitarrista dei Red Hot Chili Peppers Hillel Slovak, ma soprattutto l’amico fraterno
e futuro cantante del gruppo Anthony Kiedis – nel memoir attraversano infanzia e
adolescenza in preda a un vortice di incertezza e di allarme che soltanto l’eccesso
pare in grado di indirizzare: le droghe, l’alcool, ma soprattutto il perenne vivere
sul filo del rasoio, la ricerca del rischio per il rischio, la folle e insieme coerente
sfida nei confronti di un mondo che ai loro occhi risultava dannatamente
quadrato. Se la droga è onnipresente, non lo stesso si può dire delle figure
parentali. Sia Flea che Kiedis provengono da famiglie divise, con genitori
disinteressati a esercitare il benché minimo controllo sui figli. Flea racconta che



da ragazzino (dodici, tredici anni) trascorreva intere notti a zonzo per Hollywood,
all’ora in cui su quei marciapiedi non s’incontravano altro che satiri, ubriaconi e
relitti umani. Ricorda anche come una sera dei ragazzini l’avessero messo in
guardia perché nel quartiere s’aggirava un lunatico armato di pistola. Per strada
si potevano sentire le sue urla e i colpi d’arma da fuoco. Flea corse verso casa per
sincerarsi che i genitori fossero al sicuro. Giunto a destinazione scoprì che tutti i
vetri di casa erano andati in frantumi e che la porta d’entrata era stata sfondata.
Facendosi coraggio entrò nell’appartamento. Distrutto. Tutto era sotto sopra. In
un angolo, in mutande, sedeva Walter, il patrigno, il volto e il torace coperti di
sangue. Accanto a lui, una pistola. Sfibrato e agonizzante guardò il ragazzino e
disse: vai a cercare tua madre. Flea se la diede a gambe colmo di vergogna: il
lunatico che aveva messo a ferro e fuoco il quartiere non era uno svitato
qualunque, ma Walter, il patrigno contrabbassista. Quella notte, al pari di tante
altre, Flea la trascorse ramingo per strada. I equated creativity with insanity,
riassume oggi: equiparai la creatività alla follia. Più avanti, in uno dei passi più
sentiti del libro, allorquando parla dell’amicizia con Anthony Kiedis (the convex to
my concave; il convesso al mio concavo), scrive: ero sempre in cerca di amore, in
cerca di una famiglia, qualcuno che mi guidasse attraverso il labirinto di essere un
giovane uomo, qualcuno che mi fosse padre, fratello, maestro.

 



 

L’illuminazione, scrive altrove Flea, può manifestarsi nei luoghi più impensati. Fra
i lavori che svolse prima di diventare musicista, vi fu quello di ricezionista nello
studio veterinario del dottor Miller, un uomo buono e saggio che pur riconoscendo
in Flea un ragazzo problematico (pazzo e fuori controllo è l’autodefinizione di
Flea) decise di assumerlo: aveva visto qualcosa in me, dice oggi un quasi
incredulo Flea. In segno di riconoscenza lui lo ripagava rubandogli le confezioni di
cibo per cani che andava poi a rivendere per comprarsi la metanfetamina.
Quando il dottor Miller scoprì che Flea si presentava al lavoro sotto l’effetto di
stupefacenti non lo licenziò, ma lo spostò dal banco della ricezione al laboratorio
sul retro, dove trovò la compagnia di due inservienti non meno strambi e



problematici di lui: Kai, un vecchio ubriacone che si rivelò essere il padre del Gene
Vincent di Be-Bop-A-Lula, e Tim, un ragazzo gay senza fissa dimora, cresciuto tra
riformatori e prigioni e con cui Flea fumava uno spinello dietro l’altro. Lì, nel
retrobottega, Flea si occupava di tenere pulito il locale raccogliendo gli
escrementi degli animali. C’era molto amore in quel posto, ricorda oggi Flea.
Quindici anni dopo, pentito e grato per una bontà e un’accoglienza di cui non
aveva saputo essere all’altezza, Flea telefonò al dottor Miller scusandosi per
avergli rubato tutte quelle confezioni di cibo per cani.

 

Molti anni fa, imbattendomi per la prima volta nei Red Hot Chili Peppers, mi dissi:
e questi, da quale galassia sono sbarcati? Stavano suonando una cover di Higher
Ground, un vecchio brano di Stevie Wonder, ed erano in preda a un esubero di
vitalità che doveva per forza presupporre un’errata configurazione del voltaggio
alla nascita, o altrimenti l’assunzione di troppo caffè dopo cena. Poteva capitare,
scoprii, che si esibissero nudi in scena, o altrimenti con un calzino come unico
indumento a dissimulare le parti intime. Sui dischi mettevano in mostra un
campionario di mutande che rese necessaria una nuova messa a fuoco del rock.
Sul retro di copertina di Mother’s Milk e sulla copertina del singolo Knock me
down ad esempio, tre dei quattro componenti del gruppo si presentavano proprio
in mutande (Chad Smith è ritratto solo dalla cintola in su, quindi chi lo sa).
Anthony Kiedis indossava un paio di comunissimi short, mentre John Frusciante e
Flea esibivano delle ampie mutande buffamente demodé, di quelle con l’apertura
laterale atta ad agevolare la minzione. Quella fotografia rappresentò, per chi
scrive, la prima avvisaglia che s’approssimava un nuovo modo di intendere la
culotte: da capo d’abbigliamento negletto e pudicamente celato alla vista, a fiera
espressione d’un modo d’essere, comico stendardo di una generazione che
improvvisamente sembrava dotarsi di altre cerimonie di svestizione. Il rock che
avevo conosciuto io era stato sovente nudo e ammiccante, petti villosi e pantaloni
attillati, capello lungo e velleità zingaresche, ma non si era mai presentato in
mutande. Forse anche il rock andava svestito e messo in fila come alla visita
medica militare. O forse bisognava soltanto che qualcuno ci liberasse dagli orpelli
– borchie, fumogeni e bandane – per restituirci energia allo stato puro: chitarre,
tatuaggi e, appunto, mutande.

 



 

A pagina 98 del memoir Flea scrive cartesianamente: I freak out squares,
therefore I am; mando fuori di testa i conformisti, quindi sono. Oggi mi appare
chiaro che le mutande dei Red Hot Chili Peppers non rappresentavano solo una
nuova possibile frontiera dell’anticonformismo, ma rinverdivano anche i fasti dei
freak californiani del bel tempo che fu. Dietro i Red Hot Chili Peppers era possibile
intravedere il baffo di Frank Zappa o le smorfie stralunate di Captain Beefheart,
ma in qualche strano modo s’intuiva anche che quei quattro ragazzacci traevano
la loro forza dall’aver saputo miscelare il funk di George Clinton con l’hip-hop più



efferato, l’erotismo spiccio di James Brown con la propulsione blues di Jimi
Hendrix, la solennità tellurica dei Led Zeppelin con l’ardore iconoclasta del punk.
Dei sovversivi, in sostanza, dei ribelli che avevano scoperto nella musica lo
strumento entro cui incanalare tutta l’energia che non riuscivano a far stare nella
cornice quadrata del mondo.

 

Nel recente e brillante saggio Music: A Subversive History (Basic Books, p. 528,
2019), lo storico della musica Ted Gioia sposa la causa dei provocatori e dei
sovversivi sostenendo che siano loro il vero motore del cambiamento e del
progresso in ambito musicale. Riscrivendo quattromila anni di storia (da Saffo
passando per la polifonia, Mozart, Stravinsky, Lennon, i Sex Pistols e approdando
infine alla giungla di Spotify), Gioia quella storia prova a restituirla ai perturbatori
e agli outsider che hanno fatto da rompighiaccio, sottraendola invece a chi – gli
assimilatori, gli epigoni, i diluitori, i prestanome o semplicemente i più furbi – di
quella storia sono sovente considerati gli artefici. Flea e i Red Hot Chili Peppers
appartengono senza dubbio alla falange dei perturbatori e degli istintivi di cui
scrive Gioia, quelli che stanno un passo avanti e indicano un punto all’orizzonte di
cui nessuno s’è ancora avveduto. Dietro di loro non cogliamo soltanto le ombre
degli assimilatori, degli epigoni e dei diluitori, ma anche quelle dei caduti e degli
emarginati. People living outside society need a sound to believe in – chi vive ai
margini della società ha bisogno di un suono in cui credere – scrive Flea a pagina
120 del memoir. Un suono che non possa essere requisito dai guardiani della
cultura o controllato da chi detiene il potere. Quel suono ispira i ribelli e gli
emarginati, li sostiene lungo il cammino e dà loro una voce che altrimenti non
avrebbero o non saprebbero di avere. È qui che Michael Balzary in arte Flea svela
non solo il segreto dello speziatissimo gumbo dei Red Hot Chili Peppers, ma fissa
anche il suo credo musicale raccordando il lamento del blues alla libertà
espressiva del jazz, le urla del rock agli strali dell’hip-hop, lo squilibrio della
psichedelia alle sfrenate allusioni del funk. Musiche diverse che hanno questo in
comune: farsi voce di chi ha meno voce o non ne ha affatto. Per trovare un posto
nel mondo Flea ha dovuto prima capire che la musica non era soltanto un sollievo
o un passatempo, qualcosa con cui allietare il sabato sera o una festa fra amici,
ma una voce ch’era in grado di parlare la lingua del cuore e dell’anima, e nel farlo
raccontare magari anche la storia di chi una storia non ce l’ha, o fatica a trovarla.

 

 



Red Hot Chili Peppers, Higher Ground, dal vivo al David Letterman Show,
30.3.1990

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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