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“Non ho mai voluto essere madre, essere madre è il peggior capriccio che possa
venire in mente a una donna.”

Brenda Navarro è nata nel 1982 in Messico, dove si è laureata in Sociologia ed
Economia femminista, ha poi conseguito un master a Barcellona sugli Studi di
genere e nel 2016 ha fondato un gruppo di donne che promuove la scrittura
femminile dal nome #EnjambreLiterario. Si occupa perciò da sempre di donne,
femminismo, della difesa di certi inalienabili diritti, soprattutto del racconto di
questi. Nessuna storia esiste finché non viene raccontata. Navarro, mi pare di
capire, pensa che la donna debba raccontare, debba essere raccontata come
raramente è stato fatto, debba poter dire l’indicibile. E certe volte l’indicibile è la
meraviglia, altre è il dolore profondo. I personaggi che immagina devono
cambiare il punto di vista di capitolo in capitolo. Nessuna donna è uguale all’altra,
nessuna voce si somiglia. Ogni storia ha sempre due lati, in mezzo c’è una corda;
una donna tira da un lato, un’altra molla dall’altro, poi ricomincia a tirare. Non
avevo mai sentito parlare di Brenda Navarro finché non mi è stato recapitato il
suo romanzo Case Vuote (Giulio Perrone Editore, 2019, traduzione di Carlotta
Aulisio). Mi hanno colpito il titolo e l’immagine in copertina: un abito bianco
appeso a una gruccia per le spalline, sull’abito delle macchie rosse, che come il
sangue che schizza si allontanano dall’abito e si spargono sull’altro rosso più
chiaro che rappresenta il colore di fondo di tutta la copertina. Ho cominciato a
leggerlo subito.

“Il mio futuro se l’è portato via Daniel.”

 

Il libro comincia con la sparizione di Daniel, un bambino autistico. Sta giocando al
parco, in Messico, sua madre è poco distante, è distratta dal cellulare che
controlla ossessivamente. Alza gli occhi e il bambino non c’è più, sparito. A nulla
serviranno le ricerche, le attese, le rinunce. Daniel non comparirà più, non in
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quella casa, non in quella famiglia, non tra le braccia di sua madre, che – da
narratrice di una parte della storia (nel romanzo ne troveremo due) – si definirà:
“Un imbroglio di madre. La madre che non aveva visto”. Le storie dentro questo
romanzo hanno come incipit una sparizione, ma in quell’incipit si intravede già
molto altro di quello che Navarro vuole dirci. Un bambino sparisce e da quel
momento, come ci si potrebbe invece aspettare, scompare anche come
personaggio principale. Non è il protagonista nemmeno per un momento, è
solamente la scintilla che fa scoccare il racconto.

“Respira. Togliti la terra di dosso. Resisti. Alzati. Respira. Ma a che serve?”

 



 

Il libro ha due voci ed è strutturato su piani narrativi abbastanza diversi. La prima
narratrice è la madre di Daniel, il suo racconto procede per frammenti, piccoli
paragrafi, come se la donna fosse costretta a fermarsi, per ripensare, per
ricordare, per essere precisa, per provare a tenere insieme gli elementi del suo
personale disastro, suo e della sua famiglia, ma la colpevole è lei. Un matrimonio
per molto tempo felice con Fran, la vita in Spagna e poi in Messico. La figlia della
sorella di Fran in affido a loro, per via della tragica scomparsa della madre, il
viaggio verso il Messico con la figlia in affido e con Daniel piccolo di due mesi.
Una madre di due bambini in un colpo solo, madre che non ne ha mai desiderati,
madre che comunque ama. La sua è una famiglia colta, che non ha problemi
economici, tutto pare procedere, eppure arriva la noia, un amante, Vladimir, che
viene e va. Sono i suoi messaggi che la narratrice aspetta mentre suo figlio
sparisce. Da quel momento si sentirà la donna che ha perso suo figlio mentre
sperava che il suo amante non la lasciasse. Sarà vuota, disperata, inadeguata,
ancorata al passato, una sorta di fantasma. Il ritratto dell’infelicità.

 

“Io i figli li volevo da Rafael”

A pagina 33 scopriamo la seconda narratrice e un bambino di nome Leonel,
autistico. La seconda narratrice è colei che ha caricato quel giorno il bambino su
un taxi e lo ha portato via. La disperazione ha tante facce. La seconda donna
narra in un altro modo, più concitato, non ci sono paragrafi ma capitoli unici senza
spazi. La seconda donna va di corsa. Ha portato via Daniel/Leonel ma non si sente
in colpa, voleva un figlio più di ogni altra cosa. Non sapendo che fare un giorno ne
ha preso uno al parco. Sta da tempo con Rafael, un uomo violento, spiantato, che
la lascia e la riprende, la maltratta. Dai suoi familiari è considerata quella un po’
strana, perfino sua madre le sta distante. Cerca di capire Leonel ma non sa che
fare, nessuno sa come fare. Rafael, che è orribile, le dà della matta, le chiede dei
soldi, la abbandona. La donna ricostruisce la sua storia, cosa l’abbia portata quel
giorno in quel parco. Non è mai il caso, siamo noi che ci disponiamo alla casualità,
perché casuali e causali siamo.

“E mi lasciava così, senza possibilità di replica e se ne andava. Io restavo lì con la
rabbia che mi rodeva lo stomaco e guardavo gli altri andare alle posadas, e
Leonel che balbettava non si sa cosa e io sola, sempre sola.”

 



Le due narrazioni procedono alternate. Entrambe le donne fanno avanti e indietro
nel tempo, lasciando venire fuori il passato, entrambe non vedono il futuro, non
possono.

Brenda Navarro ha scritto un romanzo per nulla scontato, che tratta i temi della
maternità e della perdita senza retorica, facendo davvero pochi sconti. Una donna
non vuole essere madre ma lo diventa, una vuole un figlio ad ogni costo, ne ruba
uno. Nessuna delle due riuscirà a essere felice nemmeno per un istante, la vita è
una faccenda complicata. 

“Ho sempre saputo che non ero io ad abitare il mio corpo, ridotto ormai a un
involucro, una specie di cortile deserto in cui si sente solo l’eco dei rumori della
città. La casa vuota, lugubre e disabitata la cui struttura però si ostina a
resistere.”

La scrittrice messicana ha un grande talento per il ritmo, davvero bisogna
fermarsi ogni tanto per riprendersi o per rileggere un passaggio, ammirati.

 

La madre di Daniel precipita ogni giorno di più nel vuoto, in un buco profondo che
sembra trascinarla al centro della terra. La madre (perché così si sente) di Leonel
crede di colmare un vuoto, eppure il buco da cui tenta di risalire la risucchia, la
riporta giù, dopo averle negato tutto, le sottrae il resto.

Navarro ha scritto un libro sulla disperazione e sull’inadeguatezza, un libro del
nostro tempo. I contesti sociali ci condizionano, ci indirizzano, ci fanno compiere
scelte molto spesso sbagliate. Le donne di Case vuote ci commuovono. Come
l’autrice, non giudichiamo ma le accompagniamo e vorremmo aiutarle entrambe.
Le case vuote sono i loro corpi, le loro esistenze fatte a pezzi, le loro vite
malcapitate.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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