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“Non ho mai voluto essere madre, essere madre € il peggior capriccio che possa venire in mente auna
donna.”

Brenda Navarro é nata nel 1982 in Messico, dove si € laureatain Sociologia ed Economiafemminista, ha poi
conseguito un master a Barcellona sugli Studi di genere e nel 2016 ha fondato un gruppo di donne che
promuove la scrittura femminile dal nome #EnjambreLiterario. Si occupa percio da sempre di donne,
femminismo, delladifesadi certi inalienabili diritti, soprattutto del racconto di questi. Nessuna storia esiste
finché non viene raccontata. Navarro, mi pare di capire, pensa che la donna debba raccontare, debba essere
raccontata come raramente € stato fatto, debba poter direl’indicibile. E certe volteI’indicibile e la
meraviglia, altre il dolore profondo. | personaggi che immagina devono cambiareil punto di vistadi
capitolo in capitolo. Nessuna donna € uguale all’ atra, nessuna voce si somiglia. Ogni storia ha sempre due
lati, in mezzo ¢’ é una corda; una donnatiradaun lato, un’atramolladall’ altro, poi ricominciaatirare. Non
avevo mai sentito parlare di Brenda Navarro finché non mi e stato recapitato il suo romanzo Case Vuote
(Giulio Perrone Editore, 2019, traduzione di Carlotta Aulisio). Mi hanno colpito il titolo e I'immaginein
copertina: un abito bianco appeso a una gruccia per le spalline, sull’ abito delle macchie rosse, che comeiil
sangue che schizza si allontanano dall’ abito e si spargono sull’ altro rosso piu chiaro che rappresentail colore
di fondo di tutta la copertina. Ho cominciato aleggerlo subito.

“11 mio futuro sel’ e portato via Dani€l.”

Il libro comincia con la sparizione di Daniel, un bambino autistico. Sta giocando a parco, in Messico, sua
madre é poco distante, € distrattadal cellulare che controlla ossessivamente. Alza gli occhi e il bambino non
c’epiu, sparito. A nullaserviranno le ricerche, le attese, le rinunce. Daniel non comparira piu, nonin quella
casa, non in quellafamiglia, non trale bracciadi sua madre, che — da narratrice di una parte della storia (nel
romanzo ne troveremo due) —si definira “Un imbroglio di madre. La madre che non avevavisto”. Le storie
dentro questo romanzo hanno come incipit una sparizione, main quell’incipit si intravede gia molto altro di
guello che Navarro vuole dirci. Un bambino sparisce e da guel momento, come ci si potrebbe invece
aspettare, scompare anche come personaggio principale. Non e il protagonista nemmeno per un momento, €
solamente la scintilla che fa scoccare il racconto.

“Respira. Togliti laterradi dosso. Resisti. Alzati. Respira. Maa che serve?’
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[l libro ha due voci ed é strutturato su piani narrativi abbastanza diversi. La prima narratrice € lamadre di
Danidl, il suo racconto procede per frammenti, piccoli paragrafi, come se la donnafosse costretta afermars,
per ripensare, per ricordare, per essere precisa, per provare atenere insieme gli elementi del suo personae
disastro, suo e della suafamiglia, mala colpevole € lei. Un matrimonio per molto tempo felice con Fran, la
vitain Spagna e poi in Messico. Lafigliadellasorelladi Fran in affido aloro, per via della tragica scomparsa
dellamadre, il viaggio verso il Messico con lafigliain affido e con Daniel piccolo di due mesi. Unamadre di
due bambini in un colpo solo, madre che non ne hamai desiderati, madre che comunque ama. La sua € una
famiglia colta, che non ha problemi economici, tutto pare procedere, eppure arrivalanoia, un amante,
Vladimir, che viene e va. Sono i suoi messaggi che la narratrice aspetta mentre suo figlio sparisce. Da quel
momento si sentirala donna che ha perso suo figlio mentre sperava che il suo amante non lalasciasse. Sara
vuota, disperata, inadeguata, ancorata al passato, una sorta di fantasma. 1l ritratto dell’ infelicita.

“loi figli li volevo da Rafael”

A pagina 33 scopriamo la seconda narratrice e un bambino di nome Leonel, autistico. La seconda narratrice &
colel che ha caricato quel giorno il bambino su un taxi e lo ha portato via. La disperazione hatante facce. La
seconda donna narrain un altro modo, piu concitato, non ci sono paragrafi ma capitoli unici senza spazi. La
seconda donnavadi corsa. Ha portato via Daniel/Leonel manon si sentein colpa, voleva un figlio piu di

ogni altra cosa. Non sapendo che fare un giorno ne ha preso uno al parco. Sta datempo con Rafael, un uomo
violento, spiantato, che lalascia e lariprende, la maltratta. Dai suoi familiari € considerata quella un po’
strana, perfino sua madre le sta distante. Cerca di capire Leonel ma non sa che fare, nessuno sa come fare.
Rafael, che e orribile, le da della matta, |e chiede dei soldi, la abbandona. La donna ricostruisce la sua storia,
cosa |’ abbia portata quel giorno in quel parco. Non € mai il caso, siamo noi che ci disponiamo alla casualita,



perché casuali e causali siamo.

“E mi lasciava cosl, senza possibilitadi replica e se ne andava. lo restavo i con larabbia che mi rodevalo
stomaco e guardavo gli altri andare alle posadas, e Leonel che balbettava non si sacosaeio sola, sempre
sola.”

Le due narrazioni procedono aternate. Entrambe le donne fanno avanti e indietro nel tempo, lasciando venire
fuori il passato, entrambe non vedono il futuro, non possono.

Brenda Navarro ha scritto un romanzo per nulla scontato, che trattai temi della maternita e della perdita
senzaretorica, facendo davvero pochi sconti. Una donna non vuole essere madre malo diventa, unavuole un
figlio ad ogni costo, ne ruba uno. Nessuna delle due riuscira a essere felice nemmeno per un istante, lavitaée
unafaccenda complicata.

“Ho sempre saputo che non ero io ad abitare il mio corpo, ridotto ormai a un involucro, una specie di cortile
deserto in cui s sente solo | eco del rumori della citta. La casa vuota, lugubre e disabitata la cui struttura pero
S ostinaaresistere.”

L a scrittrice messicana ha un grande talento per il ritmo, davvero bisogna fermarsi ogni tanto per riprendersi
0 per rileggere un passaggio, ammirati.

Lamadre di Daniel precipita ogni giorno di piti nel vuoto, in un buco profondo che sembratrascinarla al
centro dellaterra. Lamadre (perché cosi si sente) di Leonel crede di colmare un vuoto, eppure il buco da cui
tentadi risalire larisucchia, lariporta giu, dopo averle negato tutto, le sottrae il resto.

Navarro ha scritto un libro sulla disperazione e sull’ inadeguatezza, un libro del nostro tempo. | contesti
sociali ¢ci condizionano, ci indirizzano, ci fanno compiere scelte molto spesso shagliate. Le donne di Case
vuote ci commuovono. Come |’ autrice, non giudichiamo ma le accompagniamo e vorremmo aiutarle
entrambe. Le case vuote sono i loro corpi, le loro esistenze fatte a pezzi, le loro vite malcapitate.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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