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Vivo a Merano e, conoscendo bene la città, avevo sempre pensato che Kafka
fosse arrivato qui il primo aprile 1920. Sarebbe stato il giorno giusto, un bel pesce
d’aprile. Ma non è così. Kafka giunse in città il 3 di quel mese.

Perché proprio Merano? Perché era un luogo di cura (Kurort). E Franz, lo sanno
tutti, era malato di tisi. Il primo sbocco di sangue lo ebbe la notte tra il dodici e il
tredici agosto del 1917 in una delle stanze del Palais Schönborn dove all’epoca
alloggiava, a Praga. 

Inizialmente non voleva affatto venire a Merano. La meta che aveva prescelto era
un’altra: il sanatorio Kainzenbad presso Partenkirchen nelle Alpi bavaresi, come
scrive più volte sia alla sua giovanissima amica Minze Eisner, sia al suo editore
Kurt Wolff. 

È noto che Kafka aveva molte doti ma non quella della risolutezza. Le lettere di
questo periodo (gennaio-marzo 1920) lo testimoniano ampiamente. Vado a
Kainzenbad, non vado a Kainzenbad, vado a Merano, non vado a Merano.
L’avversione per quest’ultima risiedeva soprattutto in un motivo squisitamente
economico: troppo cara, troppo cara (già allora!). Ma questioni burocratiche
(permessi d’entrata mancanti, ritardi nelle comunicazioni) ostacolavano la scelta
di Kainzenbad. Alla fine, dopo l’ennesimo tentativo frustrato verso la meta
bavarese, il nostro si decise, per dir così, per Merano. “Ho rastrellato tutto il
denaro e me ne vado a Merano non volentieri” (a Kurt Wolff, fine marzo 1920). Il
suo cervello avrebbe preferito di gran lunga la Baviera. Forse Merano, aggiunge,
si rivelerà “meglio per i polmoni”. Vedremo.

 

Kafka a onore del vero non trovava solo Merano troppo cara. Se si legge
l’epistolario degli ultimi anni, si evince che il nostro trovava troppo cara anche
Davos (e si capisce!) e pure Grimmenstein e Wiener Wald (tutti noti sanatori) e
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perfino Dobrichovice, dove, scrive a Milena in data 9 maggio 1920, la spesa è così
elevata che “sarebbe lecito passarvi soltanto gli ultimi giorni prima della morte”,
dato che poi “non rimane più nulla”.

Insomma, si sarà capito, Kafka era un uomo molto, ma molto oculato. O, come
ammetteva tranquillamente lui stesso, “avaro nelle piccole cose”. Ciò era risaputo
anche dai suoi colleghi d’ufficio che lo esortavano a non risparmiare troppo
durante i suoi soggiorni di cura.

Comunque, Kafka arriva a Merano il 3 aprile 1920. Uno pensa: caspita! Sarà stato
accolto in pompa magna. Come minimo il borgomastro in persona lo avrà salutato
già alla stazione con un discorso ufficiale, uno di quei discorsoni grondanti enfasi
e cattiva retorica: uno dei più grandi scrittori del secolo… ci onora della Sua
presenza… questo profeta… questo chiaroveggente… questo mago della Parola
Precisa… 

Macché, niente di tutto questo. 

 

Il quotidiano locale di Merano, il “Burggräfler”, nell’edizione di giovedì 8 aprile
(1920, naturalmente), a pagina 10, in una colonnina in cui registra gli ospiti dei
vari hotel (“Fremdenliste”), allora usava così, mette il suo nome con la qualifica di
“Beamter”, ossia impiegato. Il Beamter Franz Kafka aus Prag sta tra la signora
Francesca Perelli da Torino e il signor Emil Ruthenmayer da Elberfeld, con moglie
e figli. Tutti ospiti dello stesso hotel, il lussuoso “Emma” che stava nei pressi della
stazione, assieme agli altri prestigiosi alberghi della città.

Nonostante il suo massimo biografo, Reiner Stach, affermi che Kafka non era così
sconosciuto in vita come si crede oggi, e sarà anche stato vero, quello che era
allora il suo ultimo libro, Ein Landarzt (Un medico di campagna o, anche, Un
medico condotto), uscito proprio nei giorni del soggiorno meranese, quante
recensioni ebbe? Una. Una sola. E, perdipiù, si trattò di una recensione collettiva
(una “Sammelbesprechung”), nella quale il recensore, Rudolf Thomas, parlava del
testo di Kafka insieme ad altri due testi, uno di Max Brod, l’altro di Ludwig
Winders. Uscita tra l’altro, questa recensione unica, sul “Prager Tagblatt”, un
foglio locale. E che scriveva il redattore di questa testata praghese? Lodava
naturalmente Kafka, soprattutto per le pubblicazioni passate, come La
metamorfosi e il Fuochista, ma aveva cura di specificare che “se non hanno avuto
successo di pubblico, ciò depone a sfavore del pubblico” (“Daß der
Publikumserfolg ausbleibt, ist ein Beweis gegen das Publikum”).



 

È vero: vari importanti scrittori conoscevano Kafka, lo citavano anche. Come
Musil, per esempio, che già nel 1914 ne parlò sulla “Neue Rundschau”. Ma come,
ne parlò? Definendo Kafka “un caso particolare del tipo Walser” (“ein Spezialfall
des Typus Walser”), cioè togliendogli la sua identità e fisionomia definita, per
assimilarlo a un altro scrittore, che è la cosa più offensiva che si possa fare con un
autore, e con un autore così inconfondibile e assolutamente singolare come
Kafka, poi!

È quasi umiliante oltre che estremamente doloroso confrontare una bibliografia a
caso degli scritti su Kafka uscita negli ultimi vent’anni, quella a cura di M. L.
Caputo Mayr e J. M. Herz per esempio, del 2000 e che si limita agli anni dal 1955
al 1997, di più di milletrecento pagine e le 174 paginette che contengono tutto
quello che fu scritto in vita su di lui (F.Kafka. Kritik und Rezeption zu seinen
Lebzeiten 1912-1924, Fischer, 1979).

Gli aneddoti sulla scarsa eco dei suoi scritti e sulla sua irrilevanza per le vaste
platee si sprecano. 

Rudolf Fuchs ricorda che Kafka aveva chiesto a una delle librerie praghesi presso
cui si riforniva, André, quante copie avessero venduto di Betrachtung (
Meditazione), il suo primo libro. Quando gli risposero: undici, si meravigliò
parecchio e si incuriosì anche. Dato che dieci le aveva comprate lui stesso, chi
sarà mai stato il misterioso undicesimo acquirente? si chiese perplesso.

 



 

Quando il dieci novembre del 1916 lesse in pubblico In der Strafkolonie (Nella
colonia penale), a Monaco presso la Galleria Goltz, non solo la sala si spopolò in
maniera pressoché totale, ma ben tre, e diconsi tre, signore furono colte da
svenimento, crollando a terra con un tonfo sordo. Almeno secondo la
ricostruzione di un testimone, Max Pulver, la cui attendibilità è però messa in
dubbio. Resta il fatto incontestabile che uno dei giornalisti presenti dedicò un
pezzetto alla serata, sul “Münchner Neueste Nachrichten”, definendo il racconto
di Kafka “abstoßend” (“ributtante”) nonché “endlos langsam” (“infinitamente
lento”). Ecco come la stampa dell’epoca giudicava uno dei più grandi testi del
secolo.



Non basta: in una lettera a Max Brod della fine luglio del 1922 scritta da Planà –
Kafka è già in pensione, da pochi giorni – egli racconta all’amico che nella solita
libreria André, tempo addietro, gli era capitato di vedere il suo nome, quello di
Brod, intendo, e il suo proprio citati in un saggio dedicato alla recente letteratura
in lingua tedesca. Peccato che il critico (un certo von der Leyen) avesse storpiato
il cognome, facendolo diventare Koffka. Franz Koffka. Tanta era la notorietà del
nostro!

Si dirà che questo era quello che lui stesso voleva. Rimanere oscuro. Ignoto. 

 

Non ne sarei così convinto. Uno studioso, appartenente a una delle grandi
famiglie dell’editoria tedesca, Joachim Unseld, in un volume del 1982, F. Kafka,
ein Schriftstellerleben (Kafka, vita di scrittore) nega recisamente ciò. Cita una
lettera, che Kafka indirizzò al suo editore Kurt Wolff, il 27 luglio del 1917. In essa
l’autore chiede al suo editore “una parola”, una sola parola. Ossia: avrebbe Wolff
sostenuto economicamente Kafka, una volta che questi avesse lasciato l’impiego
presso il Versicherungsanstalt di Praga e si fosse recato a Berlino, com’era sua
aspirazione, per condurvi la vita del “libero scrittore”? Wolff non rispose. Due
autori diversissimi fra loro, come Osvaldo Soriano e Milan Kundera, sono rimasti
assai colpiti dalle pagine di Unseld e dal passaggio su questa lettera decisiva in
particolare. Vedi del primo Pirati, fantasmi e dinosauri e del secondo Testamenti
traditi. Non sarà un caso.

Poco dopo Kafka ebbe il già menzionato primo sbocco di sangue.

Questa, appena chiusa, non è una divagazione. È solo un ricordo che vale come
antidoto alle odierne celebrazioni.

Comunque, riprendiamo il filo.

 

Kafka, che come sappiamo non è uno che ami spendere troppo, e che, da
giovane, con Brod, aveva concepito il progetto di realizzare una guida turistica
che si sarebbe dovuta intitolare “Billig”, ossia “A buon mercato”, non poteva
rimanere nel dispendioso hotel Emma.

Si mette in cerca di una sistemazione più economica. La trova, ma non
esattamente a Merano, bensì nel sobborgo di Maia Bassa (Untermais), che allora
era comune autonomo, e tale rimase fino al 1924. L’otto aprile, proprio quando il



giornale di Merano lo segnala come ospite dell’“Emma”, lui si trasferisce alla
pensione “Ottoburg”. Le piccole pensioni avevano per lui il fascino delle “tombe di
famiglia”, anzi “delle fosse in comune”, come scrive alla sorella Ottla e
l’incomparabile vantaggio di costare molto meno degli hotel di lusso. 

Cosa pensa di Merano, Kafka, nei quasi tre mesi del suo soggiorno, che durò fino
al 28 giugno di quel 1920?

 

Combinando le sue esternazioni in proposito contenute nelle lettere a Ottla, a
Minze Eisner, a Max Brod e Felix Weltsch e quelle, assai celebri, a Milena, ne
emerge un quadro singolare.

Merano innanzitutto viene definita “signorile”. Sì, certo, ma nel senso che è più
signorile di Schelesen, paesello sperduto di poche anime nella Boemia centrale,
dove l’anno prima aveva passato un periodo in novembre nella modestissima
pensione “Stüdl”; e ci credo che è più signorile! 

Il clima è inclemente: nella prima lettera a Milena festeggia il primo giorno senza
pioggia dopo tre di acqua a catinelle; a Minze scrive: sento il caldo sole del Sud,
ma solo se sto accanto alla stufa che va a manetta. Poco dopo invece si passa a
un caldo esagerato, di cui aveva avuto già notizia da racconti di viaggiatori
precedenti. L’insonnia lo tortura. Un’insonnia preannunciata del resto dal
Baedeker che ne individuava la causa nella particolare aria di Merano (bel
Luftkurort! Ossia “luogo dall’aria curativa”). Si stupisce di trovare da un fornaio di
nome Holzgethan dei numeri della rivista sionista “Selbstwehr”; ma poi si rende
conto che erano i suoi che aveva prestato a una conoscente praghese che lì li
aveva dimenticati. La stampa locale è di ben altro orientamento. In una lettera a
Weltsch cita un foglio cattolico che riporta con ampio risalto tesi dei Protocolli dei
Savi di Sion; vi viene menzionato anche il famigerato Nilus; un giorno mentre
cammina per strada Kafka incontra una donna che esce da una chiesa e gli grida:
Lutero è un demonio! Non è il posto di ampie vedute che aveva inopinatamente
ipotizzato dopo la visita al fornaio Holzgethan.

 

A un certo punto l’insonnia si fa così insopportabile che pensa di andarsene “nei
dintorni di Bolzano”, probabilmente a San Genesio. Ma poi non va. Comunque lì, a
Merano, si deve difendere dai continui attacchi dei bevitori di birra e mangiatori di
carne. Cerca refrigerio su una certa panchina sul fiume Passirio, di cui parla a
Ottla.



Dopo tre mesi sono migliorati i suoi polmoni?

Appena tornato a Praga, in luglio, scrive a Minze Eisner, testualmente: “Merano
non ha giovato affatto alla mia salute” (“Meran hat mir gesundheitlich nichts
geholfen”). A Milena, anche in luglio, scrive che ha una gran tosse durante il
giorno e per interi quarti d’ora durante la notte, sono le “conseguenze del
turbinoso periodo meranese”. Ancora in luglio, il quattordici, e ancora a Milena
scrive: “Ieri sono stato dal mio medico, mi ha trovato circa nelle condizioni di
prima che andassi a Merano, i tre mesi sono passati sui polmoni quasi senza
lasciare traccia, nell’apice sinistro il male è fresco come allora”. Un quadro
“sconfortante”.

 

Ma quali pensieri agitavano la mente del nostro Franz durante il soggiorno
meranese, accanto alla passione febbrile per Milena? È lui stesso a confessare
(lettera a Milena del 9 agosto) che almeno “nella prima parte del suo soggiorno
meranese… faceva notte e giorno progetti per impadronirsi della cameriera”;
verso la fine di quel periodo gli capitò infine per le mani una “ragazza molto
pronta e disposta”.

Non era quell’asceta di cui si favoleggiò a lungo.

Secondo Stach Kafka partecipò con tutta probabilità a una grande manifestazione
per l’autonomia sudtirolese contro l’occupante italiano e che si tenne per
l’appunto a Merano, nella piazza della stazione, il giorno nove maggio, del 1920
naturalmente.

L’uomo che nel marzo di quello stesso anno scrisse a Minze Eisner queste parole:
“il luogo natale è tutt’altro che una patria, è un luogo di ricordi, di malinconia, di
meschinità, di vergogna, di seduzione, di abuso delle energie”; l’uomo che
qualche mese dopo scrisse a Milena: “se parti, spezza subito la barriera di
confine”; l’uomo insomma per cui la “letteratura è assalto al confine” (“Ansturm
gegen die Grenze”) – Diari, 16 gennaio 1922; quell’uomo non può aver
partecipato a una manifestazione del genere, almeno secondo me.

 

E se Kafka tornasse oggi a Merano, a cent’anni di distanza? Che farebbe?
Scapperebbe subito, immediatamente; dato che a due passi dalla sua pensione
Ottoburg, che esiste tuttora, trasformata in condominio, signorile, proprio lì vicino
c’è un cantiere che delizia tutto il circondario con il suo incessante frastuono, e da



ben due anni. Kafka che non sopportava i rumori non reggerebbe allo strazio.

Ma che costruiscono da due anni, lì, a pochi passi dall’Ottoburg?

Un enorme gerontocomio, che darà ricetto a tutti i moribondi, agonizzanti e
lungodegenti della zona e che, sono sicuro, diverrà in breve il simbolo verace
dell’amena cittadina di Merano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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