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Detto un po’ all’ingrosso, il problema delle opere letterarie riconducibili alla categoria del fantastico stain
una domanda: quanto fantastico ¢’ e qui dentro? Ce n’ € quanto occorre, o ce N’ é troppo? O magari troppo
poco? Ovviamente non esiste un valore buono per ogni caso. A secondadel progetto d'insieme, la
componente fantastica deve trovare la misura appropriata, il grado di incidenza che meglio valorizzi quella
particolare invenzione. Gli eccessi producono facilmente effetti di stravaganza e gratuita, tanto piu che la
concorrenzadei media visuali complica alquanto la possibilita di competere sul terreno della purainventiva.
Insomma, il fantastico, comungue lo si voglia definire, € piu che mai questione di equilibrio frale
componenti. Sbagliare le dosi pud far si che una bellaidea venga sprecata.

Questo non accade, diciamolo subito, con I’ ultimo libro di Ade Zeno, che mi pare invece un ottimo esempio
di fantastico ben temperato. La trovataimmaginosa su cui latramasi regge € circoscritta; quasi tutto il resto e
non diro preso dallarealta— e per certi aspetti dovremmo rallegrarcene — ma compatibile con I’ assetto
effettivo del mondo quale ci pare di conoscerlo. Il risultato & una storia avvincente e suggestiva, capace di
catturare I’ attenzione del lettore anche — giusta la tradizione del genere — tramite effetti raccapriccianti.
L’incanto del pesce luna (Bollati Boringhieri, 2020, pp. 186, € 16,50) € uno dei libri pit macabri che mi sia
mai capitato di leggere: non solo perché comprende un numero cospicuo di decessi, parecchi dei quali causati
daesplosioni di iperbolica ferocia, ma perché un’ atmosfera mortuaria grava sull’ intera vicenda, avvolge il
tutto come una coltre di nebbia.

Il pensiero dellafine e presente nel libro come una sorta di liquido, che dilaga colmando gli interstizi. E
tuttavialavicenda s impernia su un’ ostinata, disperata fiducia nella possibilita di sopravvivere; e ¢’ e anche
spazio per ladolcezza, per latenerezza, per sentimenti positivi, chein questaluce — o meglio, in questa
penombra— acquistano per contrasto un sovrappiu di pregio. |l titolo, che si richiama a un sogno del
protagonista, e legato a una possibilita di salvazione; la nota conclusiva, che arrivaal culmine di unaderiva
visionaria, sancisceil recupero di un legame che pareva estinto, e suona come unainattesa promessa per il
futuro. Tant’ e che si potrebbe perfino parlare, con cautela, di lieto fine; con I’ avvertenza che afinire bene €
solo una singola avventura, sul resto del mondo meglio non esprimersi. L’ interesse dell’ autore, peraltro,
sembra puntare su una condizione esistenziale individuale molto piu che sulla dimensione pubblica.

Il protagonistasi chiama Gonzalo, uno dei nomi piu compromessi della storialetterariaitaliana. L'implicito
riferimento alla Cognizione del dolore s giustificasiaper |I'importanza della dimensione luttuosa, sia per
I”ambiguita dell’ eroe, vittima di un evento traumatico e insieme scrupol 0so, meticol oso carnefice. In breve, la
situazione e questa. Gonzal o, che halavorato per molti anni presso un Tempio Crematorio ricoprendo con
sensibilita e competenzail delicato ruolo di cerimoniere, ha accettato un nuovo impiego per poter garantire la
miglior assistenza possibile all’ adorata figlia Inés, che all’ eta di otto anni, causa una misteriosa malattia, &
cadutain coma. Anche la nuova attivita ha a che vedere con la morte, e (se vogliamo) con la domesticazione
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dellamorte; maoranon si tratta di rendere il piu sereno possibileil distacco dei familiari da un defunto, bensi
di accompagnare ignari viventi al macello; nonché, a strage ultimata, di rimettere tutto in ordine.






Il nuovo datore di lavoro di Gonzalo, infatti, € una potentissima e oscura societa (a un certo punto chiamata
«laFamiglia»), a capo dellaquale ¢’ ela SignorinaMarisol, giamaliarda di straordinario fascino, ora anziana,
fragile solo aintervalli, da sempre feroce cannibale. Gonzalo cerca finché puo di tenere nascosta la propria
attivita allamoglie Gloria; quando lei ne é resa edotta, tronca ogni rapporto. A tenerli uniti e solo la
frequentazione, aturni rigorosamente alterni e senzamai incontrarsi, della stanza ove giace inerte Inés.

A completare il quadro del personaggi, due figure femminili (I’infermiera Maylis e Camelia, la nipote
prediletta della Signorina Marisol), e due coppie di figure maschili. La prima & formata dagli energumeni
addetti al trasporto delle inconsapevoli prede, Zoran e Bardem (non interscambiabili, comerisulteraalla
fine); la seconda— virtuale — dal responsabile dell’ intera organizzazione, tale Malaguti, e da quello che s
rivelerail suo avversario, il giornalista Adolfo Lentini. Lanarrazione si attiene al punto di vistadi Gonzalo,
alternando il piano degli eventi che accadono el piano del ricordi, dell’immaginazione, del sogni. Chiuso
nella sua dolente solitudine, il protagonista si abbandona spesso aricordare il Gene Kelly di Sngin’ in the
Rain, quasi un’eco di paradisiaca spensieratezza utile a sopravvivere in un presente infernale. Piu enigmatico
e un atro fantasma che talvolta si presenta ala mente di Gonzalo: un animale preistorico, per la precisione
uno pterodattilo, nel qual e apparentemente convergono gli opposti connotati della mostruosita e della
gentilezza.

Un dato rilevante, e in verita annunciato fin dal titolo, e lafrequenza delle evocazioni zoomorfe. Gli umani
scelti per soddisfare la pulsione antropofaga della Signorina Marisol — presentata a sua volta non come una
perversione ma come la conseguenza di un’ altra misteriosa malattia— sono tenuti, primadi entrare nella casa
donde non usciranno vivi, aindossare maschere animali. Ogni volta che si recaatrovare lafiglia, Gonzalo la
saluta con il vezzeggiativo Pesciolina («Ciao Pesciolina. Papa e tornato»). Lo pterodattilo — forse la presenza
piu ambigua del romanzo — e quasi uno specchio del protagonista. Ma anche il mondo vegetale ha una sua
presenza. L’ acme della percezione |uttuosa della realta consiste forse nelle righe che prefigurano I’ inevitabile
fine delle piante del salotto, dopo il progettato abbandono clandestino della casa dove Gonzalo abita. Tutto &
destinato afinire; e dopo non c¢’e nulla. «Miseri, sbalorditi mortali» recita un passo della prima pagina
trascritto sulla copertina del volume: «Meritate di finire cosi. In fondo, o meritiamo tutti».

Per ovvi motivi mi asterro dall’ aggiungere dettagli sullatrama; bastera dire che nell’ ultima parte del romanzo
la dimensione avventurosa prende quota. Latenuta dell’ opera dipende tuttavia da altro: in particolare, dalla
plasticita metaforica dell’ invenzione fantastica. Collaborare a sequestri ed eccidi per assecondare una
coazione cannibalesca non e |’ unica maniera di venir meno ai propri principi morali, afronte di qualcosa che
venga avvertito come una superiore necessita; per cogliere I’ emergenza del mostruoso nellarealta che ci
circonda non occorre immaginare stragi efferate o redivivi dinosauri; e la dedizione a una causa fin troppo
giusta, fin troppo umana, puo anche essere (o diventare) un alibi. Tutto questo per dire che L’incanto del
pesce luna non & un romanzo «di genere»; € un romanzo e basta. Ed € un romanzo scritto con pregevole
padronanza della scrittura: se non stupiscono le sicure cadenze dei dialoghi, data la vocazione drammaturgica
dell’autore, il dato principale € la capacitadi alimentare in ogni situazione il senso di un’ atmosfera 0ssessiva,
dovelevoci si confondono e la narrazione tende a trascolorare nel monologo. O, se vogliamo, in uno pseudo-
diario che si potrebbe intitolare «la coscienza di Gonzal 0».

Ade Zeno € uno pseudonimo: evidentemente scelto — oltre alla possibile assonanza sveviana— perché ricorda
insieme il mitologico regno del morti, lafine dell’ alfabeto, I'alfael’ omega delle lapidi. Ma a dispetto della



cupezzadella storia, L’incanto del pesce luna € un romanzo piu inquieto chetriste: I’ amarezza che lo pervade
e animata da fremiti e sussulti che contrastano con le proteste di desolazione. Da questo punto di vista, il
finale non tragico € molto piu che un espediente compositivo: corrisponde a una visione delle cose che, per
guanto dolente e quasi ostentatamente lugubre, rassegnata non €. Almeno, non ancora.

Ade Zeno, L’incanto del pesce luna, Bollati Boringhieri, 2020, pp. 186, € 16,50.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Miseri, sbalorditi mortali.
. Meritate di finire cosi.
-4 In fondo lo meritiamo tutti.



