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Detto un po’ all’ingrosso, il problema delle opere letterarie riconducibili alla
categoria del fantastico sta in una domanda: quanto fantastico c’è qui dentro? Ce
n’è quanto occorre, o ce n’è troppo? O magari troppo poco? Ovviamente non
esiste un valore buono per ogni caso. A seconda del progetto d’insieme, la
componente fantastica deve trovare la misura appropriata, il grado di incidenza
che meglio valorizzi quella particolare invenzione. Gli eccessi producono
facilmente effetti di stravaganza e gratuità, tanto più che la concorrenza dei
media visuali complica alquanto la possibilità di competere sul terreno della pura
inventiva. Insomma, il fantastico, comunque lo si voglia definire, è più che mai
questione di equilibrio fra le componenti. Sbagliare le dosi può far sì che una bella
idea venga sprecata. 

 

Questo non accade, diciamolo subito, con l’ultimo libro di Ade Zeno, che mi pare
invece un ottimo esempio di fantastico ben temperato. La trovata immaginosa su
cui la trama si regge è circoscritta; quasi tutto il resto è non dirò preso dalla
realtà – e per certi aspetti dovremmo rallegrarcene – ma compatibile con l’assetto
effettivo del mondo quale ci pare di conoscerlo. Il risultato è una storia avvincente
e suggestiva, capace di catturare l’attenzione del lettore anche – giusta la
tradizione del genere – tramite effetti raccapriccianti. L’incanto del pesce luna
(Bollati Boringhieri, 2020, pp. 186, € 16,50) è uno dei libri più macabri che mi sia
mai capitato di leggere: non solo perché comprende un numero cospicuo di
decessi, parecchi dei quali causati da esplosioni di iperbolica ferocia, ma perché
un’atmosfera mortuaria grava sull’intera vicenda, avvolge il tutto come una coltre
di nebbia.

 

Il pensiero della fine è presente nel libro come una sorta di liquido, che dilaga
colmando gli interstizi. E tuttavia la vicenda s’impernia su un’ostinata, disperata
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fiducia nella possibilità di sopravvivere; e c’è anche spazio per la dolcezza, per la
tenerezza, per sentimenti positivi, che in questa luce – o meglio, in questa
penombra – acquistano per contrasto un sovrappiù di pregio. Il titolo, che si
richiama a un sogno del protagonista, è legato a una possibilità di salvazione; la
nota conclusiva, che arriva al culmine di una deriva visionaria, sancisce il
recupero di un legame che pareva estinto, e suona come una inattesa promessa
per il futuro. Tant’è che si potrebbe perfino parlare, con cautela, di lieto fine; con
l’avvertenza che a finire bene è solo una singola avventura, sul resto del mondo
meglio non esprimersi. L’interesse dell’autore, peraltro, sembra puntare su una
condizione esistenziale individuale molto più che sulla dimensione pubblica. 

 

Il protagonista si chiama Gonzalo, uno dei nomi più compromessi della storia
letteraria italiana. L’implicito riferimento alla Cognizione del dolore si giustifica sia
per l’importanza della dimensione luttuosa, sia per l’ambiguità dell’eroe, vittima
di un evento traumatico e insieme scrupoloso, meticoloso carnefice. In breve, la
situazione è questa. Gonzalo, che ha lavorato per molti anni presso un Tempio
Crematorio ricoprendo con sensibilità e competenza il delicato ruolo di
cerimoniere, ha accettato un nuovo impiego per poter garantire la miglior
assistenza possibile all’adorata figlia Inés, che all’età di otto anni, causa una
misteriosa malattia, è caduta in coma. Anche la nuova attività ha a che vedere
con la morte, e (se vogliamo) con la domesticazione della morte; ma ora non si
tratta di rendere il più sereno possibile il distacco dei familiari da un defunto,
bensì di accompagnare ignari viventi al macello; nonché, a strage ultimata, di
rimettere tutto in ordine.

 



 

 Il nuovo datore di lavoro di Gonzalo, infatti, è una potentissima e oscura società
(a un certo punto chiamata «la Famiglia»), a capo della quale c’è la Signorina
Marisol, già maliarda di straordinario fascino, ora anziana, fragile solo a intervalli,
da sempre feroce cannibale. Gonzalo cerca finché può di tenere nascosta la
propria attività alla moglie Gloria; quando lei ne è resa edotta, tronca ogni
rapporto. A tenerli uniti è solo la frequentazione, a turni rigorosamente alterni e
senza mai incontrarsi, della stanza ove giace inerte Inés. 

 



A completare il quadro dei personaggi, due figure femminili (l’infermiera Maylis e
Camelia, la nipote prediletta della Signorina Marisol), e due coppie di figure
maschili. La prima è formata dagli energumeni addetti al trasporto delle
inconsapevoli prede, Zoran e Bardem (non interscambiabili, come risulterà alla
fine); la seconda – virtuale – dal responsabile dell’intera organizzazione, tale
Malaguti, e da quello che si rivelerà il suo avversario, il giornalista Adolfo Lentini.
La narrazione si attiene al punto di vista di Gonzalo, alternando il piano degli
eventi che accadono e il piano dei ricordi, dell’immaginazione, dei sogni. Chiuso
nella sua dolente solitudine, il protagonista si abbandona spesso a ricordare il
Gene Kelly di Singin’ in the Rain, quasi un’eco di paradisiaca spensieratezza utile
a sopravvivere in un presente infernale. Più enigmatico è un altro fantasma che
talvolta si presenta alla mente di Gonzalo: un animale preistorico, per la
precisione uno pterodattilo, nel quale apparentemente convergono gli opposti
connotati della mostruosità e della gentilezza.

 

Un dato rilevante, e in verità annunciato fin dal titolo, è la frequenza delle
evocazioni zoomorfe. Gli umani scelti per soddisfare la pulsione antropofaga della
Signorina Marisol – presentata a sua volta non come una perversione ma come la
conseguenza di un’altra misteriosa malattia – sono tenuti, prima di entrare nella
casa donde non usciranno vivi, a indossare maschere animali. Ogni volta che si
reca a trovare la figlia, Gonzalo la saluta con il vezzeggiativo Pesciolina («Ciao
Pesciolina. Papà è tornato»). Lo pterodattilo – forse la presenza più ambigua del
romanzo – è quasi uno specchio del protagonista. Ma anche il mondo vegetale ha
una sua presenza. L’acme della percezione luttuosa della realtà consiste forse
nelle righe che prefigurano l’inevitabile fine delle piante del salotto, dopo il
progettato abbandono clandestino della casa dove Gonzalo abita. Tutto è
destinato a finire; e dopo non c’è nulla. «Miseri, sbalorditi mortali» recita un passo
della prima pagina trascritto sulla copertina del volume: «Meritate di finire così. In
fondo, lo meritiamo tutti».    

 

Per ovvi motivi mi asterrò dall’aggiungere dettagli sulla trama; basterà dire che
nell’ultima parte del romanzo la dimensione avventurosa prende quota. La tenuta
dell’opera dipende tuttavia da altro: in particolare, dalla plasticità metaforica
dell’invenzione fantastica. Collaborare a sequestri ed eccidi per assecondare una
coazione cannibalesca non è l’unica maniera di venir meno ai propri principi
morali, a fronte di qualcosa che venga avvertito come una superiore necessità;
per cogliere l’emergenza del mostruoso nella realtà che ci circonda non occorre



immaginare stragi efferate o redivivi dinosauri; e la dedizione a una causa fin
troppo giusta, fin troppo umana, può anche essere (o diventare) un alibi. Tutto
questo per dire che L’incanto del pesce luna non è un romanzo «di genere»; è un
romanzo e basta. Ed è un romanzo scritto con pregevole padronanza della
scrittura: se non stupiscono le sicure cadenze dei dialoghi, data la vocazione
drammaturgica dell’autore, il dato principale è la capacità di alimentare in ogni
situazione il senso di un’atmosfera ossessiva, dove le voci si confondono e la
narrazione tende a trascolorare nel monologo. O, se vogliamo, in uno pseudo-
diario che si potrebbe intitolare «la coscienza di Gonzalo».

 

Ade Zeno è uno pseudonimo: evidentemente scelto – oltre alla possibile
assonanza sveviana – perché ricorda insieme il mitologico regno dei morti, la fine
dell’alfabeto, l’alfa e l’omega delle lapidi. Ma a dispetto della cupezza della storia,
L’incanto del pesce luna è un romanzo più inquieto che triste: l’amarezza che lo
pervade è animata da fremiti e sussulti che contrastano con le proteste di
desolazione. Da questo punto di vista, il finale non tragico è molto più che un
espediente compositivo: corrisponde a una visione delle cose che, per quanto
dolente e quasi ostentatamente lugubre, rassegnata non è. Almeno, non ancora. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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