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Quando siamo bambini, sono esseri con pance e gambe. Poi diventano la A di amaca, laE di elefante, laC di
casa. L’iniziale del nostro nome, primaincerta, poi disegnata grande e spessa. Poi smettiamo di vederle, le
lettere. Le usiamo e loro si fanno usare da noi, come nella nostra firma che & sempre in continua evoluzione,
ma non le vediamo piu veramente. Diventano trasparenti ai nostri occhi: leggendo un libro non vediamo piu
unaselvadi aste danzanti, maci guardiamo attraverso per andarci a prendere quello che ¢’ e scritto, dietro
quel nero d'inchiostro.

Eppure la Lettera (si, Lettera con lamaiuscola) € anche immagine: si ramificain alfabeti figurati, si snoda
lungo calligrammi e poemi visivi, si gonfiae s restringe, esibisce lagranadi cui é fatta, e parlaforte come
nei manifesti pubblicitari, nelle tag e nella grafica da strada. E la Lettera dei miniatori medievali, di Geoffroy
Tory, di Stéphane Mallarmé, di Guillaume Apollinaire, dei futuristi, dei pubblicitari, degli scolari, certo, e dei
pittori — e, non da ultimo, anche dei grafici.
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Massin, La Lettre et I'image. La figuration dans|’ alphabet latin du VII1? siécle & nos.

«Laletteranon ha, sulla carta, altro spessore che quello dell’ inchiostro. Pertanto, bisogna arrestare, nella sua
corsa, ladinamicaun po’ folle dellalettura, smantellare la combinatoria della frase e slacciare appenail
corsetto della parola, per arrivare alla lettera.

A scrivere queste parole, esattamente cinquant’ anni fa, nel suo pit importante saggio sulla scritturae
I’immagine, temadi tuttala sualunga vita (13 ottobre 1925-8 febbraio 2020), € uno dei grafici piu importanti
del Novecento, di sicuro il piu inafferrabile, per viadei mille rivoli delle sue attivita. Il libro € La Lettre et
I"image, uscito per laprimavoltanel 1970 per Gallimard e poi in altre due edizioni ampliate e arricchite
anche dai saggi di Roland Barthes e Raymond Queneau. L’ autore € Massin, grafico ma soprattutto grande
sperimentatore di linguaggi.

Massin, a secolo Robert Massin, nasce nella Beauce, nei dintorni di Chartres, e impara a scrivere a quattro
anni lavorando con lo scalpello del padre, incisore. Impara forse primaa scrivere che aleggere, dice. Lo
stupore per il vero corpo della lettera, raccontera molto dopo, iniziadali, da quella pietra muta fatta parlare
dallo scalpello, dopo una lotta corpo a corpo con la materia.

In paralelo con laletturasi fastradal’amore per i libri, e per I’amato Proust che non smettera mai di
rileggere. Dopo laguerraei primi inizi come giornalista (che culminano, e terminano, con I’ incontro e
I"intervista con Céline, nel 1947), rientraa Parigi einiziaalavorare per il Club du Meilleur Livre, uno dei
primi club del libro francesi, nato dall’ accordo tra Hachette e Gallimard per la diffusione di opere in
abbonamento diretto.



E Ii chetutto hainizio, perché il Club non & unaredazione qualunque: il quartiere generale di Pierre
Faucheux, grafico, architetto di formazione, di dichiarate ascendenze surrealiste e dadaiste, il primo atentare
esperimenti di confine tratipografia e grafica. E Massin, che fin da bambino coltiva una formidabile passione
per le Lettere, ritagliando pagine e pagine di libri e giornali non per i loro contenuti ma per labellezza—o la
stranezza, che in lui spesso hanno eguale valore — dei titoli e delle pagine pubblicitarie, si butta subito nella
mischia, progettando layout e disegnando copertine che sono tuttora nella storia della grafica, per laloro
capacitadi far sentireil sapore di ogni singolo libro primaancoradi aprirlo. Come I’ edizione francese dello
Soecchio della magia di Kurt Seligmann (1956), un volume rilegato di rosso con montato sopra uno specchio
bombato, adornato di un’incisione visibile solo alitandoci sopra, o L' or di Blaise Cendrars, che invece non ha
artifici se non tipografici, con un titolo che corre lungo prima e quarta di copertina e che mimai manifesti
degli anni ’ 20, su un sontuoso sfumato arcobaleno (ispirazione, poi, molti decenni dopo, anche per la
copertina della piu importante monografia alui dedicata, quella scritta da L aetitia Wolff per Phaidon).

Blaise Cendrars, L'or, Club du Meilleur Livre, 1956.



Bollettino del Club du Meilleur Livre, 1953 (foto di Valentina Manchia).

Che fossero trovate tipografiche o veri e propri libri-oggetto, i libri del Club andavano letteralmente aruba
tragli abbonati, che spesso si disputavano le copie delle edizioni piu prestigiose (tutte rigorosamente
numerate).

Dei primi anni Cinquanta sono anche la collaborazione con André Malraux, alora ministro della Cultura, e
con il ministero del Turismo, ma € nella seconda meta degli anni Cinquanta che Robert |ascia definitivamente
il campo a Massin e finisce per identificars in tutto e per tutto con quel cognome che diventa uno
pseudonimo e una firma. (L etteralmente, in effetti: come ebbe a raccontarmi lui stesso, da un certo punto in
poi haavuto il privilegio di utilizzare, persino sulla carta d’ identitd, il solo cognome per designarsi.)

Tutto accade quando, nel 1958, si propone a Gaston Gallimard in persona per prendersi cura dellaveste
graficadei suoi libri e dell’immagine della casa editrice: € una propostainedita e del tutto spregiudicata, visto
che aquei tempi erano solo ed esclusivamente i tipografi, ultimo anello dellafiliera editoriale, a occuparsi di
tradurrei desiderata dei redattori (“titolo centrato”, “atutta pagina’, “abandiera’) in interni e copertine.

Massin s inventa cosi un ruolo tutto nuovo, che € al contempo di giunzione e di delicata mediazione: sara lui
adecidere dell’ aspetto grafico dei libri, in ogni sua parte. Lui a proporreil restyling dello storico logo NRF,
guello della Nouvelle Revue Francaise, lui aideare laveste di collane storiche come “Folio” e
“L’Imaginaire”’, che fanno tuttora parte della tradizione editoriale francese e non soltanto francese.
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La prima copertina di Folio, e una della collana “ L’ Imaginaire”.

Durante la sualunga vita editoriale Massin intreccia vorticosamente relazioni con artisti, illustratori (Saul
Steinberg e Jacques Carelman, per esempio, di cui sarebbe diventato amico), ma anche autori, cui € lui stesso
a sottoporre idee per leimmagini di copertina: cosi, per esempio, diventano frequenti le sue visite a
Montmartre a casadi André Breton, e quando Brassal va atrovarlo acenagli portain dono la stampadi una
delle sue foto, insieme amolti aneddoti su cosa significava fare fotografie su strada prima della guerra, con
solo sai lastre adisposizione. E poi ancora, in unagirandola di nomi e di storie, Jean Cocteau, Roger Caillois,
Elsa Triolet, Jacques Lacan e molti atri ancora, nell’ autobiografia D’un moi a I’ autre (Albin Michel, 2016).
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Raymond Queneau, Cent mille milliards de poémes, Gallimard, 1961.

Diventa uno dei protagonisti, con i Gallimard, alle fiere del libro, e uno dei volti della casa editrice. Amico e
vicino di scrivaniadi Raymond Queneau, si offre di studiare per lui una soluzione grafica per quel
capolavoro combinatorio di Cent mille milliards de poemes — e dopo giorni di riflessioni e tentativi, mi
racconto unavolta, arriva una notte insonne in treno a portargli la soluzione, ed ecco che riesce a mettere a
punto quel geniale sistema di striscioline da sollevare alternativamente che realizza, in modo ogni volta
nuovo, il sogno visionario di Queneau. Nel frattempo fotografa, viaggia, scrive romanzi storici (con almeno



un paio di pseudonimi), e continua ad accumulare, trai tesori della sua casain campagna, che ricordo
ingombradi interi set di caratteri a piombo e vari esempi di tipografia vernacolare (vecchie confezioni,
scatole, manifesti), le prime pagine di giornale per lui piu notevoli dal punto di vistavisivo —e se di giorno
lavora per Gallimard, la notte lavoraai suoi personali progetti.

In quegli stessi anni, infatti, dietro la scrivaniadi directeur artistique di Gallimard, e poi nel laboratorio ala
campagne, Massin inizia alavorare a quelle che chiamera inter prétations typographi ques, interpretazioni
tipografiche, andando di fatto molto oltre il ruolo editoriale istituzionale che ogni giorno gli erachiesto di
ricoprire: primafratutte la trasposizione della Cantatrice Chauve (1964), amatissima da | onesco stesso.
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Eugéne lonesco, La Cantatrice chauve, suivi d’ une scene inédite. | nter prétation typographique de Massin et
photographique d’ Henri Cohen d’ aprés la mise en scéne de Nicolas Bataille, Paris, Gallimard, 1964 (alcune
delle pagine interne, in sequenza).
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Eugene lonesco e Massin, in occasione dell’ uscita della Cantatrice chauve, 1964.

La Cantatrice di Massin — definita, dalui stesso, come messain paginadi unamessain scena— el risultato
dell’ ascolto incessante del testo portato in scena dalla compagnia di Nicolas Bataille ainizio degli anni



Sessanta a Théétre de la Huchette. Decine e decine di repliche cui Massin assiste, prendendo appunti, mentre
cerca soluzioni tipografiche per fare in modo che gli attori, mirabilmente trasformati in silhouettes da Henry
Cohen, possano prendere vita sulla pagina. L’ obiettivo di Massin é trasformare la doppia pagina del libro,
stretto rettangolo a due dimensioni, in uno spazio aperto, dotato di profondita, in cui agiscano tanto i
personaggi della piéce (lacameriera, il pompiere, i signori Smith, e gli altri) quanto il testo stesso, che il
vero protagonista della Cantatrice di 1onesco.

Ho conosciuto Massin molti anni fa, durante le mie ricerche sulla figurazione nella scrittura, immersa per
meta nei libri e per un’ atra buona meta nel suo archivio. Quasi alafine della mia permanenza a Parigi, dopo
«quel que cents heures en entretiens» (scrive lui, in D’un moi |’ autre), ho potuto avere accesso all’ unico
tassello che ancora mancava alle mie esplorazioni, di sicuro quello che attendevo di piu: labozzafinale della
Cantatrice.
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Dettaglio della bozza della Cantatrice chauve di Massin (foto di Valentina Manchia).

Strettain una cartellinadi cartone, era ancora piu delicata e fragile di come me |’ aspettassi: un assemblaggio
di carta, immagini e testi (blocchi, stringhe, molto piu spesso singole lettere) cuciti insieme dallo scotch. Ma
il risultato e potente, senza piu segni di sutura, fluido e immediato. Non € un testo teatrale, non e un fumetto,
non e un libro illustrato: e la scrittura che diventa voce e immagine, oltre che parola. E infatti ¢ci sono parole
che urlano e parole che sussurrano, che si estendono fino a riempire la pagina, che lapercorronoin lungo ein



largo, che mimano le voci dei personaggi, che bisogna andarsi a cercare con lo sguardo come si farebbe con
una pennellata sullatela: nell’ inter prétation typographique che Massin fadi lonesco ogni lettera—ritagliata,
ingrandita, deformata e dispostainsieme alle altre, rigorosamente a mano — declama la piu celebre commedia
dell’ assurdo pagina dopo pagina, con il ritmo silenzioso delle pagine che prende in carico il ritmo scenico.

Un'impresainclassificabile, traimmagine e scrittura, sufficiente per catapultare Massin nell’ olimpo della
graficaapoco piu di trent’anni, e acostruire il suo mito intorno all’idea di tipografia espressiva.

Il successo della Cantatrice Chauve e immediato e travolgente: ne nascono anche due ulteriori edizioni, una
americana e unainglese, entrambe curate da Massin su due diverse traduzioni, e iniziano gli inviti aincontri,
seminari, giornate di studi sul temadella scritturain Francia e all’ estero. E poi mostre a Parigi, Montreal,
Seul, New Y ork, solo per citare le piu importanti.

Negli stessi anni, tra Cinquanta e Sessanta, anche Herb Lubalin, dall’ altra parte dell’ oceano, parla di
expressive typography e ragiona sullaforza visiva della scrittura; 1a poesia concreta, europea e sudamericana
(quelladei Noigandres, per esempio), tratta le parole come immagini per farne emergere un senso che non e
piu letterale ma poetico; e sono anche gli anni di Fluxus. L’ era dellariproducibilita tecnica di massafa
esplodere le possibilitadi lavorare ai fianchi la scritturatipografica, e di servirsene come un mezzo creativo.

Massin, tuttavia, non guarda solo piu lontano, insieme ai suoi contemporanei, ma anche piu indietro nel
tempo, spingendosi fino alle sperimentazioni delle epoche passate, tutte raccolte e commentate nella Lettre et
I"'image, in cui s diverte a mettere insieme Rabano Mauro e gli amati Mallarmé e Apollinaire, Lewis Carroll
e Saul Steinberg, Folon e molta della pubblicita anni Ottanta, fino a Saul Bass. Come a dire che non € solo di
tipografia, che s tratta, madi scrittura— e delle forme che la scrittura ha adottato per rappresentare il mondo
a suo modo.

Sempre in movimento, Massin spinge ancora oltre il suo lavoro: dallatrasposizione dei testi teatrali
(continuata anche su testi di Tardieu e Cocteau) passaalavorare su testi musicali, lavorando sullalinea
melodica per trasformarlain linea grafica, in sequenza di lettere, sillabe e note. E il caso della Foule (1965),
trasposizione tipografica e musicale del testo della celebre canzone di Edith Piaf, realizzata per I’ americana
Evergreen Review dell’amico Barney Rosset, una delleriviste piu irriverenti e geniali dell’ epoca. Un
esperimento tutto artigianale di distorsione della scrittura, stampato sull” unico | attice disponibile (quello di
decine e decine di preservativi) per ottenere un risultato inedito: restituire al testo scritto della Fouleil timbro
e l’interpretazione della Piaf, anche su carta. Anni dopo, con I’ avvento del desktop publishing, Massin
sarebbe poi passato dall’ analogico al digitale, mantenendo sempre la stessa disinvoltura: ne sono esempi il
magnifico Les Mariés de la Tour Eiffel, daun testo teatrale di Jean Cocteau, e il monumentale Pierrot
Lunaire (1966-2007), trasposizione tipografica della partitura di Arnold Schoenberg, frutto di quarant’ anni di
lavoro.
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“Hommage a Piaf. December 19, 1915 — October 11, 1963 [La Foul€]” , interpretazione fotografica di Emil
J. Cadoo, interpretazione tipografica di Massin, Evergreen Review, 38, 1965.

Arnold Schonberg, Pierrot Lunaire op. 21, d apres le poéme d’' Albert Giraud, traduction allemande d’ Otto
Erich Hartleben, essai de transcription typographique de la partition vocale par Massin, Paris,
Typographies Expressives.



Massin, insomma, sin dai tempi in cui impara a scrivere e a coltivare quellamemoriavisiva per le forme

della scrittura che 1o ha accompagnato per tutta la vita, mostra da subito di non credere affatto all’ideale
funzionalista della scrittura cosi come era stato definito da Max Bill e dalla tradizione svizzera del

movimento della Gute Form, la*“buonaforma’ derivatadallafunzione, per cui la scrittura doveva ambire ala
totale trasparenza nei confronti del significato del testo. Quello che interessaaMassin € ben dtro, eil
«tragitto circolare della lettera e della figura», «lavianon del linguaggio ma della scrittura, non della
comunicazione ma della significanza» — scrive Barthes, in un’ appassionata recensione della Lettre et I'image
(orain L’owio el’ ottuso) con parole che riassumono secoli di dibattito — tra storia, filosofia, linguisticae
semiotica— intorno alla scrittura. In poche parole, lavia della Lettera.

«Daun lato, essa» — la L ettera, appunto, dice Barthes — «“tiene” il linguaggio, tutto il linguaggio scritto, nella
morsa dei suoi ventisel caratteri [...] e questi caratteri, in sé, sono semplicemente |’ unione di qualche linea
drittae di qualche linea curva. Mad’ altro lato, essa € il punto d’'inizio di unaimagerie vasta come una
cosmografia.

E tutto intorno a questa cosmografia, a questa reificazione della letterain Lettera, con lamaiuscola,
giustamente adoperata da Barthes, che Massin ha disegnato il suo percorso, affiancando alla sua attivita
editoriale (per Gallimard e poi per Hachette, Denoél, Hoébeke, Albin Michel) quella, pionieristica, di
esploratore delle possibili connessioni tra scrittura, pittura, musica, teatro. Facendosi, poi, editore egli stesso
con Typographies Expressives, piccola casa editrice dalui fondata e diretta.

«Ho costantemente cercato di identificarmi con lo scrittore che mi si chiedeva di mettere in pagina,
sforzandomi di “esprimerlo” (piuttosto che di tradurlo) e prendendo quasi comein sogno il suo posto, come
quei furbi servitori di commediache s piazzano nella poltrona o nel letto del loro padrone non appena questi
s alontana», ha scritto Massin in unanota, inedita, alla Cantatrice Chauve, che continua a sembrarmi
emblematica anche oggi, ariflettere su tutto |’ arco della sua vita.

«Quasi come in sogno», perché per quanto Massin, uomo di Lettera, ambisse afar udire la sua personae
voce dall’interno di ogni testo, lalettera del testo restaintatta. Le sue sperimentazioni, infatti, non sono opere
d arte, ma opere grafiche: tipografia pienamente espressiva perché si incaricadi dare al testo un corpo non
trasparente ma visibile, capace di fare da cassa di risonanza, potremmo dire, a pit intimo senso del testo.

In questo doppio fuoco, traleggere e vedere, statutto Massin. Un lavoro difficile da afferrare proprio perché
egli non si e mai fatto scrupoli di attraversare di taglio, in diagonale, discipline diverse, come gli disse una
volta proprio Barthes. E da questa fessura aperta sulla scrittura che porta dalle lettere alla L ettera, dalle parole
alle immagini, puo essere prezioso guardare ancora oggi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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