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Quando lanave di Nosferatu, spettrale e ormai senza piu un’ anima a bordo, giunge a Wismar, citta tedesca
sul Baltico, trasporta due cose: un oscuro potere e la peste. |1 vampiro cacciala propria preda, i topi
diffondono il contagio, finché la citta appare pitu morta che viva. In ogni momento una cosa e chiaraalo
spettatore: il mostro e la sua pestilenza sono il male, venuto a tormentarci. Contro quel male si lotta: per
resistergli, o vincerlo. O aguel male s soccombe, vinti. Neppure per un attimo ci sfioral’ idea che quel
flagello sia una punizione; tantomeno una punizione che ci siamo meritati. Un secolo dopo (il primo
Nosferatu, di Murnau, € del 1922) continuiamo araccontare il contagio, Spesso e con entusiasmo e hon solo
nelle settimane del Coronavirus. Malo facciamo, sempre di piu, al’ombradi un malcelato e crescente
sentimento di colpa.

Max Schreck in “ Nosferatu il vampiro” (F.W. Murnau, 1922).
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Veniamo ai giorni nostri. E contempliamo in primis |o schermo che oggi piu capillarmente, trasversamente,
profondamente racchiude e racconta paure e desideri, pulsioni e tensioni della nostra epoca: quello televisivo.
Segnatamente quello delle serie tv, la formidabile macchina per la produzione e assimilazione di contenuti
che ha progressivamente conquistato non solo una piena centralitain termini di pubblico, ma anche — cosa
meno scontata— di appetibilita artistica e riconoscimento critico. Se la serialitatelevisiva, veraletteratura
popolare del nostro tempo, € lo specchio in cui piu chiaramente possiamo veder riflessal’ immagine della
societd, sarainteressante indagare come racconti |o spauracchio del contagio. E, soprattutto, come lo racconti
in termini morali — dando per acquisita la predisposizione della narrativa pop al ricorso aformule facilmente
decodificabili dal pubblico.

La produzione piu recente € Pandemia Globale (Pandemic: How to Prevent an Outbreak, 2020): docuseriein
6 parti appena distribuita da Netflix con eccezionale tempismo, che ci racconta con tono fortunatamente
pacato e anti-spettacolare le figure di scienziati, ricercatori e medici che combattono le epidemiein giro per il
mondo. La piu anticae Survivors (1975): serie inglese targata BBC che, quasi mezzo secolo fa, misein scena
la battaglia per la sopravvivenzadei pochissimi superstiti alla diffusione globale di un mortale virus diffuso
accidentalmente da uno scienziato cinese. Cinese!

Comeil cinema, anche latelevisione halungamente flirtato con I’ apocalisse. O meglio ancoracon gli scenari
post-apocalittici, quelli che giocano con una semplice e disturbante idea: e seil nostro mondo, il mondo come
lo conosciamo, venisse spazzato via? Di colpo: lacivilta, lasocietd, la cultura, leistituzioni umane e politiche
- tutto spazzato via. |l tema e dark, certo, ma nondimeno - o forse proprio per questo - fascinoso e popolare:
come giugtificare altrimenti una vera e propriainflazione di show che negli ultimi anni hanno portato sul
piccolo schermo, e quindi nelle case di tutti noi, il terribile incubo della fine del mondo?

Jonathan Hyde in *“ The Strain” .
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La panoramica e ricchissima, anche escludendo dal conteggio serie di genere piu spiccatamente horror ein
cui lacausa primao il motore del contagio siano non agenti patogeni ma mostri di varia natura. Ne cito due,
recenti. L’ intrigante ma discontinua The Strain (2014-2017), creata da Guillermo Del Toro, il regista
messicano premio Oscar per La forma dell’ acqua (2017), prodottada FX ein Italiadistribuitada Sky. La
trama: quando a New Y ork atterraun aereo i cui passeggeri sono quasi tutti morti, un epidemiologo indaga.
Scoprira che adiffondere il morbo che trasformagli esseri umani in mostri simili-vampiri € un antico male, e
lo combattera assieme a un vecchio rifugiato dell’ Europa dell’ Est. E poi la brutta V Wars, distribuita da
Netflix afine 2019: anche qui, un’infezione muta gli umani in creature assetate di sangue, cheiniziano a
organizzarsi per contendere alla nostra specie il posto in cimaalla catena alimentare. In entrambe le serie e
interessante notare come la propagazione del vampirismo siadel tutto assimilata alla diffusione di

un’ epidemia; e che a combatterla siano non dei classici eroi d azione madegli scienziati — naturalmente aun
certo punto costretti a sporcarsi le mani.

Ha per protagonisti dei mostri, fin dal titolo, ma appartiene invece a pieno diritto a catalogo degli show che
Ci interessa esaminare il corpus, tutto prodotto dall’ americana AMC main Italiadistribuito da piattaforme
diverse, formato da The Walking Dead (dal 2010, su Sky) ei suoi spinoff Fear The Walking Dead (dal 2015,
su Amazon Prime Video) e I’imminente The Walking Dead: World Beyond. La societa umana e travolta
dall’improvvisa apparizione e inarrestabile moltiplicazione del “morti che camminano” del titolo: gruppi di
sopravvissuti lottano per la propria vita, giungendo a scoprire che non meno pericolosi dei revenants sono gli
altri esseri umani, regrediti a unafilosofia da stato di natura hobbesiano. Ci sono gli zombi, € vero, maalla
base di tutto e primadi tutto ¢’ e la diffusione di un contagio che hainfettato i viventi, condannandoli a un
ritorno post-mortem nel segno di un famelico e bramoso vagare. Un contagio a cui nessuno € immune, come
si scopre nel drammatico finale della prima stagione, ambientato non per caso in cio che restadel CDC, il
mitico Centro per il controllo delle malattie infettive di Atlanta.

“The Walking Dead” .
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Passando in rassegna rapi damente le molte serie che in modo ancora piu pertinente mettono al centro proprio
quello scenario epidemiologico che di recente agitai nostri sonni, possiamo identificare due macro-gruppi.
Dividiamoli sulla base di dove collocano il focus del proprio interesse: i tentativi di gestione del contagio da
un lato; dall’ altro, la sopravvivenzain un mondo post-apocalittico figlio del fallimento nel contenerela
pandemia.

[l primo gruppo €& particolarmente numeroso, e, in campo cinematografico, trova una sortadi capostipite
moderno in Outbreak (in italiano Virus Letale), film di Wolfgang Petersen del 1995 con Dustin Hoffman,
Donald Sutherland, Morgan Freeman, Kevin Spacey. Un cast stellare per mettere in scenai dilemmi etici che
sorgono, anche in seno all’ esercito, quando la quarantena a una cittadina americanain cui Si € acceso un
focolaio virale tipo Ebola non sembra bastare, e la sua distruzione appare |’ unica strada razionale. Cast
ancora piu impressionante in Contagion (2011) di Steven Soderbergh, film molto bello e che citiamo pur
differenziandosi dal registro popolare che qui stiamo indagando: Marion Cotillard, Matt Damon, Laurence
Fishburne, Jude Law, Gwyneth Paltrow, Kate Windet e Bryan Cranston mettono in scenal'insorgere da
Oriente di una pandemiae lalotta per controllarla. In una prospettiva corale che da voce non solo a medici,
ricercatori, apparati securitari maanche a giornalisti, vittime, involontari untori, e che mostra—in un finale
beffardo — quanto siafacile appiccare |’incendio virae.

Planiamo ora sull’ universo televisivo. Serrata, morigerata e convincente € una serie di recentissima
distribuzione, The Hot Zone - Area di contagio (prodotta da National Geographic Channel ein Italiavisibile
su Sky), basata sullo sforzo militare e civile per contrastare la diffusione in Americadi un virus che qui €
proprio il caro vecchio Ebola. Appena piu vecchia e Helix (2014-2015), che segue un gruppo di scienziati del
CDC nel tentativo di comprendere e combattere un agente patogeno che dall’ Artico minacciail mondo. Ad
Atlanta, sede di quel Centro per il controllo delle malattie infettive che ricorre ormai con almeno altrettanta
frequenza di quanto facciain ambito criminologico I’ inflazionata Unita di scienze comportamentali dell’ FBI,
e ambientata Containment (2016), serie statunitense ispirata a uno show belga di due anni prima, Cordon:
quaal centro della narrazione troviamo, pit ancora dell’ epidemia, la quarantenain cui la citta viene posta. Un
tema che hafatto molto parlare di sé, nelle prime settimane del 2020, per I’ inedito e monumentale sforzo di
isolamento messo in campo dal governo di Pechino. Appartengono allo stesso filone, ancora, la canadese
ReGenesis (2004-2008), piu attenta ad implicazioni etiche e socio-politiche, incentrata com’ € su un team di
scienziati che affronta misteriose malattie, minacce bioterroristiche, mutamenti ambientali; e la sudcoreana e
serrata The Virus (2013), che vede un team medico fronteggiare la minaccia di un agente patogeno fulmineo
e con un tasso di mortalita del 100%, lottando per arginare I’ infezione prima che stermini |’ umanita.
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Del secondo gruppo (show che raccontano il mondo dopo la pandemia) fa parte ovviamente il giacitato
franchise di The Walking Dead, che da solo occupa uno spazio di grande rilievo del panorama massmediatico
dell’ ultima decade, essendo nato come fumetto, cresciuto come serie tv con due spinoff e persino trefilmin
produzione, e dilagato nel mondo del videogame. E cosi alcune altre serie.

Si puod sentire un’ eco de Il signore delle mosche nell’ americana Jeremiah (2002-2004), con il popolare Luke
Perry. Quindici anni dopo un’ epidemia letale che ha sterminato quasi tutti gli umani sopral’ eta della puberta,
I giovani sono chiamati a reimmaginare strutture sociali spazzate via dalla scomparsa degli adulti. E a
combattere cio che resta del vecchio apparato politico-militare che, protetto dai bunker del Valhalla Sector, si
€ mutato in un regime tirannico e aggressivo. Nel 1994 fu una delusione ma quest’ anno si appresta atornare
sugli schermi, con un livello produttivo che fa ben sperare, The Stand, traduzione in immagini del bel
romanzo di Stephen King (in italiano, L’ ombra dello scorpione). Qui, i pochi sopravvissuti aun virus
sfuggito a un laboratorio militare sepolto nei deserti della Californias dividono in due fazioni, guidate da
figure di leader molto diversi. Daranno vita a due comunita, unatirannica e tecno-scientistae |’ altra
democratica e inclusiva, inevitabilmente destinate a uno scontro escatologico, di forte matrice cristiana
(secondo i classici schemi del Bene contro il Male e della Luce contro I’ Oscuritd). Curiosa, € amodo suo
interessante, lapremessadi The Last Ship (2014-2018): una nave militare americana, sopravvissuta a

un’ epidemia che ha sterminato gran parte dell’ umanita, deve cercare una cura, continuando a navigare per i
sette mari; mentre cio che restadegli Stati Uniti cerca faticosamente di ricostruire un ordine.

Faun po’ categoriaase, infine, 12 Monkeys (Netflix, 2015-2018), serie che riadattail visionario e omonimo
film di Terry Gilliam del 1995 (a sua volta liberamente ispirato al cortometraggio La jetée di Chris Marker).
Daun futuro che havisto la quasi totale estinzione della specie umana, un improbabile eroe viene inviato
fino a giorni nostri, con lamissione di prevenire ladiffusione di un virus letale da parte di una misteriosa
organizzazione. | paradossi del viaggio nel tempo fanno si che lo show racconti, insieme, tanto un mondo che
ha subito le conseguenze della pandemia quanto i tentativi di impedirla.
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“12 Monkeys’ .

Mac'equalcosadi piu che s puo leggerein filigrana nelle trasformazioni di una stessa— apparentemente
monotona— materia narrativa. Perché, come dicevamo al’inizio, se la storia € bene 0 male sempre quella,
cosi non € per lasuamorale.

Guardiamo a questa abbondantissima produzione di pop culture, e poniamoci una domanda: quanta parte di
colpa viene assegnata all’ essere umano su cui ciascuna di queste catastrofi narrative si abbatte? Quanto
possiamo dirci innocenti — 0 quantomeno causalmente estranel! — rispetto allagenes o alladiffusione di tutte
gueste pestilenze di fantasia che dal piccolo schermo turbano il nostro immaginario e interpellano le nostre
coscienze, sempre piu spesso mescolandosi agli allarmi reali di reali emergenze sanitarie (Coronavirus,
SARS, AIDS, morbo della mucca pazza...)?

Potremmo distinguere, un po’ scherzosamente, tre diversi gradi di “colpa’: e proprio colpanostra; &
indirettamente col pa nostra; se anche non e colpa nostra, ce lo siamo meritato.

Il primo grado confessa: € proprio colpa nostra. |l flagello I’ abbiamo creato e diffuso noi, non importa come:
esperimenti scientifici tracotanti, laboratori di ricerca compromessi, ciniche operazioni militari,
multinazionali farmaceutiche senza scrupoli... Appartengono a questa categoria serie che abbiamo gia
raccontato, come Survivors, The Sand, 12 Monkeys, cosi come la sovrabbondante e fortunatissima saga
cinematografica e prima ancora videoludica di Resident Evil, tutta incentrata su un’ eroina (nei film
interpretata con molta convinzione da Milla Jovovich) che porta su di sé le stimmate delle manipolazioni
genetiche ordite dalla spietata Umbrella Corporation, causa della distruzione dell’ umanita e della creazione di
mostri indicibili.

Il secondo grado ammette: si, € —ameno indirettamente — colpa nostra. L’ epidemia, seppur non creata
material mente dall’ uomo, e conseguenza di un turbamento dell’ equilibrio del mondo: come nel film The
Happening (in italiano, E venneil giorno, 2008), scritto e diretto da M. Night Shyamalan (11 sesto senso,
Unbreakable), in cui la natura letteralmente si ribella alla condotta umana cercando di avvelenareil
parassitario Homo sapiens. O & comungue frutto di un fallimento gestional e spesso causato da un desiderio di
sfruttamento delle potenzialita del patogeno per finalita economiche o politico-militari: i giacitati Outbreak,
The Hot Zone, Helix, e larecente The Passage (2019), giustamente cancellata dopo una sola stagione ma
proprio quando ci si potevainiziare adivertire, con lafuga dal solito laboratorio militare segreto dei mostri-
vampiri creati dall’ esposizione a un misterioso virus e la conseguente devastazione del mondo.


https://en.wikipedia.org/wiki/Resident_Evil
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“E venneil giorno” (M. Night Shyamalan, 2008).

Il terzo grado (non é colpa nostra, ma ce lo siamo meritati) € ancora piu sottilmente interessante e rivelatore
di unatendenza psicologica di massa. Non siamo stati noi a creare o causare il virus. E neppure lasua
diffusione ci @ imputabile. E successo, e basta. Siamo innocenti, quindi? Neanche per idea, come il mondo
post apocalittico si incarica di chiarire in modo inequivocabile. In See, serie pubblicata afine 2019 dalla
nuova piattaformadi streaming Apple TV+, si racconta di un’umanita che, secoli dopo la diffusione di un
virus che ha privato tutti della vista, & tornata a comunita primitive e largamente pretecnologiche. Manelle
quali, in paradosso, la privazione é vista come una benedizione: I’'uomo di prima era malvagio, I’ arroganza
dellaciviltadel sapere ci aveva portati a disastro. Si stameglio, in fondo, cosi: il che fadel virus un agente
quas morale.

Procedendo in un senso del tutto diverso, il mastodontico franchise The Walking Dead costruisce una
caratterizzazione atrettanto negativa e pessimistica dell’ umanita attuale. Raccontandoci un mondo in cui,
pOCO a poco, Siamo costretti a riconoscere che i mostri non sono cattivi ei protagonisti non sono buoni. Pur
terrificanti, gli zombi vagano sotto il dominio dell’ unico istinto loro rimasto, un’insaziabile brama di carne:
SONO UN nemico, certo, eppure non hanno colpa morale per cio che sono diventati. Ma che giustificazione
hanno i supposti “buoni”, gli esseri umani — cioe noi? In questa popolarissima saga, giunta alla decima
stagione, nessuno € davvero capace di astenersi dal male. In un mondo in cui le strutture sociali sono
collassate e I uomo, piu ancora del mostro o del virus, afare paura.

Torniamo ora a Nosferatu, e a quella nave spettrale che nel 1922 viene fissata in pellicola da Murnau. Pochi
anni prima, nel 1909, dall’ atra parte dell’ Atlantico, un’altranave si accinge ad approdare in America. Anche
guesta trasporta un oscuro potere e un contagio. E due passeggeri illustri: Sigmund Freud e Carl Gustav Jung.
Il padre della psicoanalisi stuzzical’ alievo: “Non sanno che portiamo loro la peste”.

E il grande tema dell’ introiezione del male, che, spinto all’ eccesso paranoico, porta con sé una
moralizzazione del principio di causalita: le sciagure del mondo non accadono seguendo ragioni esterne,
magari imperscrutabili, avolte casuali; se accadono e “per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa’.


https://www.youtube.com/watch?v=7Rg0y7NT1gU

Colpaindividuale. O collettiva, sociae, culturale. Ma comungque come reazione, 0 conseguenza, 0 punizione
per unaviolazione dell’ ordine che essendo col pevole merita appunto un castigo.

“Zombi” (George A. Romero, 1978).

Unatraiettoria moralistica, perfettamente in linea con i codici largamente “bassi”, popolari, della produzione
televisivadi consumo. E perfettamente esemplificata dalla curiosa, rivelatrice parabola metacinematografica
di Ken Foree, attore che appare tanto nel leggendario Dawn of the Dead di George Romero (1978),
consacrazione in chiave di criticasociale del sottogenere zombi canonizzato dal regista americano, quanto
nel remake omonimo firmato nel 2004 da Zack Snyder. Nel film originale |’ attore € uno del sopravvissuti
all’ epidemia, barricato in un centro commerciale assediato dai morti viventi: laloro genesi e ignota, ma per
coazione aripetere tornano nei luoghi che erano abituati afrequentare in vita. Nel remake, un quarto di
secolo dopo, Foree appare nel panni del fosco tel epredicatore che con mal cel ata soddisfazione inchioda
I”'umanitd, e lo spettatore, ale proprie responsabilita: gli zombi non sono capitati per caso, ma per colpa
nostra. “L’inferno trabocca. E Satana ci mandai suoi morti. Perché? Perché fate sesso fuori dal matrimonio,
uccidete bambini non nati, avete relazioni e matrimoni omosessuali. Come pensate cheil vostro Dio vi
giudichera? Beh, amici, adesso |o sappiamo. Quando non ci sara piu posto all’inferno, i morti cammineranno
sullaterra’.

Neppure di una pandemia, ci dice la cultura popolare del nostro tempo in un formidabile autodafé di massa,
possiamo insommadirci innocenti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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