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Brian Selznick è un ragazzo di cinquant’anni, dal sorriso franco e l’innata eleganza newyorkese. È a Roma
per presentare il suo ultimo libro Live Oak, with Moss (in italiano La Quercia, edizioni Tunué, traduzione di
Diego Bertelli). Un’opera che potrebbe stupire da parte di un disegnatore-scrittore noto per essere tra i più
importanti autori contemporanei per bambini. Un libro adulto, nelle forme e nei temi, impastato di eros e
desiderio. Un inno lirico e bruciante all’amore gay e all’attrazione tra uomini, che trae linfa da un pugno di
poesie inedite di Walt Whitman. 

Alle soglie dei quarant’anni Whitman mise insieme undici fogli di carta, piegandoli a metà e cucendoli lungo
il bordo per tenerli insieme e ottenere la forma di un taccuino di ventidue pagine. Quel piccolo taccuino gli
servì per raccogliere una serie di dodici poesie cui stava lavorando da tempo. 

Un micro-mondo elettrico, pulsante e per nulla episodico, dove Whitman smette i panni del cantore del
Nuovo Mondo e della Nazione Americana per percorrere con estrema onestà (“mi vergogno – ma è inutile –
sono quello che sono” scrive nell’ottava poesia) le tappe della sua educazione sessuale e amorosa. In un
tempo e uno spazio pre-queer, prima cioè della “scoperta” moderna dell’omosessualità e della sua
conseguente medicalizzazione e repressione; ma anche prima (almeno al di là dell’Oceano) della nascita di
un’identità pubblica gay.

 

In seguito Whitman smembrerà quel piccolo taccuino, ne recupererà e rimaneggerà i versi, e in un certo
senso li discioglierà nel vasto mare di Foglie d’erba. In particolare all’interno di Calamus, la sezione del
corpus esplicitamente dedicata alla dimensione omoerotica. Dove ne troviamo ancora traccia, anche se virata
in un più rassicurante e universalizzante immaginario di fraternità e solidarietà virile, “the manly love of
comrades”. Ma in Whitman i rapporti tra dimensione civile ed erotica, tra sessualità e democrazia, sono
complessi e multiformi, come ha dimostrato Mario Corona, e non si prestano a facili semplificazioni.

Con Brian Selznick abbiamo innanzitutto parlato della sua peculiare modalità narrativa verbo-visuale, un
marchio di fabbrica che rende subito riconoscibili i suoi libri. A partire dal celeberrimo La Straordinaria
Avventura di Hugo Cabret (2007), che lo ha fatto conoscere al mondo (grazie anche alla fortunata
trasposizione cinematografica di Martin Scorsese). 

 

Hugo Cabret si apre con una sequenza di disegni su pagine a sfondo nero. La luna che tramonta, i tetti di
Parigi all’alba, la stazione ferroviaria dove ondeggia la folla. Un ragazzo si muove veloce tra i viaggiatori,
raggiunge un corridoio isolato per infilarsi dietro una piccola grata nel muro. Nell'equivalente grafico di uno
zoom cinematografico, vediamo il suo stivale, con buchi nella suola, che scompare in un condotto, e le
interiora e i passaggi nascosti della stazione. Nel voltare pagina i disegni crescono di dimensioni, fino ad
occupare l’intera superficie aperta delle due pagine affiancate (quelle che nel fumetto chiameremmo splash
page), senza però che ci sia una griglia a ingabbiare le vignette o ballon a ospitare parole. E solo dopo
quaranta pagine disegnate e silenziose troviamo le prime pagine scritte, alle quali seguiranno altre immagini.
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Non si tratta di un romanzo, né di un libro illustrato o silent book, e neanche di un fumetto o di un graphic
novel, che dir si voglia. Racconto disegnato e racconto scritto in Selznick viaggiano su linee parallele e
distinte ma, come in una geometria non euclidea, quelle linee riescono a toccarsi e integrarsi a vicenda. La
stessa cosa accade in altri due libri successivi, La Stanza delle Meraviglie (2011) e Il Tesoro dei Marvel
(2015), che insieme compongono una sorta di trilogia spuria, con personaggi e protagonisti diversi ma unita
da temi comuni e, soprattutto, dal modo originale con il quale Selznick fa dialogare immagini e parole. 

 

Una prima domanda generale: come definisci – se li definisci – i tuoi libri?

Penso ai miei libri come cugini sia dei graphic novel sia dei libri illustrati, e con una parentela certa anche
con il cinema – il mio modo di raccontare è legato fortemente al cinema – ma di fatto non rientrano
pienamente in nessuna di queste cose. In effetti non ho un termine sintetico per definirli. 

Nelle tre storie i disegni hanno funzioni diverse: in Hugo Cabret richiamano i film muti in bianco e nero – la
storia del cinema ha un ruolo centrale in quel libro – mentre in La Stanza delle Meraviglie le immagini
rimandano all’esperienza delle persone sorde, perché quando sei sordo la maggior parte della tua vita è
vissuta visivamente. Invece nei Marvel le immagini sono una sorta di ricordo, che diventa letteralmente parte
della trama alla fine della storia. 

Ma i tre libri sono uniti non solo dal punto di vista strutturale, nel modo in cui le figure disegnate
interagiscono nella storia. L’idea di fondo che esplorano è il rapporto tra la famiglia in cui cresciamo e la
famiglia che formiamo e consideriamo nostra. Un tema universale, ma che per le persone gay assume un
significato speciale. Le persone gay, come i bambini sordi con genitori normodotati, crescono in genere in
famiglie che non riproducono la propria storia. Devono quindi trovare la propria strada in un contesto
differente, è come se dovesse rinascere e iniziare da zero. Questo elemento unisce Hugo Cabret, La Stanza
delle Meraviglie e Il Tesoro dei Marvel: esplorare come sia possibile costituire la propria famiglia in un
modo differente.

 

I bambini sono protagonisti dei tuoi libri e il senso del misterioso e dell’avventura è al centro del tuo
sguardo. Ma a me sembra che il tuo lavoro non si ponga come target e, per così dire, limite il mondo dei
bambini. Ad esempio affronti temi – penso all’AIDS nei Marvel – che spesso sono auto-censurati nella
narrativa per ragazzi. Anche la ricchezza dell’ambientazione storica e i riferimenti artistici e culturali
creano un universo narrativo complesso. Cosa ne pensi, ti riconosci nell’etichetta di autore per bambini? 

Sono orgoglioso di essere uno scrittore e illustratore di libri per bambini, perchè questo non limita la mia
creatività, al contrario mi permette di aprire nuove strade. I protagonisti delle mie storie sono sempre bambini
intorno ai dieci-dodici anni, non che io non voglia occuparmi di adulti, è che le idee mi vengono pensando a
personaggi di quell’età. Ma nel preparare i miei libri non penso ai bambini come un limite. L’unico limite
che mi pongo è sull’uso delle parolacce e delle scene di sesso, per il resto mi occupo di qualsiasi argomento
utile alla storia che sto raccontando, affrontando anche temi in genere non toccati nei libri per bambini. 

Mio marito, David Serlin, è professore all’Università e spesso inserisco nelle mie storie elementi che
provengono dalle sue ricerche. Se vuoi conoscere la cultura dei sordi, o la storia dei musei o del teatro, devi
studiare al college o all’università, mentre io inserisco conoscenze anche piuttosto avanzate su questi
argomenti in libri che verranno letti da bambini. 

 





 

Del resto, quando stavo realizzando Hugo Cabret, molti mi chiedevano a cosa stessi lavorando. Io
rispondevo che stavo realizzando una storia su un bambino che ama i film muti francesi. Ricevevo
puntualmente sguardi inorriditi. Quanti bambini oggi conoscono, non dico vedono, film muti? Quanti
bambini americani si interessano ai film muti francesi? In effetti, detta così, sembrava una pessima idea per
un libro per bambini. Ma se il tuo protagonista è interessato a qualcosa, e i tuoi lettori sono interessati al tuo
protagonista, allora i lettori saranno interessati a ciò che interessa il tuo protagonista. E infatti, dopo la
pubblicazione di Hugo, molti bambini mi hanno scritto di aver cominciato a vedere film muti e a frequentare
festival di cinema muto. Grazie al libro hanno potuto conoscere elementi della storia del cinema che
probabilmente non avrebbero mai incontrato. E sono felice di aver fatto conoscere a molti giovani lettori
Georges Méliès, aiutato naturalmente in questo da Martin Scorsese.

 

Nelle tue storie ha un ruolo molto importante il collezionare e raccogliere oggetti: i giocattoli e i meccanismi
in Hugo, i pezzi da museo in La Stanza delle Meraviglie, la casa londinese piena di suppellettili vittoriane
nei Marvel. Pensi che il lavoro del narratore si avvicini al raccogliere pezzi e frammenti di realtà e dargli un
ordine e una storia, come un collezionista o un curatore di un museo?

Certamente. Quello che faccio in fondo è raccogliere elementi sconnessi che mi colpiscono – storie
interessanti, aneddoti, momenti storici… – e metterli insieme in una storia. Ogni libro inizia con una ricerca e
una raccolta di idee. Per Hugo sono partito dalla storia del cinema muto, dalle ricerche sugli automi, dall’idea
di trovare ambienti nascosti nelle stazioni ferroviarie. In La Stanza delle Meraviglie i temi di partenza erano
la cultura dei sordi e la storia dei musei. Mentre per i Marvel mi interessava la storia del teatro, Shakespeare,
Il Racconto d’inverno, le case vittoriane... Il lavoro vero e proprio è immaginare storie che tengano insieme
tutti questi elementi, per creare qualcosa di nuovo. Raccogliere storie per scrivere storie.

La Quercia è in questo senso un passo oltre, ha significato mettere al centro ed esplorare in maniera nuova
degli elementi che erano impliciti nei miei lavori precedenti. Ed è anche il primo libro che non è rivolto ai
bambini, anche se mi è stato fatto notare che è un libro molto adatto agli adolescenti interessati alla poesia e
all’astrazione. E spero che ragazzi e ragazze in lotta per la propria sessualità possano trovare uno stimolo
nelle parole di Whitman e nell’uso delle immagini che si fa nel libro.

 

Che ruolo ha avuto Maurice Sendak, l’autore di Nel Paese delle Creature selvagge, nella nascita di questo
libro? 

Le cose sono andate così. Avevo da poco realizzato un libro per ragazzi su Whitman e lo avevo inviato a
Maurice. Il caso volle che in quel periodo lui stesse leggendo per la prima volta Foglie d'erba e quindi
abbiamo discusso insieme del mondo whitmaniano. Fu allora che Maurice mi parlò di queste poesie segrete,
che erano state tenute nascoste dal poeta. La raccolta è rimasta di fatto sconosciuta agli studiosi e al pubblico
per oltre cento anni. La storia mi colpì subito, perché pensai che queste poesie avevano vissuto l’esperienza
paradigmatica delle persone gay, che vivono in segreto una parte della propria vita per poi svelarsi
pubblicamente. 

Questa prima ispirazione è all’origine di uno spettacolo che ho realizzato nel 2009 sulle poesie di Live Oak,
with Moss, con la loro versione in musica composta per l’occasione da Robert Een. Una rappresentazione
intima e pubblica insieme, perché avevo realizzato un teatro in miniatura con disegni-quinte nel quale
mettevo in scena il mio stesso corpo. E la cosa assume un senso se pensiamo all’associazione che Whitman
stabilisce tra uomo-poeta-corpo-testo: toccare un libro di sue poesie equivaleva a toccare il suo stesso corpo. 



L’idea era esplorare in questi versi privati la dimensione della sessualità e della passione, ciò che è segreto e
nascosto, ma anche il senso di perdita e di abbandono che contengono. Molti anni dopo ho ripreso in mano il
progetto su sollecitazione di Karen Karbiener, un’amica studiosa di Whitman, che mi ha contattato per
lavorare insieme in vista dell’anniversario dei duecento anni dalla nascita del poeta. Passare dallo spettacolo
al libro ha significato tornare a Sendak – che nel frattempo era morto – ai suoi insegnamenti. 

 

In che senso?

Maurice aveva accarezzato l’idea di illustrare lui stesso queste poesie. Ma era giunto alla conclusione che le
poesie non necessitano di illustrazioni. Del resto, aveva le idee molto chiare su ciò che doveva o non doveva
essere illustrato. Se ti ricordi in Le Creature Selvagge c’è solo una pagina che non ha immagini. Quando
Max, dopo aver lasciato l’isola, torna a casa e scopre che sua madre, che lo aveva mandato a letto senza cena,
ha lasciato ad aspettarlo in camera della zuppa fumante. La pagina successiva, e finale del libro, è tutta
bianca tranne per una piccola frase: “Ed era ancora calda”. Sendak avrebbe potuto disegnare Max che
mangiava e la madre che lo osservava di nascosto dal buco della serratura, invece ha scelto di lasciare la
pagina bianca. Perché per rappresentare l’amore incondizionato della madre, nonostante tutto quello che
aveva combinato il figlio, non servivano immagini. E lo stesso vale per la poesia, che è una comunione
diretta tra il poeta e il lettore. Qualsiasi immagine si frapporrebbe in maniera indebita, interferendo in questa
comunicazione. La Quercia è il mio tentativo di risolvere questo dilemma.

 

Nel libro, se non sbaglio, inserisci un omaggio diretto a Sendak. Negli ultimi disegni prima delle poesie,
quando rappresenti la scena della neve che scende nella stanza fino a ricoprire di bianco ogni cosa. È
esattamente quanto accade, in maniera speculare e opposta, in Nel paese delle Creature Selvagge, quando
gli alberi e la foresta entrano e invadono la stanza di Max.

A dir la verità non avevo pensato a questo richiamo con Le Creature Selvagge... ma è giusto. Spesso elementi
che inserisco istintivamente, perché già presenti in me, creano nuove connessioni nella mente di chi legge.
Quando ho disegnato la neve nella stanza pensavo di rappresentare il senso di tristezza e solitudine, ma il
fatto che tu hai riscontrato questa analogia con i disegni di Maurice dimostra che in realtà stavo lasciando
istintivamente anche altro, delle tracce che ti hanno permesso di pensare a questo omaggio. Ed è bello che ciò
sia accaduto.  

 

Le tue in effetti non sono illustrazioni delle poesie ma hai creato un prologo, o se vogliamo
un’interpretazione visiva, che permette al lettore di entrare nel mondo poetico ed erotico di Whitman. Come
hai lavorato dal punto di vista compositivo, hai cercato un filo narrativo nei disegni? 

La dimensione iconica che ho seguito è più astratta e poetica rispetto alla funzione strettamente narrativa dei
lavori precedenti. Nella trilogia la funzione delle immagini era di far procedere la storia, con i nostri
protagonisti bambini che agiscono in uno specifico luogo e contesto storico. In La Quercia ci muoviamo
invece in una dimensione onirica, si parte da un albero una quercia, poi ci avviciniamo al tronco e scopriamo
un’entrata invasa dal fuoco, poi l’acqua che diventa nelle pagine successive il cielo… è un movimento
stringente, sequenziale, ma nel contempo sorprendente e imprevisto. La sequenza di immagini è in dialogo
con le descrizioni che Whitman fa di questa comunità maschile fraterna ed egualitaria, che ovviamente è
anche la proiezione degli uomini che gli piacevano, ovvero uomini che amano altri uomini. 

 



Nei tuoi disegni inserisci anche delle fotografie che servono a richiamare la dimensione urbana – squarci di
città ottocentesche che rimandano all’importanza dell’urbano nella poetica di Whitman – ma anche la
dimensione erotica del corpo maschile, con foto di nudo che mi hanno ricordato la fotografia omoerotica
classica alla Von Gloeden. E non dimentichiamo che lo stesso Whitman è stato uno dei personaggi pubblici
più fotografati del XIX secolo.

Ho cercato e utilizzato molte foto ottocentesche di nudi maschili, soprattutto realizzate da artisti americani.
Ad esempio Edward Muybridge, un pioniere della fotografia interessato all’anatomia e agli studi sul
movimento, o Thomas Eakins, un pittore americano che ha lasciato molte fotografie di nudo maschile. La
mia amica Karen Karbiener, che ha scritto il saggio che conclude il libro, mi ha poi parlato di Victor Prevost,
un fotografo francese arrivato a New York a metà ‘800 innamorandosi della città. Quelle di Prevost sono tra
le prime fotografie che conosciamo di New York: immagini scattate all’alba, quando nelle strade non c’era
ancora nessuno, quindi una poetica urbana fatta di edifici, strade, marciapiedi, finestre. Ho potuto accedere
alla collezione originale delle sue foto, che si trova alla New-York Historical Society, e con il loro permesso
ho usato le riproduzioni digitali per creare dei collage. Volevo che le immagini creassero un percorso che in
qualche modo attraversasse la storia dell’arte. Dal bianco e nero alla pittura a colori, dalle fotografie ai
collage, dall’uso del digitale per tornare infine ai disegni a matita. 

 

Rispetto ai tuoi lavori precedenti, basati appunto sulla matita e il bianco e nero, qui ha un ruolo molto
importante il colore. Colori accesi – il rosso fuoco del desiderio e dell’eros, l’azzurro del mare e del cielo...
– ma anche le tinte più pastose dei corpi degli amanti che si sfiorano.

Ti ricordi nel film del Mago di Oz quando la capanna finalmente atterra e Dorothy apre la porta? Dal mondo
in bianco e nero del Kansas ci ritroviamo improvvisamente nei colori in Technicolor del regno magico. È uno
shock, una scossa. Se tutto il film fosse stato a colori non ci sarebbe stato questo impatto emotivo e
percettivo, che è dovuto al fatto che eravamo abituati ai toni di grigio precedenti. E lo shock era ancora più
forte per gli spettatori di allora. Nel 1939 c’erano già film a colori – Via col vento ad esempio è a colori – ma
il mondo cognitivo del pubblico era ancora in bianco e nero, e quindi entrare nel colore in quel modo era
scioccante. 

Ho tentato di riprodurre questa sensazione nei miei disegni. Chi mi conosce sa che amo lavorare in bianco e
nero, con la sovrapposizione di centinaia di tratti a matita che creano una texture al disegno. E la sequenza
iniziale di La Quercia ha queste caratteristiche, ma poi, improvvisamente, apro una porta sul colore. E il
colore è il rosso del fuoco che appare in una ferita del tronco, “the blood of divine friendship, hot and red” di
cui parla Whitman.

Un’immagine che sembrerebbe del tutto irrealistica, perché il fuoco ucciderebbe e consumerebbe l’albero
stesso, ma in realtà ho scoperto che ci sono piante che riescono a sopravvivere ad un incendio bruciando
appunto all’interno e sopravvivendo all’esterno. Una rappresentazione perfetta della passione. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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