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La gravosa domanda che mi sono posto, chiudendo I’ ultima pagina di Mamma € matta, papa e ubriaco
(Iperborea, traduzione dallo svedese di Andrea Berardini) di Fredrik Sjéberg, autore divenuto famoso
qualche anno fa con L’ arte di collezionare mosche, €: cosarimane infine delle nostre vite?

Cosarimane di tutto il tempo che viviamo e di tutte le cose che facciamo per riempire questo tempo? Cosa
dell’immane sforzo che esercitiamo per tessere relazioni, affetti, per imparare un’ arte o un mestiere? Cosa
delle parole che abbiamo pronunciato e scritto, delle nostre ambizioni frustrate, dei nostri talenti e della
nostra stupidita? E quali fattori determinanti condurranno tutta questa quantita sterminata di oggetti, luoghi,
fatti, ricordi e dicerie legate a nostro nome a svanire nel nulla, adissolversi nel tempo, afarci —daultimo —
dimenticare?

Credo che sia questa |’ ambizione profonda che ha mosso Sjéberg nel voler ricostruire la vita dimenticata del
pittore danese Anton Dich, nato a Copenaghen nel 1889, vissuto tra Goteborg, Parigi, la Costa Azzurra,
Leopoli, e morto nel 1935 a Bordighera, nel cui cimitero é tuttora sepolto. Un pittore di cui, comesi dicein
questi casi, si sono perse le tracce. Eppure Dich erauno di quelli del giro giusto. Fu trai bohémien di
Montmartre negli anni della Belle Epoque, amico di Modigliani, partecipd a Salone d’ Autunno e a quelli
degli Artisti Indipendenti aParigi. Nulladi tutto questo pero gli ha consentito di restare impresso nella
memoria collettiva, neppure in posizione defilata. Anton Dich rappresenta un clamoroso caso di destituzione
dal mondo dell’ arte.

A interessare principa mente Sj6berg, tuttavia, non e solo lavita artistica di Dich, ma ancheil suo privato, le
relazioni, il matrimonio con Eva Adler, giamoglie e vedova del famoso pittore Ivar Arosenius (lui si una
gloriadella pittura svedese), ricostruire complicati alberi genealogici andando aramificare la propriaricerca
fino aperders ininfiniti rivoli, tanti quante sono state le vite delle persone alui vicine. In unaparola, s
direbbe, I'uomo-Dich, ossiail soffio smarrito della sua umanita, cio che in fondo cattura sempre |’ attenzione
di uno scrittorein cercadi personaggi da raccontare.

Il tutto prende avvio da un’ asta durante la quale Sj6berg si aggiudica un quadro firmato da Dich e risalente a
1921. Titolo: Hanna e Lillan. Il dipinto raffigura due adolescenti sedute en plein air, unamorael’atra
bionda. Sono cugine, e il paesaggio ale loro spalle € quello dei monti sopra Mentone, in Costa Azzurra. La
bionda soprattutto, con un vestito bianco e le lunghe trecce che le scendono fin sotto le braccia, cattura

I attenzione dello spettatore per via dello sguardo acutamente intenso, al limite dell’ipnotico. S tratta di
Lillan Arosenius, figliadel pittore Arosenius, e considerata la bambina piu ritratta della storia dell’ arte
svedese. Latelanon se la passa bene, ha una grossa macchia d’ umidita sul lato inferiore, il che fa sospettare
che abbiatrascorso la maggior parte del tempo nei recessi di una cantina, senza aver mai avuto |’ onore
minimo di unacornice e di una parete.
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Per §j6berg, Anton Dich appartiene allarazza degli eccentrici, € cioé quel che lui chiama un legno di deriva:
“L’eccentrico & un tronco in mare che per anni viene trascinato dalle correnti per poi incagliarsi efinire
arenato su una spiaggia’. Traquesti due movimenti, il trascinamento delle correnti e’ arenarsi sulla spiaggia,
Sjoberg € pero attratto in particolare dal momento di congiunzione, ossia dall’ attimo in cui il legno e sul
punto di essere trascinato via. Non tanto quindi dalla desolazione dellafine, e neppure dalle cause che
originano un fallimento. Quanto proprio da quella zona ameta, il vortice piccolo o grande che determinail
naufragio. In altre parole, dalla circostanza che fa propendere per lafortuna o per I’ oblio. In questo caso
I"oblio.

“Certo, laguerra spiega parecchio [...] mail pittore Anton Dich € scomparso completamente, sparito senza
lasciare tracce dalla storia dell’ arte 0 da qualsiasi cosaci si avvicini. E lo stesso vale per I’ uomo. Pud davvero
essere un caso?’, s domanda Sjoberg. E poche pagine dopo dichiara apertamente cos' €, in questa
complessivarimozione, che lo colpisce tanto: li chiama“i meccanismi del disfacimento”, e dice di provare
per attrazione e paura. Per un pittore come Dich, appartenuto a quell’ epoca e a quel mondo, certi
meccanismi si innescano solitamente con |’ alcolismo e con laricerca dell’ ebbrezza. Quella cosa che Sjdberg
definisce “I’ anestesia creativa, in attesa del buio”.

Ma é ovvio che ladirezione verso cui precipita Dich non e imputabile solo alla dipendenza dall’ alcol.

Sjoberg sostiene che a pittore danese mancava la qualita principale che contraddistingue gli artisti di
successo: il coraggio. Il che resta tuttavia un argomento intimamente legato al tema dell’ alcol. Cosa accade
del resto a bevitore allo stadio iniziale? “L’ audace si fa ancora piu baldanzoso e impavido, I’ umorista diverte
ancoradi piu, I’aggressivo si faviolento, il credente diventatimoroso e cosi vid'. E il vigliacco? Il vigliacco
ristagnanei confusi pensieri sulla propria mediocrita. Quindi Dich era un vigliacco, aveva cioé impresso su di
sé un marchio cheil pubblico sariconoscere dalontano. Ed é stato questo, forse, a condurlo all’ oblio.



Piu avanti, setacciandone labiografiain cercadel punto di caduta, Sjoberg ricorre a un’intensa metafora.
Pare che due aquile che si sfidano afferrandosi per gli artigli perdano la capacitadi volare. Laloro caduta
ricordanellaformail movimento delle eliche in mogano che venivano montate sugli aerei da combattimento
usati nelle due guerre mondiali. Le aquile precipitano avvinte I’ una all’ altra, finché, a pochi metri dal suolo,
unadelle due cede lapresaesi rialzain volo. A volte pero capita che nessuna delle due ceda. Racconta
Sjoberg: “Diversi anni fami imbattei in due aquile morte nella parte settentrionale dell’isola. Erano aterra,
vicinisssme lI’unaall’atra|...]. Si scopri che non erano morte per un colpo di fucile. Forse erano un’elica
caduta’. Cosl, il rapporto tra Anton e sua moglie Eva— ma anche, per estensione, tra Anton e la vita stessa —,
ipotizza Sj6berg, dev’ essere stato qualcosa di anal ogo.

Ed € qui chetocchiamo il cuore di questo libro, lazona a metatrail trascinamento delle correnti el
naufragio, il vortice decisivo. Se ci lasciamo sedurre da questa metafora, non potremo fare a meno di
guardare non solo alla storia privata di Dich, maalla storia del mondo, come un cielo popolato di aquile-
eliche avvinteI’una al’ altra e in caduta libera, dove a decidere la sorte di ognuna € I’istinto che ne determina
la sopravvivenza o lamorte, quella pulsione che sta al limite tra coraggio e vilta, senza cedere al’ideacheiil
coraggio determini lavita e lavigliaccheriala morte. Dopotutto chi & piu coraggiosa, |’ aguila che mollala
presa a un metro dallafine, o quella che non cede fino a morire schiantata?

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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