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Qualche giorno fa e diventato rapidamente virale sul web un breve video di unabimba cheridein braccio a
suo papa. Lui si chiama Abdullah Al-Mohammad, e la bambina, che hatre anni, Salwa. Abitano a Sarmada,
in Sirig, a confine con la Turchia, dove laresistenza a Bashar al-Assad € ancora forte, motivo per cui lacitta
subisce continui bombardamenti. Abdullah hainventato per suafiglia un gioco che ha chiamato “ridere sotto
le bombe”, convincendo Salwa che le esplosioni sono in verita fuochi d’ artificio. Percio ogni volta che una
bomba cade e si senteil boato, larisatadi Salwa ci investe con una forza contagiosa che trasforma un
universo assurdo in unarealta possibile.

E quello che farebbe un qualsiasi genitore per proteggerei figli: dalla paura, dall’ invasione di immagini,
suoni e sguardi che possono condizionarne per sempre I’ esistenza. Ogni padre e madre lo ha fatto durante le
guerre del passato e continuaafarlo in quelle del presente, pur sapendo che le bombe, la morte, lafame el
terrore — che sono il basso continuo dellaloro esistenza quotidiana— accelerano in modo rapidissimo lafine
dell’infanzia. Il gioco non salva dalla guerra, ma & pur sempre un aspetto essenziale dello sguardo dei
bambini sul mondo, e rappresenta per loro la possibilitadi dare senso allarealta, di renderlaintellegibile, di
stabilire argini, ed € un modo per sviluppare la capacita di rispondere ai traumi e alle ferite

E tuttavia non basta per un genitore. In mezzo alla guerra, alla persecuzione, allalotta quotidiana per
resistere, ala sofferenza che é costretto ainfliggere ai propri figli — di cui non é responsabile ma che &
comunqgue accompagnata da un profondo senso di colpa— € necessario che I’ esperienza diventi unalezione,
un messaggio nella bottiglia che in qualche luogo e tempo il proprio figlio, forse, trovera. Ancor piu se quel
figlio e cosi piccolo da non poter comprendere cid che sta accadendo e sei luoghi in cui € nato vanno viavia
cancellandosi e si trasformano in macerie.
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I documentario Alla mia piccola Sama, di Waad Al-Khateab ed Edward Watts (Gran Bretagna, 2019, tit. or.

For Sama) €, appunto, un messaggio nella bottiglia, el titolo piu che una dedica € I’ indicazione del
destinatario acui si sperache arrivera. La piccola Samadel titolo nasce in una Aleppo ormai assediata, sotto
le bombe. Sua madre, Waad, studentessa universitaria, iniziagianel 2011 afilmare |le proteste dei giovani
contro la dittatura di Bashar al-Assad, quando le primavere arabe investono anche la Siria. Lo fain un’ ottica
di reportage e forse di documentazione storica, di fronte a una durissima repressione del regime e alafugadi
moltissime persone da unavita ogni giorno sempre piu pericolosa e difficile.

Waad é tra coloro che scelgono di restare, come il suo amico Hamza, che in seguito diventera suo marito, uno
dei pochi medici che aiutala popolazione di Aleppo. Il documentario di Wanda racconta anche questo: di
Hamza che resta ad Aleppo anche quando la situazione ormai disperata e quasi tutti gli altri medici hanno
abbandonato la citta. E racconta di come svolgail suo difficile compito, nell’ ospedale che lui stesso si
speso per realizzare, mentre alo stesso tempo cerca di sensibilizzare |’ opinione pubblicainternazionae su
Ci0 che sta accadendo trale macerie dellacitta siriana. Le interviste che Hamzarilascia sul web sono un altro
messaggio nellabottiglia, solitario e inascoltato. Siamo nel 2016 e Waad hafilmato per cingue anni tutto cio
che e accaduto in quella piccola porzione di mondo assediato: bombe, morte ma anche proteste ed
entusiasmo politico, giochi, matrimoni, felicita, amori. Nel frattempo € nata appunto Sama, e Waad e incinta
di un’altrabambina. Ed & per Sama che continua a riprendere tutto cio che accade intorno alei.

Per certi versi, si potrebbe dire che il comportamento di Waad e Hamza sia |’ opposto di quello che ci
attenderemmo da un genitore. Non mettono al sicuro la propria bambina, anche potendo, non scappano

dall’ angosciante vita quotidiana sotto e bombe, e dopo un breve viaggio in Turchiaatrovare i nonni, invece
di fermarsi 11, a sicuro, scelgono di rientrare nella pericolosa Aleppo perché solo cosi possono dare un senso
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atutta la sofferenza propria e di un popolo; “1 need you to understand what we were fighting for”, dice Waad
rivolgendosi idealmente a Sama. Perché la guerrariduce le questioni all’ essenziale, e laresistenza alla
dittatura, alla sopraffazione, alla cancellazione dei propri valori € I’unicaformadi futuro pensabile.

Non e dungue cosi ovvio sottolineare che il documentario di Waad € una rappresentazione straordinariamente
efficace del rapporto travitae morte nellaguerradi Siria. Se € evidente I’ urgenza narrativa e testimoniale che
accompagna ogni immagine, e se s arrivapersino a cogliere il dolore profondissimo che Waad prova nel
certificare quella sofferenza e quella violenza, |’ aspetto che piu colpisce € I’ asciuttezza del racconto e delle
immagini. Umanissima vita, umanissimamorte, quasi colte nellaloro essenza, a cui non e necessaria alcuna
parola, come nella sequenzain un cui a una donnaferita viene praticato un cesareo d urgenza. Il silenzio di
tutti i presenti in quella sgangherata sala chirurgica, i gesti dei medici che schiaffeggiano il neonato che perod
non da segni di vita, il tempo che sembrainfinito e poi gli occhi che si aprono el vagito: detto cosi, sembra
la cosa piu naturale del mondo manel contesto di quella abitudine alla morte in cui |0 spettatore € collocato,

il climax e talmente intenso che atutti, in sala, sale un sospiro di sollievo.

Bisogna pero fare attenzione. Non € una questione di commozione o di buon cuore, pericolosissimo antidoto
alla consapevol ezza, se non accompagnato dalla conoscenza e dallo spirito critico. E una questione di
trasmissione culturale, del mondo che immaginiamo, delle ragioni per cui slamo disposti a sacrificarci. Sama
e tutti i bambini che popolano Aleppo e il documentario sono la speranza che si incarna nell’ infanzia, il cui
futuro spezzato trova appigli, certo fragili, nel neonato che sopravvive, nel bambini che giocano nei crateri
delle bombe, nel bisogno di affetto dei ragazzini che imitano la volonta di resistenza del genitori ma che poi
vorrebbero scappare lontano, e soprattutto in Sama, che sembra assurgere anche a simbolo universale delle
colpe del mondo silenzioso e assente da Aleppo.

In questi anni lo abbiamo visto infinite volte: nel corpo di Aylan sullaspiaggiadi Bodrum; nel volto di
Omran Dagneesh, un bambino di cinque anni, fotografato mentre e seduto sul seggiolino arancione di

un’ ambulanza, sporco e insanguinato, |o sguardo vuoto, forse spaventato; nei disegni dei bambini scappati
dalla guerra come quelli raccolti dagli psicologici ed educatori di Save The Children alla Stazione Centrale di
Milano. Eppure Alla mia piccola Sama ci consente di fare un passo ulteriore perché collocal’ infanzia come
protagonista e non solo come icona passiva: ne ascoltale voci, ne scruta gli sguardi, ne interroga le strategie
di sopravvivenza, ne fa emergere la capacita di resistenza e di immaginazione mentre la guerra scavalaloro
vita, ne asciuga le speranze. E piu che commosso, |0 spettatore si trova solo e responsabile di fronte alla sua
passivita, di aloraedi oggi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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