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Nella Meditazione Milanese Gadda esprime una felicità quasi animistica nei confronti delle macchine, o
meglio dei sistemi meccanici. Descrivendo una centrale elettrica e i suoi componenti - la turbina,
l’alternatore, la condotta dove scorre l’acqua di caduta, ma anche le infinite macchine lontane che
compongono la rete - lo scrittore-ingegnere si immedesima nel Macchinista, colui che vigila sulla “felicità
totale del sistema” attraverso le indicazioni che gli giungono dagli strumenti di misura. “Se le indicazioni
delle lancette sono irragionevoli, la mente conduttrice avverte l’infelicità del sistema”, dice Gadda. 

 

La stessa empatia per l’armonia tecnica e la felicità meccanica la troviamo in Miyazaki Hayao, il Dio degli
anime (come Tezuka Osamu lo è stato dei manga). L’amore per le macchine in Miyazaki è amore per gli
aerei, di ogni forma e fattura. Immense corazzate volanti che solcano i cieli come cetacei il mare, eleganti
alianti e deltaplani ibridati con ali di insetto, rossi idrovolanti che planano sull’acqua azzurra, dirigibili
bimotore a forma d’uccello che sferragliano tra le nuvole. L’elenco sarebbe infinito e necessiterebbe di un
atlante a sé, tale è la biodiversità aeronautica che Miyazaki ha depositato nella sua lunga carriera.
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Dal primo febbraio i film del disegnatore giapponese sono per la prima volta disponibili in streaming.
L’annuncio ha destato grande eccitazione in tutto il mondo. E si capisce, considerando il catalogo di
capolavori realizzati da Miyazaki (e non solo da lui) con il marchio Ghibli, lo studio di animazione fondato a
metà anni Ottanta dallo stesso Miyazaki insieme a Takahata Isao. Ghibli, un altro tributo alla storia
dell'aeronautica: il nome di battaglia del bimotore Caproni Ca.309, progettato e costruito in Italia nella
seconda metà degli anni Trenta.

 

 

Miyazaki è certamente uno degli artisti viventi che è riuscito ad incidere in maniera più profonda
nell’immaginario contemporaneo. Regista fortemente radicato al contesto culturale e antropologico



giapponese - del quale è diventato, forse suo malgrado, una delle principali icone soft power - film dopo film
Miyazaki ha creato un universo colorato, visionario, irresistibile, abitato da ingredienti tematici e visuali che
sono ormai parte integrante del paesaggio culturale della globalizzazione. Un po’ come è accaduto, prima di
lui, a Kurosawa. E a pensarci bene i punti di contatto tra questi due registi, per altri versi molto distanti, non
sono pochi: la capacità immaginifica, la cura maniacale dei dettagli, la concezione artigianale del cinema (lo
studio Ghibli è noto per aver rifiutato a lungo l’animazione digitale, rimanendo fedele al disegno a mano), il
rapporto privilegiato coi sogni e la nostalgia. 

 





 

“Scomparsi i grandi maestri di un tempo (Ozu, Mizoguchi, Naruse…) oggi i veri eredi della tradizione
classica giapponese sono gli animatori, gli autori di disegni animati: sono molto bravi, ma all’estero chi li
vede?” si chiedeva Kurosawa in un'epoca che sembra ormai lontanissima. Grazie a Miyazaki - Leone d’oro
alla carriera a Venezia 2005 - oggi i film di animazione concorrono, e vincono, nei più importanti festival
cinematografici, fuori dal recinto delle competizioni rivolte esclusivamente agli anime. E le storie di Totoro,
della principessa Mononoke, di Chihiro nella città termale per spiriti, della maghetta Kiki e del suo gatto
nero, della bimba-pesce Ponyo, del mago Howl e della giovane-vecchia Sofie, sono note in tutti gli angoli del
pianeta. 

 

Con la differenza che l’influenza dei mondi di Miyazaki - per riprendere il titolo di un bel libro a cura di
Matteo Boscarol, uscito qualche anno fa per Mimesis - si è riverberata ben oltre i confini del cinema,
coinvolgendo il fumetto, i videogame, l’arte contemporanea (producendo, bisogna ammetterlo, anche schiere
di tristi epigoni, incagliati in riproposizioni stantie degli stessi suoi ingredienti). Riferimento imprescindibile
per chi ha dai quarant’anni in giù, Miyazaki ha contribuito a formare non solo l’orizzonte artistico, ma anche
la coscienza politica e ambientale di un’intera generazione (Nausicaä e la valle del vento ha diffuso la teoria
ecologica di Gaia più di quanto abbiano fatto gli scritti di James Lovelock).

 

 

Sì, perché Miyazaki è un regista decisamente politico, come lo sono spesso i grandi autori per bambini, da
Collodi a Astrid Lindgren, da Roald Dahl a Tomi Ungerer. Lo è innanzitutto il suo pacifismo, lontano da
ogni facile irenismo, che affonda le radici nella tragedia atomica, certo, ma anche nella contestazione
studentesca degli anni Sessanta (come ricorda il poco noto La collina dei papaveri, scritto da Miyazaki e
diretto dal figlio Goro). 
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Nelle storie di Miyazaki c’è il male ma mancano i cattivi, personaggi ad una dimensione che spiegano con la
loro innata natura malvagia la violenza nei confronti dell’uomo e della natura. Abbondano al contrario figure
ambigue, cattivi che diventano tali per educazione e addentellati morali, sociali e tecnici. Un realismo
anarchico e dissacrante che vede con diffidenza ogni forma di militarismo e ideologia della violenza, ogni
sistema tecnocratico che metta l’antropico sopra e contro la natura. Questo perché, insieme alla leggerezza
inebriante, di cui il volo è rappresentazione, della tecnica Miyazaki avverte anche il lato oscuro e malefico.
Tecnologia (o magia, se ci troviamo in un contesto narrativo fantasy, ma il risultato non cambia) e potere,
inteso nella doppia accezione di potenza emancipatoria e di sopraffazione e dominio.

 

 

E qui torniamo agli aerei. In un libro dedicato alle trasformazioni del mondo mentale nella Grande Guerra,
Antonio Gibelli nota come l’aviazione occupi un ruolo centrale nell’immaginario collettivo della prima metà
del ‘900, sia sul piano artistico sia su quello politico. Tutti i regimi del secolo breve, dittatoriali e non, hanno
sfruttato simbolicamente la figura eroica dell’aviatore. Il volo d’aereo fa sognare, scatena fantasie di infinito,
permette di immaginare la libertà in un mondo sempre più pieno di vincoli: l’aviazione offre l’occasione di
dispiegare possibilità mitiche nell’età del potere tecnologico.

 

Ma se l’aviazione rappresenta la realizzazione di un sogno magico di libertà - si pensi al Piccolo principe di
Saint Exupery - dall’altro lato essa ha significato il dispiegarsi di un senso di dominio e di potenza, ovvero di
guerra. Idea ludica e infantile della tecnologia, ma anche idea diabolicamente ludica e de-responsabilizzante
della violenza: come avevano intuito i futuristi, che esaltavano lo spettacolo delle macchine volanti cariche di
“eliche, fusoliere, ali” e che con spettrale leggerezza chiamavano le bombe “i cari giocattoli del nostro
tempo”.
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“Quello di volersi librare nel cielo è il sogno dell’umanità, ma è anche un sogno maledetto. Gli aeroplani
portano il segno del destino di divenire strumenti di massacro e distruzione.” Sono le parole che Miyazaki
mette in bocca al conte Caproni (proprio lui, il progettista del bimotore Ghibli) in Si alza il vento, il suo film-
testamento. Col regolo sempre in mano, il giovane protagonista del film - l’ingegnere Jiro, impegnato con
tutte le sue forze a progettare aerei sempre più veloci e meravigliosi - è troppo concentrato nella ricerca
gaddiana della felicità della macchina per accorgersi di questa cruda verità. La forte miopia di cui il ragazzo
soffre, che non gli ha permesso di diventare pilota (come lo è invece l’asso del cielo Marco Pagot, maiale
antifascista protagonista del film Porco Rosso), è l’inavvedutezza che impedisce di guardare in faccia la
minaccia del fascismo e l’orrore della guerra, che sta per divorare il mondo. E il ruolo che il mito prometeico
insito nella cultura tecnica (che ama pensarsi neutra e al di sopra delle parti) occupa in questo incendio.

 

Eppure, per diventare reali le macchine volanti sognate dal giovane progettista devono sporcarsi col mondo,
la politica, l’industria, le forze armate, con le sue contraddizioni, con le sue stridenti disuguaglianze. Come
rivela a Jiro l’amico Honjo, con i soldi spesi per realizzare un solo componente dei loro amati velivoli una
famiglia povera giapponese vivrebbe diversi mesi. È lo scarto tra i folli sogni imperiali e militari e la realtà di
un paese povero, dove folle di contadini si riversavano in città, i bambini non hanno da mangiare e i caccia
della Mitsubishi sono trasportati sulle piste di volo da placide bufale. Un paese arretrato, ma di una bellezza
abbagliante e struggente: colline verdeggianti contro cieli cristallini, nuvole barocche e ovunque acqua,
fiumi, risaie, canali.

 





 

Pur ammirando questi tecnici idealisti, che sono stati in grado di colmare in pochi anni il gap tecnologico che
divideva il Giappone dalle potenze europee, il film mette in mostra senza infingimenti il costo di questa
repentina modernizzazione, avvenuta sotto l’insegna della militarizzazione della società, della guerra e della
distruzione del paesaggio e dell’ambiente. È intorno a questa contraddizione che Miyazaki si conferma un
grande autore politico, intriso di poesia e segnato da un pessimismo storico che rifugge dalle scorciatoie
ideologiche.

 

Ciò che rimane, tuttavia, non è l’amarezza. È la forza delle immagini, lo splendore della luce, la fluidità
incredibile dei movimenti, il perfetto dialogo tra narrazione, animazione e musica. L’impermanenza del vento
tra i fili d’erba, il volo del più semplice degli aerei, un foglio di carta piegato come origami. Staccando,
ancora una volta, l’ombra da terra. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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