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Il suo primo romanzo, Farla finita con Eddy Bellegueule, è stato un vero caso letterario in Francia. In quelle
pagine, scritte nel 2014 ad appena ventuno anni, Edouard Louis parla con chirurgica freddezza di sé, delle
sue vicende più intime, di un’infanzia popolata da alcol, violenza e difficoltà economiche, del suo essere
omosessuale in un mondo dominato da ottusità, ignoranza, frustrazione. Nel suo secondo romanzo intitolato
Storia della violenza (come gli altri pubblicato in Italia da Bompiani), lo scrittore racconta invece
un’aggressione sessuale subita la notte di Natale del 2012. La sua ultima opera, Chi ha ucciso mio padre, non
riporta più in copertina la dicitura “romanzo”, perché si tratta piuttosto di una particolare forma di pamphlet,
in cui la sua biografia s’intreccia a invettive, denunce, nomi e cognomi di politici reali che Louis ritiene
responsabili diretti della rovina della vita di suo padre e di tutti gli appartenenti alla classe dei dominati e
degli sfruttati; di quella parte di popolazione esposta, nelle parole di Ruth Gilmore citate in apertura del testo,
“alla morte, alla persecuzione, all’omicidio”. 

 

Chi ha ucciso mio padre appare più precisamente come un dialogo per voce sola, come lo definiscono Daria
Deflorian e Antonio Tagliarini, autori, registi e performer che hanno appena firmato la prima versione
teatrale italiana del libro, affidandone l’interpretazione a Francesco Alberici, con cui hanno curato
l’adattamento a partire dalla traduzione di Annalisa Romani. La voce, al solito, è quella in prima persona di
Louis, che racconta momenti della sua infanzia, ma stavolta rivolgendosi direttamente al padre, in un
monologo in cui ripercorre per aneddoti il loro rapporto, tentando la via non più di una sessantottina guerra ai
padri, ma di una riconciliazione basata forse sulla consapevolezza del fatto che quei padri oppressori sono a
loro volta violentemente oppressi. Per il festival Vie, nella scatola nera del Teatro delle Passioni di Modena,
che con un sistema di plafoniere calate dall’alto e un’apertura sul fondo richiama vagamente la palestra di
una scuola o la fabbrica dismessa suggerita dall’autore come ambientazione, il protagonista scalcia contro un
mucchio di sacchi neri della spazzatura, che scopriremo contenere oggetti e vestiti che ricordano gli anni e gli
aneddoti evocati nel corso del testo. Poi comincia a parlare, rivolto a una figura che in scena non c’è, simbolo
forse dell’impossibilità di un dialogo che in effetti non si realizza. E non perché uno dei due non voglia
parlare o ascoltare, ma perché forse, nonostante tutti gli sforzi, padre e figlio non si potranno mai davvero
capire.  
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Attraverso i ricordi di Louis/Alberici vediamo ora un padre ossessionato dalla mascolinità, che ha
abbandonato la scuola il prima possibile “perché sottomettersi alla disciplina del sistema scolastico è da
femmine o da froci” per ritrovarsi infine con la schiena letteralmente schiacciata dal lavoro in fabbrica, un
padre che detesta suo figlio e la sua effeminatezza, che gli proibisce di piangere perché gli uomini non
piangono, e un attimo dopo un uomo che balla, porta il profumo e regala cioccolato alla donna che corteggia,
un padre che difende il figlio, che farebbe ogni cosa per renderlo felice, perfino regalargli il cofanetto luxury
di Titanic, benché costi troppo, benché preferirebbe che per il suo compleanno avesse desiderato un regalo
più da maschio. A campeggiare in questo succedersi di quadri non è quasi mai la mancanza d’amore (e lo
spettacolo lo sottolinea, prediligendo nelle scelte dell’adattamento momenti in cui emerge una grande
tenerezza) ma il dolore di non poter essere capiti da chi si ama per una sorta di buco culturale che non si
colmerà mai. 

 

Al di là di tutte le semplificazioni sulla natura pura e diretta dei sentimenti, infatti, le grammatiche del sentire
sono complesse: gli affetti s’impastano alle esperienze, ai percorsi di vita, e rendono l’anima più complicata,
ingigantendo le distanze arrivano a rendere, in certi momenti, perfetti sconosciuti anche coloro che ci hanno
messo al mondo e viceversa. Il padre dello scrittore può soffrire per la sofferenza inferta al figlio, intuire di
aver sbagliato ad accusarlo e a umiliarlo per la sua omosessualità quando era solo un ragazzino fragile, e può
soffrire perché ha fallito come marito, padre e lavoratore, perché non si è arricchito, non ha svoltato, non ha
saputo dare un futuro sicuro alla sua famiglia, ma forse non capirà fino in fondo, con precisione, che il dolore
di Edouard da grande, da figlio, da scrittore, sta soprattutto in questo dialogo mancante, nel suo sapere più di
lui (che pure le ha subite sulla propria pelle) delle ingiustizie della vita. Nel suo soffrire per il desiderare un
padre con un’altra vita e un’altra storia, pur amandolo moltissimo così com’è: “è normale vergognarsi di
amare?” si chiedeva Louis nei primi anni di vita a Parigi, lontano da luoghi e persone delle sue origini. Il



dolore sta nello scoprire, da studente, che i suoi genitori sanno meno cose di lui sulla caduta del Muro di
Berlino, perché in certe vite la storia del mondo non arriva proprio, non ci arrivano né la cultura né la
controcultura e le persone passano “senza transizione dall’infanzia allo sfinimento e alla preparazione alla
morte”. Nel suo piangere già così adulto, di quando a soli sette anni vede distrutta da un camion l’unica auto
che posseggono ed è angosciato perché non sa come farà adesso suo padre ad andare a lavorare in fabbrica,
perché sa già che non li aiuterà nessuno: conosce già, da bambino, il posto (infame) che occupa la propria
famiglia nel mondo. Nel suo sapere, vedere, capire quanto la limitatezza dei propri genitori sia figlia del
mondo da cui proviene, della politica, dell’universo intero e non poterci fare niente; quanto il rispetto
accanito delle assurde, ottuse regole di una mascolinità esibita, abbia impedito al padre di cercare un altro
destino sociale attraverso lo studio, di rovesciare insomma quelli che Didier Eribon chiama i “verdetti” che si
abbattono su chi è più debole economicamente e socialmente. 

 

È straordinaria la capacità di Louis di raccontare in pochi tratti crudeli la condizione di povertà non assoluta
ma debilitante della working class occidentale. La condizione di quella plebe contemporanea (mi approprio
di una parola usata nello stesso senso da Elena Ferrante nell’Amica geniale) che ha poco a che fare con la
famigliola povera ma onesta raccolta intorno a un tavolo in una cartolina in bianco e nero, e che sinceramente
ha poco a che fare pure con la la famiglia disperata ma unita nell’amore raccontata da Ken Loach in Sorry We
Missed You, ma che assume più precisamente i tratti di individui affaticati, che più che la contentezza del
poco dei “poveri ma ricchi di onore”, rincorrono il modello e i valori dei ricchi, gli oggetti, il possesso, le
tavole stracolme di cibo per le feste, anche se non ha alcun senso, anche se significa spendere soldi che non ci
sono o sono costati sudore e ossa rotte. Nei suoi libri lo scrittore si ripete spesso, recupera e precisa aneddoti
già scritti, come quando racconta di come suo padre abbia festeggiato per la morte del nonno, perché era stato
un uomo violento. Più che le storie di alcool e di violenza di per sé, in effetti, sono centrali le implacabili
riflessioni di Louis sulle responsabilità. Lo spettacolo le assorbe appieno e trasuda rabbia, voglia di vendetta
verso quel mondo che “imponeva una vita tale che alle persone attorno a noi non restava altro che provare a
dimenticarla – con l’alcol, attraverso l’alcol. O dimenticavi o morivi, o dimenticavi e morivi. Dimenticare o
morire, o dimenticare e morire d’accanimento e dimenticare”. 

 

Di chi è dunque la colpa? Chi ha ucciso suo padre? Louis fa nomi e cognomi, trasformando così la sua
biografia in un pamphlet. La colpa, spiega, è di Chirac e del suo ministro della salute Bertrand che hanno
sospeso il rimborso di medicinali contro i disturbi digestivi di cui il padre soffre essendo costretto a letto; è di
Sarkozy che insieme a Martin Hirsch ha sostituito il reddito minimo per i senza lavoro con un reddito di
solidarietà attiva che ha obbligato suo padre a tornare a lavorare nonostante la schiena già distrutta; di
Hollande e della sua ministra del lavoro El Khomri che ha emanato una legge che permette alle aziende di
sfruttare ancora di più i lavoratori; di Macron che ha prelevato cinque euro dai sussidi sociali. Sono loro,
accusa Louis, ad avere distrutto intestino, schiena, sistema respiratorio e dignità di suo padre, sono loro che
lo hanno ucciso, perché la politica è un fatto estetico per i ricchi dominanti, ma questione di vita o di morte
per tutti gli altri. 

 

Lo spettacolo ripercorre fedelmente questo j’accuse. È la prima volta che Daria Deflorian e Antonio
Tagliarini affrontano un testo non scritto da loro e per di più affidandolo a un altro attore, ma la coerenza del
percorso che stanno portando avanti è lampante, non solo perché Alberici da quattro anni collabora con loro
come autore, regista e attore, ma soprattutto per le questioni che ritornano e si affinano e si arricchiscono
un’opera dopo l’altra: il rapporto tra figura e sfondo, la dialettica tra spirito e politica, la periferia come punto
di vista privilegiato, la necessità di uscire dall’esercizio della riscrittura attualizzante e dall’attivismo
ideologico che opprime le scene e la creatività, per trovare le parole, le forme, le immagini, le pause giuste
per interpretare e raccontare come stiamo, cos’è che nonostante tutti i nostri sforzi ci scaraventa in uno stato



di dolore inconsistente e subdolo, in un senso di impotenza e di perpetua apocalisse all’orizzonte. 

 

 

Non che il testo di Louis non appaia semplificatorio nell’additare con assoluta certezza i cattivi della storia.
In questo è diverso, certamente, da ciò che avrebbero potuto scrivere Deflorian e Tagliarini. Le invettive
politiche contro qualcuno o qualcosa di preciso, infatti, non fanno mai parte della loro scrittura né delle loro
interpretazioni, emergendo piuttosto da intrecci ricchi di sfumature. Ma Louis è uno scrittore giovane, perciò
i suoi testi, che pure rivelano sapere e consapevolezza sociologica e letteraria in ogni riga, nascono
inevitabilmente, direi per fortuna, da una esigenza vivida di fare i conti col mondo, di ribellarsi. Per fare la
rivoluzione, d’altronde, occorre aver chiaro il nemico (ed è forse la mancanza di un nemico certo in questo
universo complesso e sconfinato a renderci particolarmente inabili alla ribellione oggi). Il vezzo di formulare
un discorso sul mondo, insomma, non ha preso il sopravvento sulla necessità di raccontare e ripetere di
romanzo in romanzo storie che non vuole sentire nessuno e che per lui sono di importanza vitale, insomma di
prendere a calci la vita personalmente, con le parole e con il corpo, per vendicarsi delle sue ingiustizie. 

 

Quel che mi pare maggiormente interessante notare di tutta questa operazione, considerando tanto i trascorsi
artistici che la performance in questione, è la somiglianza tra chi scrive e chi interpreta, ovvero la capacità
praticamente identica di Edouard Luois e di Francesco Alberici di intercettare dentro la propria vicenda
biografica dei momenti ad alta densità simbolica, letteraria, e di comporre (nel proprio linguaggio) delle
immagini che parlano da sole, che mostrano invece di dire. Il talento, cioè, di attivare quel che in un saggio
sulle antinomie del realismo contemporaneo il critico inglese Fredric Jameson definisce affect, all’incirca
traducibile come un sentire che elude il linguaggio ed è vissuto nel presente del corpo, in opposizione



all’ottocentesca emotion letteraria, ovvero l’emozione nominata, descritta. Naturalmente il materiale
narrativo qui è già dato da Louis, ma Alberici trova il modo di farlo completamente suo, non perché lo
interpreti in modo credibile facendo bene il personaggio dei Edouard, al contrario portando in scena tutto sé
stesso, la sua personale rabbia, il suo giudizio, verso ciò che racconta pur attraverso le parole di un altro. 

 

Vorrei approfittare di questo spazio e delle riflessioni suscitate dalla visione di questo spettacolo dopo una
serie di altre pièce, film e romanzi, per aggiungere una nota a margine, una riserva che mi preme esprimere
non sul testo o sulla versione teatrale di Deflorian e Tagliarini (che rispondono entrambi a quegli unici criteri
che a mio parere attestano l’artisticità delle opere, ovvero l’autenticità della voce e la consapevolezza
espressiva) ma rispetto all’entusiasmo sorto negli ultimi anni intorno al filone neorealistico in cui possiamo
ragionevolmente collocare anche l’opera di Edouard Louis, accanto a decine di nomi blasonati come quelli di
Bong Joon-ho, di Milo Rau, di Ken Loach. Per tutta la durata dello spettacolo (ma già mentre leggevo i
romanzi) ho pensato ossessivamente a Émile Zola, al suo manifesto sul naturalismo, a quel modo (di
impronta deterministica) d’intendere la scrittura come un laboratorio in cui si osserva con la massima
neutralità possibile quanto poco libero sia un essere umano nel diventare altro da ciò che gli è stato impresso
sulla nuca da ereditarietà, ambiente sociale ed epoca storica in cui vive. Durante un dibattito pubblico alla
fine dello spettacolo lo scrittore, rispondendo a una domanda a proposito della sua capacità di riportare nella
letteratura figure che ne erano state escluse per larga parte del Novecento, ha raccontato che sua madre una
volta ha menzionato proprio Zola come uno che “sì, lui sì che si batteva per noi”. Ecco, pur comprendendo
davvero la necessità di uscire da una stucchevole e falsa narrazione borghese delle nostre esistenze, io
avverto sulla sponda opposta un fondo di populismo nella diffusa convinzione attuale (dei commentatori,
soprattutto) che vi sia una sola e unica strada per stare dalla parte di chi soffre, ovvero che soltanto utilizzare
l’arte per dare voce (quale voce si predilige, tra l’altro?) ai deboli e agli oppressi di ogni sorta, raccontandone
minuziosamente e realisticamente la condizione effettiva, sia un’azione coraggiosa e lodevole. Per
raggiungere quale obiettivo poi? Quello di rendere maggiormente consapevoli gli oppressori? È mai servito a
qualcosa? L’esclusione dell’immaginazione, della trasfigurazione (ovvero della possibilità di raffigurarsi in
forme altre da quelle che vedono gli altri) dall’orizzonte della cultura artistica di sinistra, più che espressione
di una nuova lotta di classe mi pare scolpire ancora una volta nella pietra la rappresentazione già data di
quella classe, mi pare certe volte una condanna a non muoversi di un passo da dove ci piazzano i nostri avi, il
nostro passaporto, il caso, gli dei o il destino. Si parla tanto di de-colonizzare il linguaggio: e l’immaginario?

 

Chi ha ucciso mio padre è una coproduzione A. D., Teatro di Roma, Emilia Romagna teatro Fondazione,
TPE-teatro Piemonte Europa/Festival delle Colline Torinesi, Fog triennale Milano Performing Arts. È stato
uno dei pochi spettacoli che si è potuto vedere nel Festival Vie, bloccato dopo tre soli giorni e non molti
spettacoli per l’ordinanza di Regione Emilia Romagna e Ministero della Salute per bloccare la diffusione del
coronavirus. 

 

Le fotografie sono di Luca Del Pia
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